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প্রিপ্টীর--শ্রীপরমানন্দ সিংহ রায় 
কালী প্রেস 
৬৭ সীতারাম ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা! 


সর্বকালের 
তরুণ-তরুণীদের 
করকমলে-_ 


তপনের বিবাহে সমারোহের আর অস্ত রহিল না। 

সারা বাছুড় বাগানের মধ্যে গ্রাসাদোপম অট্টালিক। ঘিরিয়া স্থন্দর ফুলের 
বাগান; বাগানে প্রাচ্য দেশীয় অপূর্ব ভাক্বর্যা শিল্প, কৃত্রিম উৎস, 
লতাবিতান, রমণীয় কুঞ্জ । বিবাহের উৎসবে চারুসজ্জ! ও বিজলী আলোক 
পথচারী পথিককে ক্ষণেকের তরে- আকর্ষণ করে, ক্ষণেকের তরে অস্তরে 
তার মায়াজাল সম্প্রসারিত হর । দীনের কুটীর অঙ্গনে আভরণহীন যে 
উৎসব কল্যাণ-্সিপ্ধ দীপের মত অন্ুজ্জবল, ধনীর প্রানাদে তারই দীপ্তি 
শত ৃর্য্যের প্রভায় দীপ্ষিনান্। নিস্তরঙ্গ নদীর ধারে বসিলে বৈচিত্তরা- 
প্রয়াসী যন অল্পক্ষণেই পীড়িত হইয়া উঠে, কুটার অঙ্গনের অন্তি সরল 
অনাড়ম্বর জীবন যাত্রার মধ্যেও তাই বিলাসবৈভবের মুগতৃষ্িক।। তাই 
বাহ্িক আয়ো'জনের বাহুল্য ও আড়ম্বর পথচারী মনকে টানিয়। আনিয়া এই 
উৎসব কোলাহলময় অট্রালিকার মুখোমুখী দীড় করাইয়া ছুটি চক্ষুতে 
বিভ্রমের বহু লেখাই লিখিয়া দেয়। 

সৌধের অন্তরালে-_উদ্যান সীমানার পারে দক্ষিণ খোলা স্ববৃহৎ 
কক্ষ । জানালা দিয় রডীন আলোক আসিয়া কৃথ্রিম উত্সকে আভরণ 
পরাইয়াছে। জানালার ধারে লতা পাতা কাট! দামী মেহগনি কাঠের 
পালস্ক। শয্যার সর্ধব অঙ্গ ঢাঁকিয়া ফুলের শোভ।; সমস্ত ঘরে ফুলেরই 
গন্ধ এবং ফুলের মত কোমল তঙ্থ লইয়া যাহারা! মে ঘরে হাসি উল্লাসের 


প্রেম ও পৃথিবী ২ 


তরঙ্গ তুলিয়াছে--তাহার| নদী, ফুল ও চাদ প্রভৃতি যে কোন শ্রেষ্ঠতম 
সৌন্দর্য্যের লীলা অংশ । 

তপনের নৃতন জীবনের স্চনায় এই সমস্ত অনুষ্ঠান । 

এক জীবন হইতে আর এক জীবনের প্রকাশ । অর্থ আছে বলিয়াই 
লোকের কানে উচ্ছচৈংশ্বরে বলিতেছে_-গোৌরব সমারোহ আমি তোমাদের 
মত চুপি চুপি উপভোগ করতে চাহি না। সে উৎসবের আলো যদি 
তোমাদের চক্ষুকে ধাধিয়। না দিল ত বৃথাই তার দীপ্তি! গন্ধ ঘদি মনকে 
উদত্রাস্ত না করিল ত কি প্রয়োজন ফুলের ! এবং উৎসবে যদি উল্লাসের 
উৎস সহস্ব মুখে উৎসারিত না হইল ত বিবাহ অনুষ্ঠান কেন? 

মুহুমুহ হুলু ধ্বনিতে প্রাসাদ কাপিয়া উঠিতেছে । অলঙ্কার শিপ্তিনীতে 
রাত্রির মধ্যযাম পধ্যন্ত উল্লাস-শরে বিদ্ধ; মাঙ্গলিক আচার অনুষ্ঠানের 
ঘোর রব সমস্ত পাড়ার মধ্যে নিদ্রাদেবীকে ছুটাইয়৷ লইয়। বেড়াইতেছে। 
আনন্দের প্রমত্ত ঝড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছংখ বিষাদের তরুলতাগুলি পধ্যন্ত 
যেন উপড়াইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়৷ গিয়াছে । 

প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ছবি, আয়না, আলে। ও ফুলের মধ্যে বসিয়া 
তপনের সহচরেরা। কেহ হারমোনিয়মে স্থর দিতেছে, কেহ তবলায় 
ঠাটি মারিতেছে, কেহ তর্ক তুলিয়াছে কলেজের প্রফেসারদের শিক্ষাপদ্ধতি 
নুইয়া, কেহ বা! অকারণে টেঁচাইতেছে। উহাদের হাসির গনকে অততযুগ্র 
উল্লাস-কলরবে-_বৈশাখীর ঝড় নামিয়াছে--সেই কক্ষে । 

উল্লাসের মাত্রা--কি পৌরজনের, কি বাহিরের বন্ধুবান্ধবর্দের, কি 
ম্বাত্ৰীয় স্বজনের সীমা ছাড়াইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। মনে হয়, অলীক 
কল্পনার বিভীষিকা বহুদিন পরে খসিয়৷ পড়াতে--যেমন আসল সত্য 
গ্রকাশের প্রচণ্ড কলরব উঠে-_-তেমনি। দীন দরিদ্র অকম্মাৎ লক্ষ টাকা 
পাইলেও বুঝি এমন উল্লাস দেখাইতে পারে না । 


৩ প্রেম ও পৃথিৰী 


দামী গরদের শাড়ি পরিয়া গৃহিণী মেদ মাংসের বোঝা লইয়। অসংখ্যবার 
সিড়ি দিয়। উঠা-নামা করিতেছেন, এতটুকু ক্লান্তি নাই। 

কর্তা অদরে নিভৃত বৈঠকথানায় ইজি চেয়ারে বসিয়৷ সকাল হইতে 
কতবার যে কলিকা পালটাইয়াছেন-_তাহার হিসাব ভূত্য গোবদ্ধনও জানে 
না! খেদি, টেবি, পটলা, কেলোঁ, বুচো, মণ্ট লিলি প্রভৃতি পাঁচ মিনিট 
অন্তর পোষাক বদল করিতেছে ; পুস্পপার গন্ধে তাহাদের পায়ের ডগা 
হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তুরভুর করিতেছে । লাফালাফিতে কাঠের সিঁড়িতে 
এমন কর্ণ বিদারী আওয়াজ উঠিতেছে যে, অন্য সময় হইলে তাড়নায় ও 
প্রহারে চাপা কান্নার একটা মিশ্র ধ্বনি উঠিত। দাস দাসীরা পর্ধ্য্ত 
কোটা মাছের টুকরা, সন্দেশের ডেলা, ঘি, তেল, মশলা অক্লেশে হাসিমুখে 
পাচার করিতেছে । খরদৃষ্টির অধিকারিণী গৃহিণী সে-সন দেখিয়াও 
দেখিতেছেন না। অথচ একপলা তেলের কমতিতে কতবার যে এ বাড়িতে 
ঝি-চাকর বদল হইয়াছে-_-তাহার হিসাব থাতায় লিখিয়াও বর্তা শেষ 
কাঁরতে পারেন নাই । 

পুত্রের বিবাহ ত অনেক সংসারেই হয়, এ সংসারেও পূর্বে হইয়াছে । 
তপনের ছুই দাদার বিবাহে আয়োজন-সমারোহ কিছু কম হয় নাই। তবু 
মনে হয়, সে অপরিমেয় আনন্দের একটা হিসাব কর্তা গৃহিণী রাখিয়াছিলেন ; 
এমন বাধাবন্ধহীন উৎসব এ বাড়িতে 'এই বোধ হয় সর্ব গ্রথম। তপন 
তৃতীয় পুত্র, তার পরেও দুইজন আছে। সুতরাং উৎসব আবার আসিবে, 
হিসাবের খাতায় আবার খরচ লেখা চলিবে । কিন্তু বে-হিসাবী থরচ 
এমন বোধ হয় আর হইবে না ! 

কারণ, তপনের বয়স ত্রিশ ছাড়াইয়াছে। সে বয়সে এ বাড়িতে য্তীর 
রুপায় প্রৌত্বের প্রসার্দে উগ্র যৌবন শান্ত হইয়া আসে। এ বাড়ির 
অনেকগুলি বাধা-ধরা নিয়মের মধ্যে বাল্য বিবাহ অন্ততম। নীতির দিক 


প্রেম ও পৃথিবী - ৪ 


দিয়া এই ধনী পরিবার অত্যন্ত সতর্ক । পাঠ্য জীবনের সঙ্গে যৌবনের 
উচ্ছঙ্খলতার একট! যে প্রবাদ আছে-__এ বাড়ির বিধানে তা ধরব সত্য । 
স্কতরাং সৃশীল স্থবোধ পুত্রেরা এতকাল ধরিয়া গুরুজনের মনে শার্তি 
আনিতে-_সংসারের শৃঙ্খলার জন্য হাসিমুখে তরুণ যৌবনকে নিয়মের নিগড়ে 
বাঁধিয়া রাখিতে দ্বিধা বোধ করিত না। ব্যতিক্রম তপন । সেই ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত আসিবার পরক্ষণ হইতেই গুরুজনেরা_-তার পদস্থলনের আশঙ্কায় 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ব্রন্ষাণ্ড উল্টাইলেও তীর এমন বিস্মিত 
বা বিচলিত হইতেন না,__-যেমন তপনের বিবাহ-অনিচ্ছায় সেদিন মম্মাহভ 
হইয়াছিলেন। 

তপনের ছুই দাদার গাভীর্ধ্য ছিল অসাধারণ। তীহারা প্রতুত্বে ও 
আড়ম্বরময় বেশভূষার ত্রুটি বিচ্যুতিতে ভূত্য ও পরিজনদের সন্বস্ত করিয়া 
তুলিতেন। কিন্তু তাহাদের পিতৃমাতৃ ভক্তি ছিল অসাধারণ । 

অষ্টাদশের প্রারস্তে চেলি টোপর পরিতে তীহার! দ্বিধ! বোধ করেন 
নাই এবং বউ লইয়! মনের অমিলও কাহার হয় নাই। 

অথচ তপন! কিন্তু সে-সব দু-এক কথায় বলা যায় না।, এই যে 
উৎসব-__-এতো তার জীবনের সর্বশেষ পরিচ্ছেদ, সমাণ্ডির ছেদটা বুঝি 
পর লাইনেই আসিয়া পড়িবে । 

তপনের ত্রিশ বৎসরের নিঃসঙ্গ জীবনে-_এই স্থবৃহৎ অট্রালিকায় সেই 
অত্যন্ত সহজ মঙ্গলের শুভ আবির্ভাব কেনই বা অতি বিলম্বে অকম্থাৎ 
বটিল, তার পূর্ব্বে ইতিহাসের অনেকগুলি অধ্যায় । অতঃপর আমরা 
সেই অধ্যায়গুলির অনুসরণ করিব । 

নং চি ০ 

কুড়ি বংসর বয়সে তপন আই, এ পান করিল। শ্তধু পাস করিল 

ন1-_ম্কলারশিপ পাইল । অতঃপর থার্ড ইয়ার সুরু হইল। 


৫ প্রেম ও পৃথিবী 


গৃহিণী উজ্জল চোখে উপর পানে চাহিয়৷ ঠাকুর দেবতাকে মানত 
করিলেন। কর্তা ছিলিম কতক তামাক উড়াইয়া ফট্‌ ফট্‌ চটি জুতার 
'্পর্দ করিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন! বা হাতের 
তালুতে ডান হাতের তর্জনী দিয়া কখনও কি রেখাপাত করিতে 
লাগিলেন, কখনও বা তাল দিতে লাগিলেন । রাত্রিতে বাজার হইতে 
ভাল মাছ আসিল, অসময়ের বেগুন আসিল এবং দোকান হইতে দধি 
রাবড়ীও আমদানী হইল। বন্ধু বাদ্ধব হিতৈষী শ্বজন পরিতৃপ্তির সঙ্গেই 
ভোজন করিয়া কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

একটু নিরিবিলি পাইয়া গৃহিণী কর্তাকে বলিলেন, "যাক্‌-বাচ। গেল |” 
কর্তা মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 

তাহার হাসি দেখিয়া গৃহিণী সুলবপু লইয়া সঙ্গিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। ক্যাচ করিয়া একটা শব্ধ হইল। মুখ বিকৃত করিয়া গৃহিণী 
মন্তব্য করিলেন, “মরণ! এমন পলক চেয়ারও হরি ছুতোর তৈরি 
করে দিয়ে গেছে । ক্টাক। মজুরি দিয়েচ গা ?” 

কর্তা, এবারও কথ। না কহিরা হাসিলেন । 

গৃহিণী একবার সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, “কিছু বলবে ? না 
বাপু, বসতে পারি না। চারদিকে কাজ ছড়ানো--গায়ে আমার ছাট 
লাগচে |» 

কর্তা বলিলেন, “ভূতোর বিয়েতে ওর। কত দিয়েছিল মনে আছে ?” 

গৃহিণী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। কহিলেন, “কে জানে, হাজার ছয়েক 
হবে বোধ হয়। সেকি আর দেওয়া! !” 

কর্ত। সে কথার উত্তর ন! দিয়! পুনরায় প্রশ্থ করিলেন, “হরির বিয়েয় ?” 

গৃহিণী নাণিকা কুঞ্চিত করিয়া জবাব দিলেন, “সেও বুঝি আট হাজার । 
পোড়া কপাল, বাজনপার বিদেয় 1” 
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কর্তা বলিলেন, “ভূতোর বিগ্যে ফোর্ণ ক্লাস পর্ধ্যস্ত, হরির সেকেণ্ড।” 
গৃহিণী একটু ঝাঁঝালো স্বরে কহিলেন, “বিগ্যে-বিচ্যে করচো কেন! 
ঘরটা দেখলে না? এতো আর খেতাবে রাজা নয় 1” 
কর্তা কহিলেন, “তা বটে। কিন্তু বিগ্যেটাও আজকালকার দিনে 
ফেলনা নয়।” 
গৃহিণী বলিলেন, "যার পয়সা নেই--তার মিথ্যে ও-সব। তোমার 
ভবানীপুরের বাড়ির স্থকুমার বাবু? অতবড় ব্যারিস্টার, শহর জোড়া 
নাম, কিন্তু ব্যাঙ্কের খাতা যে একেবারে খালি । সেবার চাইতে এলো 
হাজার টাকা-_বিশ্বাস করে দিলে কি এক পয়সা ?” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “ও-সুব কারবারের গুহ কথ! । কিন্তু বিছ্যেটাও 
চাই,_বুঝলে? না হলে বড় বৌমা ও মেজ বৌমার বাপেরা কি 
আমাদের ঠকাতে পারতো ?" 

গৃহিণী সক্ষোভে বলিলেন, “তার যুলেও তুমি ৷ ছেলের বিয়ে বিজ্বে 
করে এমন ক্ষেপলে যে, তারা মনে করলে দায় আমাদেরই । জো পেকে 

বসলো ।” ৰ 

কর্তা বলিলেন, “যাক, ও-সব গতস্ক শোচনা নাস্তি। খোকার বিয়ের 

ইচ্ছে আছে তার শোধ তুলবো 1” 
এক গাল হাসিয়া গৃহিণী বলিলেন, “পারবে £-হা, যে মিউ মিউজে 

তুমি-তোমার আর পারতে হয় না! এবার ফর্দ করবো আমি। 

আমার পাশওলা ছেলে । তা হ্যাগা, বিয়ে কি এই আঘাটেই দিচ্ছ ?” 
কর্তা ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, “না 1৮ 
“তবে ?” 
কর্তী বলিলেন, “হিসাবটা করে রাখলুম । দেখলগুম, তোমার মণে 
আছে কিন! !” 
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গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ভোলবার মেয়েই আমি বটে ।” 

পরে কর্তার দিকে চেয়ার টানিয়া সরিয়া আসিয়! বলিলেন, “তা 
এন দেবে না কেন? আমার ভূতো, হরির বিয়ে ষেটের এর ঢের 
আগে হয়েছিল।” 

কর্তী বলিলেন, “এবার নিয়ম পালটাবো--ভাবচি। অন্তত আরও 
বছর তিনেক বাদে। আর ছুটে! পাস দেওমাতে পারিত-” 
ভবিষ্যতের অতি আনন্দ তীহার বাদ্ধক্য-ম্ান চক্ষু ছুটিতে চক চক করিয়া 
উঠিল। 

ইঙ্গিতটুকু গৃহিণীও বুঝিলেন | বুঝিয়া দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

ক গর কী 

সুখবর চাপা রহিল না। বড় বৌ শুনিল, মেজ বৌও শুনিল। 
অপ্রিয় মন্তব্য সহ গৃহিণী এই আসন্ন শুভ সংবাদটুকু প্রচার করিতে 
লাগিলেন। যদ্দিও ছুচার বৎসর বিলম্বে এ কাজ হইবে, তথাপি পাস- 
ওয়াল ছেলের উজ্জল ভবিষ্যৎ কীর্তন না করিয়া কোন্‌ মাতাই বা স্থির 
থাঁকিতে পারেন? 

বড় বৌ চারু- আপন কক্ষের মেঝেয় বসিয়া ছোট থোকাকে দুধ 
খাওয়াইতেছিল; দামাল ছেলে হাত পা ছুূড়িয়া চারুকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া ক্ুলিতেছিল। কিন্তু মুখের অনুচ্চ শাসন বাক্য ছাড়া ছেলের 
গায়ে হাত দিবার অধিকার তাহার ছিল না। যদি ছেলে ককাইয়া উঠে, 
গৃহিণী আসিয়া অনর্থ বাধাইবেন। যতক্ষণ না বৌয়ের চোখে জলের 
ধার বহিয়! যায়--ততক্ষণই অবিশ্রান্ত ভাবে চলিতে খাকে তীর রূঢ় 
বাক্য বর্ণ। বিলীন অতীতকে টানিয়া আনিতে ও মর্শস্থলে আঘাত 
দিতে গৃহিণী সবিশেষ পটু। এমন অনেক বার হইয়াছে । নাকের জলে 
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চোখের জলে ভাসিয়া বৌয়েরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, ছেলের গায়ে 
ইহজন্মে আর হাত তুলিবে না। 

তাহারা জানে, ধাতরীগিরি করিবার জন্য এ বাড়িতে তাহাদের পদার্গশ, 
জননী সাজিবার আশা আকাশকুন্্ম | 

লালন কারিণীর দুর্বলতা ছোট ছেলেরাও কেমন যেন বুঝিতে পারে 
ঠাকুরমার পদশব্দে তারা আতকাইয়া উঠে, চোখের চাহনিকে এমন ডরায় 
যে মায়ের আচল তলে মুখ লুকাইয়৷ কয়েক মিনিট চুপচাপ পড়িয়া থাকে; 
কিন্ত তিনি চলিয়া গেলেই উপায়হীনা জননীর উপর আরম্ত হয় আবদার 
উত্পীড়ন। মুখের তঞ্জনকে তারা গ্রাহের মধ্যেও আনে না । 

চারুর ছোট মেয়েটা মেঝেয় গড়াইয়। গড়াইয়! খেল। করিতেছিল। 
তারপরের ছুটি ছেলে খাটের পায়ায় সুতা বীধিয়া অন্ত প্রান্তে কলিকা 
সংযোগে টেলিফোন তৈয়ারী করিয়া অনবরত হ্যালো” _-হাল্লো'__ 
করিতেছে । সকলের বড়টি কাচের আলমারির গায়ে পেন্সিল দিয়। ঠক্ঠাক্‌ 
শব্দ করিয়া কাচের আঘাত-সহিষ্ণণতার পরীক্ষা করিতেছে । ইতিমধ্যে বার 
তিনেক আলমা'রির কাচ বদলানো হইয়াছে; তথাপি উৎসাহী ছেলের 
কৌতুহল মিটে নাই। নিষেধ করিলে উৎসাহ বাড়িয়৷ যায় বলিয়৷ চারু 
ওদিকে কান পাতে নাই । 

চারুর বয়স পচিশ। কিন্ত পচিশের স্বাস্থ্য-স্থষমা বহুদিন হইল সে মুখ 
হইতে বিদায় লইয়াছে। “কুড়িতে বুড়ি এ প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা 
চারুতে পরিস্ফুট। সে জন্য চারুর দুঃখ নাই। সংসারে আসিয়া অনতিবিলঙ্বে 
যদি দেহে মনে সে সংসারের ছাপ না লাগিল ত সংসারী সাজাই মিথ্যা ! 
দেহের আট সাট বীধুনি কোনকালে ছিল বলিয়া মনে হয় না। মাংস 
শিথিল হইয়া মেদের সঞ্চার করিয়াছে । মুখখানা হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিলে 
যেমন ফুলিয়া উঠে_তেমনি। গালে মাস লাগায় চোখের সৌন্দর্য 
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ডুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু রংট। নাকি উজ্জল হইয়াছে । নাক চিরদিনই একটু 
চাপা বলিয়। এখন তত ঠাহর হয় না। বৌমাহ্ুষ__মোটা ন। হইলে 
সংসারের বদনাম । খাইবার পরিবার অভাব যেখানে নাই-_লক্ষ্ীর 
আসনখানি থে অঙ্গনে প্রতিনিরতই পাতা--সে বাড়ির হাড় ওঠা রোগা 
বৌ হইলে লোকেই বাবলে কি, নিজেদেরই বা মুখ থাকে কোথায় ? 
নেজ বৌ যখন তখন রহস্য করির। বলে, “কিগে। বুড়ে দাই, একটিনি 
ফুরুলো % 

চারু মুখ কিরাইয়া উত্তর দেয়, “এ ঘে পারমানেন্টো |” 

ইংরেজী না জানিলেও মেজ বৌয়ের মুখে এই শবটি শুনিয়া শিখিয়াছে। 
মেজ বৌ এক সময়ে বেখুনে পড়িত। সেলাই, গান বাজনা ও লেখাপড়া 
জানা মেয়ে বূলিয়া তার একটা শ্বতন্ত্র মূল্য এ বাড়িতে আছে। অতিথি 
অভ্যাগতের আগমনে সেই মধ্যাদার মূল্য বিশেষ ভাবেই যাচাই কব! 
হয, কিন্তু বাহিরের লোক চলিয়৷ গেলে হারমোনিয়মের ঢাকনা এক 
ইঞ্চি ধুলা জমিলেও কেহ সেদিকে ফিরিয়া চাহে না। *কলম হাতে 
দেখিলে গৃহিণী গুমরাইতে থাকেন এবং সেলাই ফ্রোড়াই যাহা চলে-- 
অতি সঙ্গোপনে ৷ বেখুনের ফিরিঙ্গীয়ানার দোষটাও যখন তখন ধিক্কারে 
ও উচ্চ কণে প্রচারিত হয়। এক ছেলে; বয়সও কুড়ি একুশ, তথাপি 
মেজ বৌয়ের গায়ে চর্বি জমে নাই । মুখে যৌবনলাবণ্যের অনেকথানিই 
আছে এবং চলিলে স্থুর না হউক, ছন্দ একটি তৈয়ারী হইয়া যায়। বিরাট 
কলেবর মাসিকে ক্ষুদে টাইপে অনাদূত অবস্থায় বেমন কখনও কখনও-_ 
স্থকবিতা দুই একটি আত্মগোপন করিয়া থাকে, তেমনই এই স্থবৃহৎ 
সংসারের এক কোণেই সে পড়িয়াছিল। কবিতায় হরির কোন দিনই 
আসক্তি ছিলনা ; তাই গান.বাজন! সেলাই ছন্দ লইয়া মেজ বৌ অনাবিষ্কৃত 
কবিতা মাধুধ্যের মতই ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া আসিতেছিল। 
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চারু ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিল ও আপন মনে বকিতেছিল । 
বেল! দুপুর বাজে, এখনই কারবার হইতে স্বামী আপিয়া পড়িবেন। 
তাঁর পা ধুইবার জল, গামছা, সাবান, গন্ধ তৈল প্রভৃতি কল ঘরে 
রাখিয়া খাবার সাজাইরা বসিতে হইবে মেঝেয়। বড় ঘর হইলেও 
এ সময়ে ইলেকটি ক পাখা খুলিবার নিয়ম নাই,_যা করেন তাল-বৃন্ত। 
তারপর পান সাজিয়া জরদা! ভরা কোৌটাটি শিয়রে রাখিয়া শ্রাস্ত স্বামীর 
পদ সেবা বা মাথায় অঙ্গুলি চালনা । তার নিদ্রাকর্ষণ হইলে বড় বো 
পাতের প্রসাদ পাইয়া থাকে । 

ছেলে যতই হাত পা ছুড়িতে থাকে-__চারুর ততই রাগ বাড়িয়া যায়। 
অবশেষে জোর করিয়া ঝিশ্ুক দিয়া মুখখানা ফাক করিয়া চারু অবশিষ্ট 
দুধটুকু হড় হড় করিয়া খোকার মুখের ভিতর ঢালিয়৷ দিল। গলায় ছুধ 
জী বার কয়েক কাশিল, হাত প৷ ছু'ড়িয় কাদিল, কিন্ত 





চীত্বুটাঁ সেরূপ ফুটিল না। মেজ-বৌ স্থুলত। কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
হাসিতে হাঙ্গিতে বলিল, “এমনি করে বুঝি 046) করচ, বড়দি। ম। 
একবার টের পেলে হয়।” 

বড় বৌ কোলের ছেলেকে মেঝেয় নামাইয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, 
“আপদ ! যত জ্বালানি পোড়ানি আমার । এখনও যে কত কাজ বাকি ।” 

স্থলত৷ থোকাকে কোলে লইয়া তুলাইতে তুলাইতে কহিল, “কাজ 
কি এ বাড়ির শেষ হবার? জনমভোর খাটলেও তা ফুরুবে না। নাও-_ 
ওঠ।” 

চারু কহিল, “তোর ছেলেটা স্ববোধ, তাই--” 

স্থলতা কহিল, “বোধ ওদের কারে! নেই ভাই, না ছেলের, না বুড়োর 
হা, শুনেছ বড়দি? সেক ঠাকুরপোর যে বে ।” 

চারু কহিল, “সত্যি? কবে লো £* 
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তপন কৌতুক করিয়া কহিল, “হাঁ গো--তুমি। আমি এমন ভাল 
রেজান্ট করলুম"-আর তোমাদের কাছে কোন 00781911009) কি 
খেতে পারি না ?” 

স্বলতা বলিল, “0:0)01)110)97এর যে অনেক 0.0701)1810 ভাই ।” 

তপন কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফুলাইয়া কহিল, “কিন্ত আমার 0০79- 
[১1%717টাই হচ্ছে ৪971008. যদি জানতে--” 

স্থলতা অসহায়ের মত ছুটি চক্ষে মিনতি ঢালিয়া কহিল, “মাপ 


১৭ 


কর ঠাকুরপে 11” 
তপনের কৃত্রিন কোপ চলিয়৷ গেল। অভিমানে কণশ্বর কীপিয়। 


উঠিল, কহিল, “যত মাপ আমার বেলায়? বাইরের ধারা বেড়াতে 
আসেন--সকাল, ছুপুর, সন্ধ্েয়, রাত্রিতে__-তীদের সামনে দিবি গল! 
ছেড়ে গাইতে তোমার একটুও বাধে না মেজ বৌদি !” 

এই অনুরোধ রাখিতে না পারিয়। স্থলতার সার! অন্তর এমনই উত্তাল 
হইয়! উঠিয়াছিল। তপনের কথায় অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়। সে পিছন ফিরিল। আাচলটা একবার চোখে তুলিয়াও দিল, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়ী বলিতে পারিল না,_-তোমার সেকেও ক্লাস ট্রামে চাপার মত এই 
অসময়ে গান গাওয়ার অপরাধ এ বাড়ির পিনাল কোডের ধারায় গুরু শাস্তি 
বহন করে। বাহিরে ওই ফাষ্ট ক্লাসে চাপিয়! সম্মান যেমন অব্যাহত 
ভাবে বীচিয়। যায়, তেমনই সময়ে অসময়ে পাঁচজন অভ্যাগতের সামনে গান 
গাওয়াটাও সম্মান বৃদ্ধিকর। তাই বলিয়া প্রকৃতি ত আদবকায়দার উপর 
স্থান সংগ্রহ করিতে পারে না । বীতি বাচাইয়৷ প্রকৃতিকে পালন করিতে 
হয়--এ তথ্য স্থলত| বুঝিলেও তপনকে বুঝাইতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা 
আরাক আছে! 

তবু স্থলতা ফিরিল। আচলের উত্তাপে অশ্রকে শু করিয়া হাসি 


প্রেম ও পৃথিবী ১৮ 
মুখেই ফিরিল এবং এই আদবকায়দা-অনভ্যন্ত সরল বালককে ব্যথ! 
দেওয়ার অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া নিজের লাঞ্চনা গঞ্জনাকে তুচ্ছ করিয়া টেবিল 
হারমোনিয়মের সম্মুখে গিয়া বসিল। 

তপন মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এত সাধ্য সাধনাও তোমাদের করতে 
হয়।” 

হুলত| রীডে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, “স্থর যে সাধনারই 
বন্ত, ঠাকুরপো ।% 

তারপর গাহিল। 

গান শেষ হইলে তপন আনন্দে বিছানায় চাপড় মারিয়া কহিল, 
“চমতকার 1” 

স্থলতা বার বার শঙ্ষিত দৃষ্টিতে দ্বারপথে চাহিয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল। 
শেষ পর্ধ্যস্ত গান সব দিক দিয়াই চমৎকার হইল। গৃহিণী হয়ত তখন এ, 
সাঁমানায় ছিলেন না। 

সুলতা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া হাসিমুখে কহিল, “এব চেয়ে বড় 
90101918009716 তোমায় যদি কেউ দেয়, ঠাকুরপো ?* 

তপন চক্ষৃতে কৌতুক মাখাইয়। কহিল, “বল কি! কই, ফোথায়? 
নিয়ে এস।” 

স্থলতা কহিল, “সে কি এক দণ্ডের গান গাওয়া ! এত বড় বাড়িটায় 
নহবৎ বসবে, আলো জলবে--” 

তপন সলজ্জিত মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আবার ছুষ্ট'মি আরম্ভ করলে ?” 

স্থলতার হাসির মাত্র! বাড়িয়া উঠিল। কহিল, “এখন যে ভারি 
লজ্জা 7?” 

তপন কহিল, “লজ্জা ত বটেই। মা হয়ত জানেন না সারদা-জী 
যে আইন করেচেন--তাতে এরকম অনাচার আর চলবে না1।” 
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স্থলতা কহিল, "“সেত 09৪৭ 19: হয়ে রইলো। কত থোকাখুকীর 
বেয়ে হচ্ছে সে হিসেব রাখ কি ?” 

তপন কহিল, “রাখতেও চাই না। কি ধারণ তোমাদের মেজ বৌদি, 
ছেলে যাই পাস করলো --অমনি তার গলায় বোঝা বেধে না দিলে যেন 
পৃথিবীটাই উল্টে যায়!” 

স্থলতা কহিল, “তবে পাস করে ছেলে করবে কি? পাস করার 
পরই ত লেজুড় জোড়বার পাল! ।” 

তপন কহিল, “তোমায় কথায় পারবে কে, হার মানচি 1” বলিয়া 
উঠিল। 

সুলতা কহিল, “আহা ! উঠলে যে, ঠাকুরপো ? তা ভয় নেই, লেুড় 
এখনই জুটছে না, তার অনেক দেরি।” 

তপন বিছানায় বসিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক, বাচ। 
গেল। তাহলে অর্গ্যানটার ডাল! খুলে আর একখানা--* 

স্থলতা ত্রস্তে দ্বার পথে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল এবং 
আর কোন কথা না বলিয়! খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ভ্রুতপদে বক্ষ 
ত্যাগ করিল। 


সঃ ক ধর 


অনাগত শুভদিনের আয়োজন মানুষ বহু পূর্ব হইতেই আরম্ভ করে। 
কয়েকদিন পরে এ বাড়িতে স্থলতার ছোট বোন ছায়ার নিমন্ত্রণ হইল। 
বাহিরের ছু-চার জন সম্ত্ান্ত অতিথিও নিমসত্রিত হইলেন। মাসখানেক 
পূর্বে ছায়া এ বাড়িতে আসিয়াছিল, কিন্তু তখনও সম্বদ্ধ-বন্ধনের সাধ 
গৃহিণীর মনে জাগে নাই । মেয়েটিকে তিনি পূর্বে বহুবার দেখিলেও-_ 
এ বাড়ির বধূরূপে কল্পনা করিয়া কোনদিন দেখেন নাই । কাজেই গৌরবর্ণের 


সি 
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মধ্যে কোথায় খুঁত, চালচলনে বা হাসিতে কোথায় মাধুধ্য--এ সব 
খু'টিয়া খুঁটিয়া দেখিবার জন্য এই নিমন্ত্রণ । 

অতিথিরা বৈঠক বসাইয়াছেন--গৃহিণীর শয়ন কক্ষে । ঘরে আলো 
জবলিয়াছে, ছায়া আসিয়াছে । তাহাকে পালক্কে বসাইয়া গৃহিণী সমাগত 
মহিলাবৃন্দের পানে চাহিয়। মৃছু মৃছু হাসিতেছেন। ভাবটা, তোমরাই 
বল এই মেয়েকে বউ করিয়া এ বাড়িতে আনা! যায় কি না? 

উজ্জল বিজলী বাতির আলোয় ছায়ার গৌরবর্ণ দেহ হইতে একটা 
জ্যোতি বাহির হইতেছিল। মুখের প্রসাধনটা কিছু কুত্রিম ঠেকিলেও, 
বেমানান হয় নাই। কেন না, মেঝের দামী গালিচার উপর বসিয়! ষে 
সব প্রৌঢ় ও যুবতী জজ ব্যারিস্টার গৃহিণী পান গালে দিয়া পরস্পরের 
কলস্কার-সৌষ্ঠব ও রুচির প্রশংসায় আসর জমাইয়া তুলিয়াছিলেন,__ 
তাহাদের সকলেরই মুখে রুজ, পাউডার, লিপস্টিক প্রভৃতি আধুনিক 
প্রসাধনের চিহ্ন বর্তমান । ছায়ার খোঁপা এলো ; দুই চারিটা পাথর দেওরা 
ক্লিপ কালো চুলের উপর বেশ মানাইয়াছে। শাড়িখানি মান্রাজী মেয়েদের 
মত পর । গায়ে অলঙ্কারের পারিপাট্য না থাকিলেও যা ছুই একখানি 
আছে দামী এবং প্যাটার্ণ হিসাবে কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিবার মত। 

একটা বড় গোছের পান গালে পুরিয়া ছোট ব্ূপার কৌটা হইতে 
খানিকটা স্ববাসিত জরদ৷ বাহির করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এটুকু গালে 
না দিলে বাচি না। এখানকার ছাই ভম্ম মুখে তুলতে পারি ন! দিদি, 
তাই কাশী থেকে ফি হপ্তায় আনাতে হয়। দিব্যি ভূরভূরে গন্ধ-_-অথচ-_-” 
বলিয়। গালে ফেলিয়া দিলেন । 

জজ গৃহিণী বলিলেন, “আমারও ওই দশা, লক্্ষৌ থেকে আসে। 
গর এক বন্ধু সেখান থেকে পাঠান। তা হ্যাগ। নিস্তার, মেয়েটিত 
দিব্যি--বউ করবার যত। গায়ের রং বল, আর গড়ন পেটন বল, 
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কোথাও খুঁত নেই । লেখাপড়াও জানে বোধ হয়।” পরে ছায়ার পানে 
ফিরিয়া বলিলেন, “কতদূর পড়েছ মা ?” 

ছায়া মৃহূন্বরে উত্তর দিল, “এইবার ম্যাটিক দিয়েচি 1” 

জজ গৃহিণী মাথ! নাড়য়া কহিলেন, “বেশ, বেশ। আমাদের স্থমতি 
আসছেবার দেবে কি না-_বেথুন থেকে। তা গান বাজনা! সেলাই 
ফ্রোড়াইও বেশ শিখেচ, না মা ?” 

ছায়া মুখে উত্তর না দিয় সম্মতি-স্চক লজ্জায় মাথা নামাইল। 

জজ গৃহিণী খুশী হইয়। কহিলেন, “এ বউ তোমার ভালই হবে, ভাই। 
বিদ্যে শিখেচে-অথচ অহংকার নেই । বেশ নরম সরম ।* 

গৃহিণী কহিলেন, “আমাদের কপাল। আজই ত বিয়ে হচ্চে না; 
কর্তার আবার ধনুক ভাঙ্গা পণ ছেলেকে আর ছুটো পাস ন! দিইয়ে বিজ্বে 
দেবেন না।” 

সমাগতদের মধ্যে ইঙ্গিতপূর্ণ অপাঙ্গ বিনিময় হইয়া! গেল। 

ব্যারিস্টার গৃহিণী কহিলেন,-_-“শুধু এখানকার পাসে কি হয়, বিলেত 
ন। ঘুরিয়ে আনলে সভ্য বলে পরিচয় দেওয়া মিছে |” 

এ কথায় জজ গৃহিণী ঈষৎ ঝাজালো স্থরে কহিলেন, “পরিচয়ের কথা 
বদি বললে ত বিলেতই বল--আর জাশ্মানিই বল, খাস ভারতবর্ষের মত 
কোন দেশেরই নয়। ওরা নাকি আমাদের শাস্তর ঘেঁটে কত কি তৈরী 
করেচে। 

ব্যারিস্টার গৃহিণা কহিলেন, “তবু দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কি কম! 
উনি ছুবন্ছর বিলেতে ছিলেন, যখন ফিরে এলেন-_যেন সে মানুষই নন । 
ভধু কি ধরণ ধারণ, কথাবার্তা পথ্যন্ত তুলে বসে আছেন !” 

জন্স গৃহিণী বলিলেন, “ভাগ্যিস রক্ষে যে তোমায় চিন্তে পেরেছিলেন !” 

ঘরে একটা হাসির রোল উঠিল । 
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ব্যারিস্টার গৃহিণী একটুও লজ্জিত না হইয়া সে হাসিতে যোগ 
দিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “কর্তীর সেকেলে মত। বলেন, কৌ ঝি গান 
গাইবে, নাচবে এ সব কি বাপু? আর বই বগলে ইন্কুলে ফাওয়ারই বা 
কি দরকার ওদের? রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারে, চিঠিটা আসট। 
লিখতে পারে-_এমন বিদ্ে থাকলেই যথেষ্ট । আমার সঙ্গে এই নিয়ে 
তিন বেল! কথা কাটাকাটি । আমি বলি, এ কি আমাদের গেরস্থ ঘর যে, 
পাট ঝাঁট বাসন মাজা রান্না নিয়ে বউ মেতে থাকবে ! ওরা নবেল পড়বে, 
সেলাই করবে, গাইবে, নাঁচবে যখন যা খুশী করবে। যেমন কালের 
হাঁওয়া--কি বল গে! দিদি?” 

. জজ গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার মত শীশুড়ী পাওয়া ত 
শত জন্মের তপস্যার ফল। শাশুড়ী ত নও,__মা।” 

গৃহিণী পুলকিত হইয়া কহিলেন, “এই দেখনা ভাই, জেদ করে কর্তা 
বড় ছেলের বিয়ে দিলেন এক মুখর ঘরে । কোন চচ্চাই কি তাদের 
নেই! খালি পারে ঘর ঝাঁট দিতে, বিছানা পাট করতে, আর ছেলেদের 
পহরে পহরে গেলাতে ! পাঁচজন ভদ্দর মেয়ের সঙ্গে এক আসনে সে বসতেও 
পারে না। আর এই আমার মেজ বৌ। নিজে দেখে শুনে তবে মা লক্ষমীকে 
ঘরে এনেছি । গাইতে, বাজাতে, সেলাই ফৌড়াইয়ে একেবারে চৌকস। 
বুদ্ধিই কি কম? মা আমার সবদিক দিয়েই লক্ষ্মী।” বলিয়া স্থলতার 
চিবুক স্পর্শ করিয়া একটি চুমা খাইলেন। 


জজ গৃহিণী বলিলেন, “ছায়া! বুঝি মেজ বৌমার বোন ?” 
“সা, খাসা মেয়ে। যেমন ভঙ্দর বংশ, তেমনি শিক্ষিত। ওই ত 


সম্বন্ধ করলে । বললে, মা, আমাকে যেমন তোমার মেয়ে করে নিগেচ, 
তেমনি ছায়াটাকেও নাও। ছেলে বেলা থেকে মা-হারা আমরা--নতন 
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করে তোমায় পেয়ে বর্তে গেছি। আহা!” বলিয়া অবনতমূখী সুলতার 
চিবুক স্পর্শ করিয়া আর একবার চুমা খাইলেন। 

সমাগত মহিলারা কলরব করিয়া উঠিলেন, “আহা--তা আর নয়। 
মা আর শাশুড়ী কি ভিন্ন !” 

জজ গৃহিণী বলিলেন, “তা পাওন! থোওনা বিয়ের একটা আছে--” 

গৃহিণী হান্মুখে কহিলেন, “কিসের অভাব আমাদের--যে ওদিক দিয়ে 
গোল বাধবে ? আসল কথা পছন্দ । তোমরা পাচ জনে--আশীর্বাদ কর-- 
মত দাও--তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ওই বড় বৌমার বাবা যে এক 
পয়সাও দেন নি, মেজ বৌমারও তাই! তা বলে আমর! কি গরীব 
হয়ে গেছি। ও-সব কিছু না, মা, কিছু না। কুটুমের টাকা নিয়ে কে 
কখনও বড়লোক হয় নি।* | 

আর একবার কলরবে প্রশংসার গুঞ্নধবনি উঠিল । 

অবনতমুখী স্থলতা একবার মুখ তুলিয়া! ছায়ার পানে চাহিল। লজ্জায় 
সেকাঠ হইয়া! বসিয়া আছে। জীবনে অনেক বারই পরীক্ষার ক্ষে্জ 
স্ববিস্ৃত হয়, কিন্তু এমন কঠিন পরীক্ষা নারীজীবনের আর কি-ই বা 
আছে? জানিয়! শুনিয়া কেন স্থলতা ছোট বোনটিকে এই মায়াজালে 
জড়াইতে ব্যগ্র হইয়াছে! সে-ও চারুর মত ভবিষ্যতের আশা রাখে 
বৈ কি। তপন ছেলে ভাল। বিদ্যায়, চেহারায়, ব্যবহারে এমনটি 
স্থলতার চোখে পড়ে নাই। সংসারে উত্তাপ আছে স্বীকার করিলেও, 
সেত চিরস্থায়ী নহে। প্রখর গ্রীণ্মে বিদগ্ধ প্রান্তরে জরাজীর্ণ শু তরুলতা৷ 
বাচিয়া থাকে__শুধু কোমল বর্ষার বারি-বিন্দু প্রতীক্ষায়। বাহির হইতে 
ত এবিশ্ব বড়ই স্বন্দর। প্রতি সংসারকে মনে হয় শান্তি নিকেতন। 
কিন্তু মালিন্য আবর্জনার রাশি, কলুষ বাণ্পের বিন্দু আলোর নীচে 
অন্ধকারের মত কোথায়ই ব! না স্থগ্রকট ! 
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স্থলতা এ সংসারকে জানে । বাক্যে, ব্যবহারে কোথায় যে এর 
পার্থক্য বা বিরোধ দিবালোকের মত তাহার চোখে স্স্পষ্ট। বাহিরে 
রুচি, সভ্যতা, বদান্যতার জয়ধ্বনি গীত হইলেও-_-সৌধান্তরালে পুীভূষ্ত 
অন্ধকার। তবু বোনটি আসিলে নিজের স্নেহ-পক্ষপুট বিস্তার করিয়া 
এতটুকু ছায়ায় তাকে রাখিতে পারিবে; উত্তাপ-বিন্ুও গায়ে লাগিতে 
দিবে না। এই আশার শুলতার এ বিষয়ে আগ্রহ সমধিক । 
গানের পরীক্ষায় পাস করিয়া ছায়া স্থলতার সঙ্গে নীচে নামিয়া 
গেল। যে থরে তপন বসিয়! নৃতন পাঠা পুস্তকে মনঃসংযোগ করিয়াছিল 
স্বলতা ছায়াকে লইয়। একেবারে সেই থরে উপস্থিত । 
জুতার শব্ধে তপনের মনোযোগ ভাঙ্গিল। 
' স্বলতার পশ্চাদ্বপ্তিনীকে দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল । 
স্থলত। হাসিতে হাসিতে কহিল, “চিনতে পারচো! না, ও যে ছায়1।” 
পরিচয়ের অন্তরালে ছোট ইঙ্গিতটুকু সুম্পষ্ট হইয়া উঠাতে তপন 
পুনরায় পুস্তকে মনোনিবেশ করিল। স্থুলতা আর একটু অগ্রসর হইয়া 
দু "খান! চেয়ার টানিয়া ছায়াকে লইয়া জাকিয়া বসিল। মুখে মু হাসি 
ফুটাইয়! কহিল, “তোমার যে পড়াস্তনোয় ভারি মনোযোগ-_-একথা 
চাক্ষুষ না দেখলেও--” 
তপন মুখ না তুলিয়া উত্তর দিল, “কিন্তু রাত আটটায় হঠাৎ এ ঘরে 
হানা দেওয়ার অর্থ কি তাতো৷ আমি বুঝতে পারচি না।” 
স্ছলত। কহিল, “চুরির আশঙ্ক! মিছে, ঠাকুরপো। গৃহস্থ যখন 
সজাগ |” 
তপন কহিল, “সজাগ গৃহস্থেরই চুরি হয় বেশি। তা যাক, যখন 
অযাচিত ভাবে এসেচ--তখন স্ৃধাকণ্ঠের-_” 
লতা কহিল, “একখানা কেন-_যত ইচ্ছে ।” 
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তপন খুশী হইয়া কহিল,“হঠাৎ এত বদান্ততা! কেন জানতে পারি কি?” 

স্বলতা বলিল, “মহামান্ত অতিথির আগমন যেহেতু । আজ্র কিন্ত 
পচা পুরোনো গান নয় ঠাকুরপো,-ওই যা ভুলে গেছি_॥ আমিই 
নরচি বকে তুমি দিব্যি নেপথ্যেই রয়েচ !” 

তপন কহিল, “আমাদের পরিচয় এত আকন্মিক নয় যে, আদবকায়দা 
নিয়ে রঙ্গমঞ্জে নামতে হবে !” 


ছায়া মুছু হাসিয়া মুখ নামাইল । 
তপন কহিল, “অথচ একমাস আগের ছায়ার সঙ্গে আজকের ছায়ার 


সাদৃশ্ঠ খুব কম। বিশেষ রকম আয়োজন করে ওকে যেন এ বাড়িতে 
আসতে হয়েছে |” 

লজ্জায় ছায়! ত মুখ তৃলিলই না, স্থলতাও বোধ করি লজ্জায় অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। তপন রহস্তচ্ছলে কথাটা বলিলেও তিন বৎসর: 
পরের এক ভাবী শুভলগ্রের অসঙ্গত ইঙ্গিত সে কৌতুক কণায় ফুটিয়া 
উঠিল। পণ্য যাচাইয়ের মত সেটা অশোভন ও সম্মান হানিকর। 
উভয়ের লঙ্জানত মুখ দেখিয়া অন্থমানে তপনও সে কথাটা বুঝিল। বুঝিয়। 
অন্থতপ্ত স্বরে কহিল, “দোহাই মেজ বৌদি, আমি অন্ত কিছু ভেবে 
বলিনি। শুধু বিলিতী সাজ সজ্জা করে _” 

সুলতা মুখ ফিরাইয়া মৃছুত্বরে বলিল, “জানি-_ঠাকুরপো । তবু 
অবস্থার গতিকে মামরা বাধ্য হয়েই মেনে চলি। আমাদের শিক্ষা- 
সংস্কৃতির ওপর চশম1 আট! । তার ভেতর দিয়েই সংসারের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ।” 

কি কথা প্রসঙ্গে কি কথা আসিয়া পড়িল ! জীবনের আনন্দময় ক্ষণটির 
উপর সহসা কে যেন গ্ররু বোঝা চাপাইয়া দিল। তপন অপ্রতিভ ও 
ব্যাকুল হইয়। অর্গ্যানের কাছে উঠিয়া আসিল ও রীডের উপর অঙ্গুলি 
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চালনা করিতে করিতে কহিল, “তোমাদের শ্বাগত জানানো আমার 
কর্তব্য ।” তারপর কি গাহিবে ঠিক করিতে না পারিয়া পুরা একখানা 
গৎই বাজাইয়৷ গেল। 

সুলতা হাসিয়া বলিল, “এটা কি পটোতোলনের পূর্ববে ঠকতান ?” 

তপন মাথ! নাড়িয়া কহিল, “না, মাঙ্গলিক ।” 

স্থলতা হাসিয়৷ বলিল, “বটে, বটে । ঠাকুরপো ত খুব চালাক! কিন্ত 
ও সব আচার অনুষ্ঠান আমাদের, স্ৃতরাং ওঠ।” 

দারুণ লজ্জায় তপন উঠিয়! পড়িল। আজ তাহার হইল কি? কথায় 
কথায় এমন অপ্রস্তুত সেত কখনও হয় নাই। কলেজে সে তর্কবীর, 
অথচ আগন্তক এক তরুণীর সামনে সামান্য কথায় এমন অপাবস্থ হওয়া-"" 

স্থলতা বলিল, “ভয় নেই, লঙ্জাও করো না। পরের কর্ম পরের 
উপরই বরাত রইল । এখন --আয় না ছায়া । বোস।” 

কিন্ত ছায়াকে বসিতে হইল না। চারু আসিয়া ভ্বারপথে উকি 
মারিয়া কহিল, “তোরা বুঝি এ ঘরে? মা যে ছায়াকে খুঁজচেন। ওঁরা 
এক সঙ্গেই খেতে বসবেন কিনা ।* 

স্থলত! তপনের পানে চাহিয়া বলিল, “সবটাই মুলতবী রইল, 
ঠাকুরপো । তা তুমি অমন হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইলে কেন? বস। 
মনোযোগ ভঙ্গকারীরা চললো, দেখ যদি পড়ায় মন বসে ।” 

ছায়া হাত ছুখানি তুলিয়৷ সুন্দর একটি নমস্কার জানাইয়৷ স্ুলতার 
সন্ধে কক্ষত্যাগ করিল। 

পড়ায় মনোযোগ বসিল না। সে-মনে তখন অনেক কিছু বিশ্গেষণ 
আর্ত হইয়াছে । আজিকার ব্যবহার কি খুব অসঙ্গত হইয়া গেল? 
ছায়। ভাবিবে কি? লোকট! ভাল রকম কথা কহিতেও জানে না, 
খালি পান করিয়৷ বোঝা বাড়াইতেছে ! কিন্তু সেযাহা হউক, তপনের 
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বিক্ষিপ্ত আচরণের বহু নিম্নে ছায়ার সঙ্জা-পারিপাটোর বাহুল্য প্রথম 
দেখার মুহুর্তটি হইতে তট ভঙ্গকারী তরঙ্গ তুলে নাই কি? একমাস 
পূর্বের সেই স্তাম্পেন রঙের শাড়ি পরা তেমনই সাদাসিধা ব্লাউজ গায়ে 
ছায়া--আজ বিলাতী ক্রীম-পাউডার-এসেন্স-মপগ্ডিত ছায়ার পাশে 
দাড়াইতেও পারে না। এত প্রভেদ! সেইদিনের বালিকা ছানা 
আপিয়াছির-_অনাহত সুরের মত, নিয়ম-না-মানা ছন্দের মত, স্বতঃ- 
বিকশিত পুষ্প মগ্জরীর মত। আজ তার ক্ষরিত রক্তাধরে, সলজ্ 
হাসিতে, চটুল দৃষ্টিভঙ্গিতে ও মৃদু মস্থর গতিতে সেই বাল্যকালকে লাঞ্ছিত 
করিতে ফুটিয়াছে অনাগতের গৌরব-গর্ব । তাইত মুখ হইতে সত্য 
কথাটাই অমন অতঙ্কিতে বাহির হইয়া গেল। 

তপন হাসিল। সেকেও্ড ক্লাস ট্রামে উঠার কথা তার মনে পড়িয়৷ 
গেল। দূর ছাই! এই সেদিনের পরিচিতা বালিকার সঙ্গে আবার 
কথা কহিবার আদবকায়দা? বয়স বাড়িতেছে-_বিজ্ঞতা বাড়িতেছে 
বলিয়া পুরাতনকে নৃতন পরিচয়ের গপ্ডিতে আবদ্ধ করিয়া নূতন কত্রিমতার 
স্্টিকরা কেন? না; মনের একটা বড় দোষ ভাবিতে আরম্ভ করিলে 


_-থামিতে সে চায় না। 
চটি পায়ে দিয়া সে সুবোধের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হই! 


গেল। 
ঝর তু বু ক 

স্থবোধ তপনের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়। বি, এ, পাস করিয়। 

বৎসর খানেক নানা স্থানে ঠাটাহাটি করিয়াও কোন আপিসের দরজায় 

মাথা গলাইতে না পারিয়া তপনদের কলেজে ফিজিক্যাল ভিরেক্টার 

হইয়াছে! শরীরচর্চার শিক্ষা! দিয়া সকাল বিকাল সে কিছু কিছু উপার্জন 

করিত। কলিকাতার খরচ চালাইয়া বাড়িতে বেশ দু-পয়সা পাঠাইতে 
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পারে বলিয়া দুশ্চিন্তার কালোছায়া মুখের পেশীকে সঙ্কৃচিত করিতে 
পারে নাই। তাহার বিস্তৃত বুকের মধ্যে আশা ও সাহস ছুই-ই ছিল 
প্রচুর। 

বছর দুয়েক পূর্বে--কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে তপনদের কলেজে 
সে স্বাস্থ্া-চচ্চা দেখাইবার নিমন্ত্রণ পায়। তাহার স্থগঠিত দেহ ও 
ব্যায়াম কৌশল দেখিয়! সকলেই ধন্ঠ ধন্য করেন। সেই ধন্তবাদের পালা 
শেষ হইলে--তপন চুপি চুপি তাহার ভাত ধরিয়া বলিয়াছিল, “আমায় 
একটু শিখিয়ে দেবেন, স্যর ?” 

স্থন্দর ছেলেটির আগ্রহ দেখিয়া সুবোধ সানন্দে সম্মত হয়। সেই 
হইতে শিষ্যত্ব ও বন্ধুত্ব । 

এই অসাধারণ শক্তিশালী যুবকের বাহক শক্তির মূলে বে অনন্ত 
- সঞ্চয় তার সম্ধানও তপন কিছু কিছু জানিত। স্থবোধ অন্তরে বাহিরে-_ 
মেঘলেশহীন আকাশের মধ্যাহ্ন সুর্য । তার ব্যবহার ও চরিত্রে কোথাও 
ছায়ার কণা মাত্র ছিল না। সে যাহ বলিত, যাহ! করিত-_-সরল, স্থন্দর 
অথচ তেজপূর্ণ। আপিসের ছুয়ারে আসিয়৷ উদার বিস্তৃত হৃদয় তাহার 
তাই চাটুবাদের সন্বীর্তার- লজ্জায় বার বার অিয়মান হইয়া পড়িত। 
এত আবর্জনা ও জঞ্জাল সঞ্চিতি আছে ওই বিছ্যুতালোকোস্তাসিত 
্বদ্ুশ্য সৌধাস্তরালে! শতবর্ধাধিক মনোবৃত্তির অটুট আধিপত্য ওই 
চেয়ার গুলিতে যেন মাখানো । আলোর দীপ্তিতে, পাখার হাওয়ায়, 
টেবিলের খাতা কলমে নিত্যই কি আত্মাবমাননার কৃষ্ণজ্যোতি 
নিঃসারিত হইতেছে না? ওই ধুম-মলিন কক্ষে বসিয়া যাঞ্ত্রিক 
জীবনের কর্তব্য সাধন এই জীবনে তাই তাহার ঘটিয়! উঠিল না। সে 
মেসে থাকিয়া ওই সব অট্রালিকার কাহিনী. বহুদিন শুনিয়াছে। 
শুনিয়াছে, অন্তায়, পাপ, অবিচার, দয়া-দাক্ষিণ্য-হীনতার চক্ততলে দীন 
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হীন জীবনের মর্শস্বদ নিশ্পেণ ইতিহাস। শ্তনিয়াছে, প্রতিকারহীন 
আলম্তের ভীরু অভিশাপ, ভয় বাফুল অন্তরের অজন্র ইতর গালি 
গালাজ। প্রসাদ কণার লোভে কেমন করিয়া মানুষ অধোগামী হয়__ 
সে সব তথ্যও স্থবোধের অবিদিত্ত নহে। তথাপি সে তাহাদের মধ্যেই 
বাস করে। শ্ররীত্রষ্ট ভগ্ন বাড়ি, ধূলিপূর্ণ কক্ষ এবং চারি পার্থে এই 
সব স্থার্থ-সঙ্কীর্ণ দাসমনের প্রাচীর । কুৎসার কলরোল উঠিলে স্থবোধ 
পেশী সঞ্চালনে মনোনিবেশ করে; কলহ উত্তাল হইলে চটি পায়ে দিয়! 
পার্কের হাওয়া খাইতে বাহির হয়। কানে অভাব অভিযোগ ত নিত্যই 
শোনে, মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কোন পক্ষের উৎসাহ সে বদ্ধন করে না। 
এই আবেষ্টনীর চেয়ে ভয় করে সে নিজের মনকে বেশি । ছোট একটি 
বাঁজ উত্তপ্ু পাষাণ শিলায় পড়িয়াও যেমন ক্ষুদ্র এক কণ! মাটির আশয়ে 
কখনও কখনও অস্কুরিত হয়, নিলিপ্ধ মনের তলায় অমনই এক কণা 
মাটি আছে। কৌতুহলের বাজ যদি তাহাতে পড়িল ত রক্ষা নাই। 
লোককে খাটে করিয়। নিজের বড় হইবার প্রয়াস_প্রতি নিয়তই থে 
চোখের সম্মুখে দৃষ্টান্ত রচনা করিতেছে । কম বেশি এই দুর্বল বৃত্তিকে 
লালন করিবার লোভ কোন মানুষেরই বা নাই? 

সন্ধ্যার ব্যায়াম বহুক্ষণ শেষ হইয়াছে । পার্কে পায়চারি সারিয়া 
স্রবোধ আপন কক্ষে আসিয়৷ বসিয়াছে। ক্ষুত্র ৰক্ষ। সব ঘরগুলির 
শেষে, একটু নি্জনও বটে। সীট্রেণ্ট বেশী হইলেও এই নির্জনতা 
টুকুর লোভে সে এই ঘরখানিই বাছিয়া লইয়াছে। ঘরের আসবাব 
খুব কম। একখানা জারুল কাঠের তক্তাপোষ, তাহাতে সতরঞ্রি ও 
বালিশ গোটা ছুই। শীত কালের ব্যবহারোপযোগী র্যাগট। এক পাশে 
গটানো আছে । ঘরের এককোণে বেতের একটা র্যাক | র্যাক ভর্তি 
ব্যায়াম সম্বন্ধীয় অনেকগুলি বই; রামকৃষ্ণ কথামত ও বন্ধু মনীষীর জীবন- 
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বৃত্তান্ত । র্যাকের পাশে যে ছোট জানালাটি আছে তাহার মাথায় 
রামকৃষ্খ ও কালীমাতার ছবি টাঙানো । এ দিকের দেওয়ালে কাপড় 
জামা রাখিবার ছোট একটা দেওয়াল আলন! ও তার উপরে দেশ বিদেশের 
ব্যায়াম বীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি । কোণে বড় একটা ট্রীঙ্কের 
মাথায় ছোট একটি স্থটকেশ, অন্ত কোণে জলের কুঁজ|। 

খ্রিপ ডাম্থেল, চেষ্ট একস্প্যানভার প্রভৃতি জিনিষগুলি ছোট 
একখানা তক্তার উপর সাজানো আছে। ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
হ্থবোধ প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিজের হাতে ধুনা জ্বালিয়৷ দেয়; 
কখনও কখনও রামকষ্ণচ ও কালীমাতার গলদেশে পুম্পমাল্যও বিলম্বিত 
হয়| 
' 'স্ববোধ তক্তাপোষের উপর বসিয়া ট181187এর বই পড়িতেছিল। 
তপন আসিয়া তার পাশে বসিল। 

স্থবোধ মুখ তুলিয়া হাসিয়! কহিল, “কিরে, এমন অসময়ে ?* 

তপন বলিল, “একটা কথ! আছে । কিন্তু স্থবোধদা, আমার ভারি 
আশ্চর্য্য বোধ হয়, এত হট্টগোলের মধ্যে পড়ায় মনোযোগ দাও কি করে? 
ওইত পাশের ঘরেই পাশার হট্টগোল, তার পাশে বেস্থরে! হারমোনিয়মের 
উপন্রব--সব ওপরে ম্যানেজারের গলাবাজী ।” 

্থবোধ বই মুড়িয়া রাখিয়া কহিল, “প্রথম যখন ক'লকাতায় আসি 
_-তিন রাত্রি ঘুমোতে পারিনি। ঘর্থর ট্রীামের আওয়াজ, লরির ঘর 
কাপিয়ে চলা, ট্যান্সির ভে1--ঘোড়ার গাড়ির কলরব, তার ওপর নতুন 
জায়গায় নতুন লোকের মধ্যে বাস। ক্রমে সব সয়ে গেল। এখন 
সবেতেই মনোযোগ দিতে পারি। শব্গুলো ওঠে, কিন্তু কানের বেশি 
দুর পর্যন্ত পৌছয় না কিনা ।” 

তপন হাসিয়। কহিল, “রক্ষে কর তোমার অভ্যাস। আলাদ। ঘর 
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নিয়েছ বটে, অস্থবিধা একটুও দূর হয় নি! অন্য মেস দেখ না কেন 
স্থবোধ দা ?” 

স্ববোধ বলিল, “এক মৃক বধিরের আশ্রয় হলে মন্দ হয় না, অন্য সব 
জায়গাই ত এমনি ।” 

তপন বলিল, “তবু ধর তেতলায় নিরিবিলি ঘর একখানা । ত। 
হলে এদের হৈ-হৈ হট্টগোলের হাত থেকে অস্তত বাচতে পার।” 

স্থবোধ বলিল, “এই সছুপদেশ দেবার জন্যই কি রাত্রিতে এতদূরে 
ছুটে এসেছ ?” 

তপন ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। কহিল, “না । তুমি আবার ও-সব চর্চা 
সইতে পার না” 

স্থবোধ বলিল, “চর্চ। মাত্রই খারাপ যদি তা উচুদরের না হয়,। 
যে অবস্থ! তোমার অস্থবিধা ঘটাচ্ছে না-_তা নিয়ে অনর্থক যুক্তি উৎসাহ 
খরচ করা--আমার মতে ঘোরতর অপব্যয়। শরীর সম্বন্ধে দু'একটা 
উপদেশ নেবে বোধ হয়।” 

তপন বলিল, “না, সে কথা বলতেও আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে ।* 

সবোধ বিস্মিত হইয়া! কহিল, “লজ্জা 1” 

তপন মাথা নীচু করিয়া কহিল, “হী । আমার বিবাহের সম্বন্ধে-_-” 

স্থবোধ কহিল, “তোমার বিবাহ! নিশ্চয়ই তুমি রহস্য করচো না, 
তপন ?” 

তপন চিন্তাকুল মুখখানি তুলিয়া কহিল, “রহস্য ত নয়ই--এ এক ঘোর 
সমস্যা । আমাদের পারিবারিক প্রথা--” 

স্থবোধ বলিল, “কিছু কিছু জানি। বাল্য বিবাহ তার মধ্যে একটি ।” 

তপন বলিল, “আমার সৌভাগ্য ও-জিনিষটি এত শীপ্র আমার কাধে 
চাপছে না। অস্তত বছর তিনেক দেরি ।” 
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স্থবোধ বলিল, “তবে চিস্তার কারণ ?” 

তপন বলিল, “বিবাহটা এখন না চাপলেও বন্ধনটা যেন চেপেছে বলে 
বোধ হচ্ছে । আজই এক কুমারী কন্যা এসে হাজির |” 

স্থবোধ বলিল, “বাকাদানের পাল! বুঝি ?” 

তপন বলিল, “হা--তাই। বাড়ির সকলের আগ্রহ অত্যধিক ; তিন 
বছর বাদে ওরই সঙ্গে তারা আমায় বাধবেন । কিন্তু--” 

_-কিস্ত কি?” 

_-কিন্ত আমার পক্ষে_-শুধু আমারই বা বলি কেন, তোমার যদি 
ওই রকম অবস্থা হত ত তুমিই কি ভাবতে না? তার বূপ--তার গুণ 
জানলুম, কিন্তু আচরণের অসামপ্রস্য আমায় পীড়া দিচ্ছে। তিন বছর 
বাদে আচরণ যদ্দি উগ্র হয়ে ওঠে_-তবেই ত মুস্ষিল।” 

স্থবোধ বলিল, “হয়ত উগ্র না-ও হতে পারে । ছু'জনকেই কিছু কিছু 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়--তবে আসে মিলনের আনন্দ । আমার বিশ্বাস, 
দু'জনের মনের আদান প্রদানের ফলে সে ত্যাগ আপনিই আসবে |” 

তপন কোন কথা কহিল ন1। 

স্থবোধ বলিতে লাগিল, “ও সব ভবিষ্যতের কথা এখন থাকুক । তিন 
বছরের রডীন স্বপ্নটা বয়ে বেড়ানোই কি তোমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে 
তপন ?” 

তপন মুখ নামাইয়া কহিল, “স্বপ্ন ও চিন্তা ছুই-ই । এ ভাবে কথা 
দেওয়ার মানে আমায় নষ্ট করা ।” 

স্থবোধ হাসিল, “যে নষ্ট হবার জন্য বসে আছে--তার কথা আলাদা । 
কিন্তু এই একটু আগের কথাই ধর, ও ঘরের হৈ চৈ হট্টগোলে আমার 
পড়ার ব্যাঘাত হয়নি বলে তুমি আশ্চর্য্য বোধ করছিলে, অথচ বেশ 
জান, শব্দ কানে নেওয়া ও মনে আশ্রয় দেওয়ার কত তফাৎ ।” 


তে 
ঞ্ে 
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তপন বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার তুলন৷ ?” 

স্থবোধ বলিল, “আমরাও একদিন কুড়িতে ছিলাম, তারপর অনেকগুলি 
বাক্কা স।মলে পচিশে এসেছি” 

তপন বলিল, “তবু-স্বপ্র দেখাব কালে তোমার আত্মীয়-স্বজন বোধহয় 
তন্ধন যোগান নি, যেমন আমার বেলায় হচ্ছে! তুমি আছ নিরিবিলিতে । 
তোমার বই, ডা্বেল--” 

স্থবোধ বলিল, “ও-গুলো যে পন্থা। তোমারও কলেজ তেমনি । 
বাপ মার কথ৷ বাদ দাও, গুরা ছেলের জন্ম থেকেই-_-ওই বাসনার ইন্ধন 
যোগান। একটা গল্প শুনবে? আমাদেরই দেশে এক ঘর গরীব তাতী 
থাকতো । বড্ড গরীব তারা, কায় ক্লেশে সংসার চলে। চারদিকে 
দেনাও কিছু আছে। তীতীর একমাত্র ছেলের বয়স যখন ষোল, তখন 
বাপ ম। দু'জনেই হঠাৎ মার গেল। একদিন আমাদের বাড়িতে পাড়ার ' 
মেয়েরা বসে সেই তাতীর মরার খবর নিয়ে দুঃখ করছিলেন। হঠাৎ 
বাড়ির প্রবীণা গোছের এক ঠান-দি বললেন, “তা বোন, ছুংখু মিছে। 
| হোক বেচারীরা একটা ভাল কাজ করে গেছে, ছেলেটাকে মানুষ করে 
গেছে!” 

কে একজন বললেন, “সেকি ঠান-দি, ছেলেট। শুনেচি-_-কোন কাজ 
করে না, ?ট] টো! করে ঘুরে বেড়ায় 1” 

ঠান-দি হেসে বললেন, “শুনিস্নি, ছেলের যে গেল ফান্তুনে বিষে 
দিয়েচে 1 এই কখাধ আর কেউ কথা কইলেন না। বেশ বুঝলাম, 
ভার। আশ্বস্ত।_হরোছলেন।” 

তপন হাসিয়া বলিল, “মন্ত বড় নির্ভাবনার কথাই বটে 1” 

বোধ বশিল, “দেনাপত্র ধাই থাক, সংসার করার ইচ্ছেটা সকলের 
সঘচ কিন।-তাই তার। খুশী হয়েছিলেন । আমাদের দেখে এত আভংব 


রঙ 
সী 


প্রেম ও পৃথিবী ৩৪ 
হাহাকারের মূলেও এই মনোভাব । জীবনে যদি বিদ্যা না আসে, অর্থ 
না আসে ত ক্ষতি নেই, একটি বধূ এলেই নিশ্চিন্ত 1” 

তপন বলিল, “এ বোধ হয় ৪185 17097062116 ?” 

স্থবোধ বলিল, “ও বিষয় নিয়ে তর্ক এখন থাক । ইতিহাসের 
অন্ধকার যুগে অর্থা২ৎ আমাদের স্বাধীন পূর্ববপুরুষগণ কি আচার নিয়ম 
মেনে চলতেন--তা বল! এখন বড় শক্ত! ভেবোনা, তিন বছরে অনেক- 
গুলি দিন, সে সব দিনের চিন্ত। এখন না-ই বা রইলে। ?” 

তপন বলিল, “তোমায় যে ঠিক বোঝাতে পারচিনা, স্থবোধ দা ! 
কন্যাটি বেথুনে পড়ে--আমার মেজ বৌদির বোন। তার যাওয়া আস! 
বন্ধ করবার হাত আমার নেই যে।” 

স্ববোধ সহসা কোন উত্তর না দিয়া কি যেন চিন্তা করিল। প্রশন্ত 
ললাটে কুঞ্চন রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। ভ্রনিয়ে অর্ধ মুদ্রিত চক্ষু; ওষ্টের 
উপর ওষ্ঠ চাপিয়া কয়েক মুহুর্ত সে ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া রহিল। পরে 
ধীরে ধীরে বলিল, "তোমার বিবাহ করাই উচিত, তপন ।” 

তপন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুমিও এই কথা বললে স্থবোধ 
দ| ?” 

স্থবোধ বলিল, “উচিত । কেন না, প্রবল একটা কিছুকে দমন করতে 
হলে প্রবলতর একটা কিছু চাই। তোমার কলেজের চেয়ে বাড়ি হয়ে 
উঠেছে-_রমণীয় ৮ 

তপন শুষ্ক মুখে কহিল, “না, না--৮ 

স্থবোধ করছিল, “ন। যদি ত ভাবীর চিন্তায় এত উদ্দিন হয়েছ কেন ? 
মনে করতে পার না৷ কেন--ও সব এখন তোমার পক্ষে জঞ্াল। তোমার 
পড়ার সঙ্গে ম্বপ্রকে মিশিয়ে হাঁপিয়ে উঠচো কেন 1” 

তপন ব্যাকুল কটি কহিল, “হয়ত আমি হুর্ববল, তাই। স্থবোধদা, 
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সত্যি বলতে কি এ বিষয়ে আমার বাড়িই হয়েচে আমার কাল। সেখানে 
টৈবল ওই সব আলোচনা--ওই সব কথা ।* 

হ্থবোধ তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়। সন্সেহে কহিল, “কিছু না। 
তুমি মনের মধ্যে এক দুর্গম দুর্গ তৈরী কর-যেখানে ও সব গোলাগুলির 
কোন কিছুই পৌছবে ন|। মনে কর, এ তোমার তপস্য।! সংসার 
পাতাটাই জীবনের সবচেয়ে উচ্চ লক্ষ্য নয়, জীবনতীর্থের স্থগম পথও নয়। 
জেনো তপন, সংসারের প্রাচীরে একবার যদি বাধা পাও, কিছুতেই 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে-_-তোমার প্রবেশলাভ ঘটবে না। কিন্তু জীবনের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে সংসার পাতার অবসর প্রচুর। হ্থতরাং, আগে কর 
অঞ্্ন--তারপর প্রতিষ্ঠা ।” 

তপন উজ্জল মুখে বলিল, “চেষ্টা 'করবো। তুমি দিনকতকের. জন্ত 
তোমাদের দেশে আমায় নিয়ে চল না । এখানে মন যেন ঠাপিয়ে উঠচে।” 

স্থবোধ বলিল, “আসচে পৃজোয়, কি বল?” 

তপন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সেই ভাল। বাড়ির পৃজো ত ফি 
বারেই দেখি। এবার পাড়াগায়ে ঘুরে আসা যাবে |” 

ক গং নি 

পরের সপ্তাহে । 

তপন আপন নির্জন কক্ষের দুয়ার বদ্ধ করিয়া! পাঠ্য বিষয়ে মনঃ- 
সংযোগ করিয়াছে এমন সময় বাহিরে করাঘাত হইল। 

প্রথমটা তপন মনোযোগ দিল নাঁ। কিন্তু কক্ষ বাহিরে কাঠের কপাে 
আঘাতট। ক্রমাগত বাজিতে থাকায় সে বিরক্ত হইয়! দুয়ার খুলিয়া! দিল। 

মেজ বৌদি স্থলতা হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“ঠাকুরপে। কি শ্বতি-ধ্যানে মগ্ন ছিলে !” 

তপন জানিত ইহার কাছে বিরক্তি প্রকাশ করার অর্থ রহস্তের 
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উৎস উৎসারিত করিয়া দেওয়া । তাই সে কথায় কান না দিয়া গম্ভীর 
ভাবে কহিল, “কাল ক্লাসে সায়ান্সের একটা লেকচার আছে ।” | 

স্বলতা বলিল, “এদিকেও একট! স্থখবর | স্থনীল ওবেলা এসেছিল, 
কাল রাত্রিতে আমাদের বাগবাজার যেতে বল গেচে |” 

তপন কহিল, “কিন্ত আমার ত সময় হবে না, মেজ বৌদি। কাল 
সম্ধ্যের পর এক জায়গায় ফিজিক্যাল ফীট্স্‌ দেখবার নিমন্ত্রণ ।” 

স্বলতা বলিল, “তা কি হয়? ওদের এই বলার অর্থ তোমাকে বাদ 
দিয়ে নয়। যাওয়া চাই ।” | 

তপন বিপন্নের মত কহিল, “খুব হয়, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো ।” 

স্থলত। বলিল, “নিমন্ত্রণ নিয়ে না গেলে ভদ্রলোককে সম্মান দেখানো 
হয় না--এ বোধ হয় জান ?” 

তপন বলিল, “বিশেষত তারা একেবারে অনাত্ীয় নন। এ ক্ষেত্রে 
(তোমাকেও খাটো হতে হবে । তবু মেজ বৌদি, আমায় মাপ করো ।” 

স্থলতা সাশ্চধ্যে কহিল, “তার মানে? ভদ্রলোকের বাড়ি নেমস্তর 
রক্ষা করতে যাওয়া তোমার পক্ষে খুবই শক্ত বুঝি? এতটা আদবকায়দা 
কবে থেকে শিখলে, ঠাকুরপো ?” 

তপন এক মুহুর্ত ভাবিয়া কহিল, “তবে শোন। আদবকায়দার 
আবরণ আমার সহা হয়না । তোমরা মনে যনে যে আকাশকুন্তম 
ফুটিরে তুলচো, আমার সঙ্গে তার কোন্‌ সম্পর্ক নেই । ওতে আমার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই বলেই ও-সব ৮০৭ করতে চাই 1” 

স্থলতা অল্প একটু আইত হইয়া কহিল, “তুমি মস্ত বড় বার- 
পুরুষ সন্দেহ নেউ, ঠাকুরপে।। সহজ ভডতাকেও আমলে আনছে 
চাও ৭11? 

তপন স্থলতার অভিমান গদগদ স্বরে অপ্রতিভ হয়! কহিল, 
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“ঠিক তা ,নয়। আযম়ার মনের কথা তোমায় ঠিক বোঝাতে পারচি 
না বলে, তুমি দুঃখ করচো_-। দেখ মেজ বৌদি, এখন পড়াশোনার 
সময় ও সব চচ্চা করায় কি ক্ষতি হয় না?” 

সুলতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “বেশ ত, আমি ফোনে বারণ করে 
দিচ্চি তাদের |” 

তপন ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে বড় বিশ্রী দেখাবে! তার চেয়ে-_থাক, 
মামি নাহয় যাব। কিন্তু এই শেষ। ভবিষ্াতে এ বিষয়ের প্রসঙ্গ 
মাত্রও তোমরা আমার কাছে তুলো না।” 

স্থলতা বলিল, “কাজ কি ঠাকুরপো বাধা জন্মিয়ে। একটা অস্থথের 
অছিলে করে ফোনে বারণ করলেই-_” 

তপন কহিল, “সামান্যের জন্যে মিথ্যে বলবে !” 

স্থলতা প্লান হাসিয়া কহিল, “মিথ্যে ! ঠাকুরপো, তোমরা যে-জগতে 
আ-_ওখানে সত্যের আদর খুব বেশি। অনেক সাধু ও উচ্বল দৃষ্টান্ত 
বইয়ের পাতায় পাতায়। কিন্তু আমর! যেখানে পা দিয়ে চলতে স্থুরু 
করেছি--সেখানে ওর আলো নেই বল্লেই চলে। এই ঘরে ইলেক্টিক 
আলোর মধ্যে ওই কোণে যদি মাটির প্রদীপ জালিয়ে রাখি--কেই ব 
তা চেয়ে দেখবে বল ?” 

তপন ব্যথিত স্বরে বলিল, “মেজ বৌদি, তোমার আজ হলো কি? 
সব কথাই উন্টো করে ধরচো কেন ?” 

সুলতা তপনের পানে না চাহিয়৷ কম্পিত কঠে কহিল, “আমিই তুল 
আশ! পুষে এতদিন মিছে ঘুরেচি ! তোমরা জান না ঠাকুরপো, এই ছোট 
বাড়ির গণ্ডির মধ্যে যে কটা আশা আমরা বুকে পুষে রাখি তা এত 
অল্প যে আঙুলে গুণতে হয় না। অথচ সেই :অল্লের মধ্যেই আমাদের 
জীবনের সখ তৃপ্তি যা কিছু। তোমর! বাইরের বিস্তীর্ণ জগৎ পেয়েচ 
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কাজেই এ সব আশাকে তুচ্ছ বা আকাশকুহ্ছম মনে হয়। একে ভাঙ্গতে 
কখনও দ্বিধা বা মায়া বোধ কর না। অথচ যদি জানতে--,” রুদ্ধকণ্ 
সুলতা কক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিল । 

তপনের আর ধের্য রহিল না । সুবোধ যে ছূর্গের কথা বলিয়াছিল 
সে ছুর্গ এই করুণ বেদনার গোলায় এক নিমেষে ভূমিসাৎ হইয়! গেল। 
স্থলতার সামান্য আশাকে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার মত নিষ্টর কাজ এ জগতে 
আর কি-ই বা আছে? হয়ত মেসের আত্মরীয়শৃন্ত কক্ষে বাহিরের প্রচণ্ 
কোলাহল বারুদ-হীন বিস্ফোরণের মতই ব্যর্থ হইয়া যায়; অন্তর রাজ্যে 
হুর্গম ছুর্গের পাদদেশ সে ম্পর্শ করিতে পারে না। কিস্তু সংসারের 
মধ্যে বাস করিয়া স্নেহ মমতাকে নিশ্মমের মত পদদলিত করিয়া অটল 
অবিচলিত চিত্তে কোন্‌ নির্বিকার মানুষ তপস্তামগ্ন থাকিতে পারে? 
যে পারে-__তার চিত্ত যে-ধাতৃতে তৈয়ারী সে কঠিন ধাতু-তপন কোন 
কালে প্রার্থনা করিবে না! উহাতে যদি তার জীবনের প্রতিষ্ঠা না-ই 
ঘটিয়৷ উঠে, সে নিরুপায় । 

খাট হইতে ত্বরিতে নামিয়। স্থলতার নিকটে আসিয়া সে ডাকিল, 
“মেজ বৌদি।” 

স্থলতা উদগত অক্র গোপন করিতে-_অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। উত্তর 
দিল, “কি ?” 

তপন কহিল, “আমায় মাপ কর। তোমায় এতট। বাজবে জানলে-__* 

ন্লতা অশ্রু মুছিয়া তপনের পানে চাহিয়৷ কহিল, “ও কথা বলতে 
না? না ভাই, নিজের প্রতিষ্ঠ। যদি ইচ্ছা কর ত পরের পানে চেয়ো না। 
যদ্দিও কথাটা স্বার্থপরের মত, তবু সংসারীর পক্ষে অমূল্য । হয়ত আমরাই 
তুল বুঝেছি । তোমার 'মনের খবর না জেনে নিজের মনেই ভাঙ্গচি; 
গড়চি। এ-ও ত ভাল নয়, ভাই ।» 
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তপন ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “মনের খবর জানতে চাইলেই জানা যায় 
না--এ কথা খুব সত্যি । তবু আজকের রূঢ় ব্যবহারের জন্ত-_-” 

স্বলতা হাসিয়া কহিল, “বার বার মাপ চেয়ে খাটো হয়ো না, 
ঠাকুরপো ।” পরে গম্ভীর হইয়া কহিল, “না ঠাকুরপো--সত্যিই এ অন্যায় । 
তোমার পড়াশোনা -_ও যে আলাদা জগতের তপস্যা ৷ দৃঢনিষ্ঠ না 
হলে অনেক বাধাই জন্মায় ।” 

তপন গভীর বিস্ময়ে স্ুলতার পানে চাহিয়া শ্রন্ধাপুলকিত ত্বরে 
বলিল, “এ বাড়ির মধ্যে তোমায় বেশি শ্রদ্ধা করি এই জন্য যে, তুমিই 
জান-_-এই অমূল্য মণির মধ্যাদা ।” 

স্থলতা লজ্জার হাঁসি হাসিয়া বলিল, “অথচ জেনে শুনেও তোমায় 
বিরক্ত করি। এমনই অসার মন বটে স্ত্রীলোকের ! একটা আশার 
স্থতো যদি পেলে তজ্কাল বুনতে থাকে মনের মধ্যে । যতক্ষণ ন! 
জাল বোন! শেষ হয়--ততক্ষণ তার নিস্তার নেই। এত কৌতুহলী করে 
কেন যে ভগবান আমাদের গড়েচেন, কে জানে?" 

তপন বলিল, “আমি জানি_মেজ বৌদি ।” 

স্থলতা বলিল, “তুমি বুঝি ভগবানের ওপর ?” 

তপন বলিল. “না, সেই হৃদয়হীনের অনেক নীচে । তিনি ত ওই 
আকাশের মধ্যে ধোঁয়ার মত--আকার, রূপ, কথা, ব্যবহার সবেতেই 
অন্পষ্ট। কিন্তু আমরা বুঝতে পারি--অতি কৌতুহলী হয়েই তোমর! 
তার জগৎকে স্ুশৃঙ্খলে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

স্থলতা কৌতৃকের হাসি হাসিয়া বলিল, “যথা ?” 

তপন বলিল, “যথা ন্সেহ, মমতা, আনন্দ, উৎসাহ সবগুলিকে 
হুতোয় গেঁথে মাল! তৈরী করেচ বলেই জীবনসংগ্রাম আমাদের পক্ষে 
কখনও তিক্ত, নীরস বা বিস্বাদ হয় না। এই যে এত ব্যস্ততা, ছোট 
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ছুটি, কলহ কোলাহল, ঝগড়া মারামারি--এ-সবের মূলে অস্ুৃতধারা 
ঢালচ তোমরাই |” 

স্থলতা হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ আমরাই অশান্তি কোলাহল বীচিয়ে 
রেখেচি !” 

তপন বলিল, “তাই আমাদের জীবনটাও বেঁচে গেল মেজ বৌদি |” 

হ্থলতা বলিল, “আপাতত বিদায়। বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ 
কর, দেখ যদি নতুন গবেষণায় কোন কিছু তথ্য লাভ করতে পার ।৮ 

হুলতা কক্ষ ত্যাগ করিলে তপন আপন মনে বলিতে লাগিল, 
“স্থবোধদা আশ্চর্য লোক বটে! সংসার তারও আছে অথচ আমল দেয় 
না। দূর থেকেই সে কি কঠিন হতে পেরেচে? না, দূরে থাকলেও 
এদের ঠেলে ফেল! যায় না। আশ্চধ্য ! সকলের মন সমান নয় বলেই 
জগতে এত বৈষমা 1” 


সং ঃ 


নিমন্ত্র-বাড়িতে তপনের একটুও ভাল লাগিল ন|। প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
দীপমালায় সজ্জিত হইয়াছে; তোরণে পত্রপুষ্পের সমাবেশ নাই, শ্ধু 
আলোর প্রাচৃষ্য! কক্ষে কক্ষে অতিরিক্ত সঙ্জাবাহুল্য এবং যে সকল 
অতিথি এ বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন তাহাদের প্রসাধন-পারিপাট্যে 
শ্রীর পরিবর্তে আড়ম্থরপ্রিয়তাই ফুটিয়া উঠিতেছে । বাড়ির সামনে ছোট 
একটি বাগান। বেলা, গোলাপ, গন্ধরাজ, হেনা, চম্পক, যৃই প্রভৃতি 
গাছের এমন ধন-সন্গিবেশ যে, দেখিলেই ক্লান্ত নয়ন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিয়া উর্দ গগনের 'নীল নীড়ে আশ্রয় খুঁজিতে থাকে। 
একটা কৃত্রিম উৎম হইতে জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। কৃত্রিম 
উৎসের মতই স্থসজ্জিত নর নারী পরিমিত হাসি, কথা ও শিষ্টাচার দ্বারা 
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পরম্পরকে অভ্যর্থনা করিতেছে । সর্বত্রই কেমন একটা সন্ভপিত ভাব ; 
এতটুকু ক্রটি বিচ্যুতিতে যেন এমন অঘটন ঘটিবে যাহার মাঞ্জনা 
সভাতার ধারায় লেখ নাই ! প্রতিটি পদক্ষেপ মাপিয়। মাপিয়া করিতে 
হইতেছে । পকেট হইতে স্থগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম 
মুছিবার সতর্ক ভঙ্গিটিও উল্লেখযোগা ' 

তপন এই সমস্ত রুঘ্রিমতা পরিহার করিতে অদূরে ছায়াচ্ছন্ 
আমগাছের তলায় গিয়া বসিল। মনে মনে ভাবিল, এই সব অপরিচিতের 
সম্মুথে কুন্ঠিত হইয়া! বেড়ানোর চেয়ে-_নিঞজ্জনতা ভাল। কি কথ! 
বলিয়াই ব আলাপ জমাইবে ? শরতের নিশ্মল নিশ্মেঘ আকাশ । গ্রীন্ষ 
নাই যে, সে প্রসঙ্গ তুলিয়া খানিক কাটাইবে ! আসন্ন-শীতের আলোচনাও 
এখন অসম্ভব, বর্ষা যে বহুকাল গত হইয়াছে ! 

কিন্তু তার এই একাকীত্ব বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না। খুঁজিতে খুঁজিতে 
ছায়াই প্রথম আমগাছ তলায় তপনকে আবিষ্কার করিয়া! আশ্চধ্য হইয়া গেল । 

কহিল, “আপনি এখানে ?” 

তপন ক্লাস্তিভরা চক্ষে ভায়ার পানে চাহিয়া বলিল, “বেশ আছি। 
তুমি বরং অন্য অতিথির দিকে মনোযোগ দিতে পার ।” 

গায় মৃদু হাসিয়া কহিল, “তা পারলেও আপনাকে অবহেলা কর! 
উচিত নয়। এক কাপ চা খাবেন ?” 

তপন ঘড় নাড়িয়। অসম্মতি জানাইল । 

ছায়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সরবত, কেক্‌ ?” 

তপন পুনরায় ঘাড় নাড়িতেহ ছায়া ক্ষুণ্ন কে কহিল, “বেশ, না খান 
নাই খাবেন; ডুয়িং রুমে চলুন। গুরা সবাই আপনার গান শোনবার 
জন্য ব্যস্ত হয়েচেন।* 

তপন হাসিয়। বলিল, “আমার গানও শোনবার মত হলো ? না, 
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ছায়া-এত বড় ০০701011966 পাবার যোগ্যত। আমার নেই । তৃমি 
একটু বসবে ?” 

ছায়৷ না বসিয়াই বলিল, “কিছু বলবেন ?” 

তপন ছায়ার পানে ভাল করিয়া চাহিল। উপরের আকাশে অষ্টমী 
আধখানা চাদ; জ্যোতস্ার আলো স্পষ্টভাবে পৃথিবীতে মায়াজাল 
বুনিয়াছে। এই ক্ষীণ আলোয় তীব্রুষ্টিকে আয়ত্ত করিলেও অনেক 
কিছুই রহস্য-মণ্তিত হইয়া থাকে । ধৃপছায়৷ রঙের শাড়ি, ব্লাউজ হয়ত 
শাড়ির সঙ্গেই মিল কর! । মুখে ক্রীম, পাউডার ও ঠোঁটে লিপস্টিক আছে 
কিনা বোঝা যায় না; মুখখান। উজ্জল বলিয়াই বোধ হয়। এসেন্সের 
গদ্ধে সারা বাগান ভূর ভূর করিতেছে । কোমল ঘাসের উপর হালকা 
স্তাণ্ডলের আওয়াজটুকু বাহির না হইলেও অস্পষ্ট চাদের আলোয় 
জুতার জরি চক্‌ চক করিতেছে । মাথায় একটা এলো খোপা । সভ্যতার 
সর্বোচ্চ ধাপে পৌছাইলে হয়ত বব. কর! চুলই চলন হইত । 

তপনের ইচ্ছা হইল, আজই এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়। লয়। 
স্থলতার সেদিনের দীর্ঘনিশ্বাফেলা কথার মধ্যে যে বেদনার স্থর ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছিল--তপনের কানে সে ধ্বনি এখনও বাজিতেছে। স্থলতার 
ক্ষুদ্র আশায়__বৃহৎ আনন্দময় জীবন ও অতুল তৃঞ্চি লুকানো আছে। 
তাইত সেই ক্ষণেই তপনের দৃঢ় সঙ্ল্প গলিতে আরম্ভ হইয়াছে । সেই 
মুহূর্তেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আজিকার শুভক্ষণে__যাহ। হউক 
একটা কিছু স্থির মীমাংসা তাহাকে করিতেই হইবে । তিন বৎসর পরের 
অনাগতকে এই মুহূর্তেই স্বস্বাগত করা তার উচিত। 

তপনকে চিস্তামগ্র দেখিয়। ছায়া! বলিল, “কৈ, কিছু বললেন না ত?” 

তপন বলিল, “বসবে? হা, ওই ঘাসের ওপর । হয়ত তোমার 
শাড়ির ওপর ভাজ পড়বে 1” 
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ছায়া লঙ্জিত হইয়! তপনের অদূরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “পড়ুক ।” 

তপন হাসিয়া বলিল, “তাহলে ও ঘরে ধারা আছেন, তারা হয়ত 
জরকৃঞ্চিত করবেন 1” 

ছায়া অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “এই কথাই বলতে চাইছিলেন ?” 

তপন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না,__না, সভ্যতার আদবকায়দা****** 
হা, শোন। সেদিন আমাদের বাড়িতে আমার ঘরে বসে তুমি গান 
গাইতে পার নি-_হঠাৎ বড় বৌদি ভাকলেন বলে ।” 

ছার মৃদু হাসিয়া কহিল, “তা সেই অভাবটা এই বাগানে বসে পূরণ 
করতে বলেন ? কিন্তু ভারি অস্থবিধে এখানে ! অর্গ্যান নেই, আলো 
নেই” 

তপন আরও অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, গান আমি শুনতে চাইছি, 
না। আমি-__,” বলিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সহসা সাহস সঞ্চম 
করিয়া বলিয়া ফেলিল, “সেদিন যাঁ বৌদি বলছিলেন অর্থাৎ আমাদের 
সম্বন্ধে, তা বোধ হয়-_-” 

হাজার শিক্ষা ও বাকৃপটুতা লাভ করিলেও এ কথায় লঙ্জিত না হয় 
এমন মেয়ে খুব কমই আছে। ছায়া মুখ নীচু করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া 
রহিল। 

তপনের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছিল । সে বলিতে লাগিল, 
“সেই ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করে যদি একটু আলোচনা করি ত আশা করি 
আমার দোষ ধরবে না। বড় নিরুপায় হয়েই এ আলোচনা! আমায় 
করতে হচ্চে।” 

ছায়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। মুখও তুলিল ন|, কথাও বলিল ন|। 
সুধু ঘাড় নাড়িয়া তপনের কথার সমর্থন করিল । 

তপন গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “অথচ তূমি জান 
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তন বৎসর একটা উদ্বেগ বুকে পুষে রেখে ভবিষ্যৎ জীবনকে সমৃদ্ধ কর! 
ক দুরূহ! কলেজের ক্ষতি তাতে অনেকখানিই হবে ।” 

ছায়! মু তৃলিয়া তপনের পানে চাহিল। 

তপন বলিতে লাগিল, “সে কথা তোমায় বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য । 
নত বাড়ির লোকেদের ত জান? তারা ভবিষ্যতের আশ] নিয়েই 
মানকে চালাতে ভালবাসেন। তারা ছেলে মেয়ের জন্মক্ষণ হতেই 
সার পাতার কল্পনা করে থাকেন ।” 

ছায়া মৃছু স্বরে বলিল, “আপনি কি করতে বলেন ?” 

তপন বিস্মিত হইয়া বলিল, “করতে ' না, না, এ বিষয়ে তামার 
কটা মত--” 

ছায়া বলিল, “আমাদের মতে যখন একাজ হচ্চে না-তখন 
মাদের ভাবনা মিছে 1৮ 

তপন ঈষ২ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা বললেই কি ভাবন। 
সে না? নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার চলে গেলেই সে জলে ঢেউ 
ঠ1৮ 

ছায়া মুখ নামাইয়া বলিল, “কিছুক্ষণের জন্য । তারপর জল আবার 
বৰ হয়ে আসে ।” 

তপন উত্তরোত্তর উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। গলার স্বর আরও 
ট্‌ উচু করিয়া কহিল, “বেশত, স্টীমার চলে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু 
বার যদি সে যাওয়া! আসা করে জলের আলোড়ন কি থামে তাতে ? 
? তোমাদের বাড়ির এই যে উৎসব--” 

ছায়া বলিল, “জানি । এ সম্বন্বটাকে যদি মেনেই নেন ত আপনার 
স্তার কারণ কি থাকতে পারে 1” 

তপন একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, “এ কি রকম জান? জীবনের 
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এত বড় একটা কাজ, না জেনে শুনে চোক বুজে ওষুধ গেলার মতই 
অগ্রীতিকর |” 

ছায়া বলিল, “আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করেই বলুন, আমিও 
হয়ত স্পষ্ট উত্তর দিতে পারবো |” 

তপন আর ইতন্ততঃ না করিয়াই কহিল, “তিন বছর বড় কম সমস 
নয়। এই তিন বছরে তুমিও অগ্রসর হবে, আমিও । আমাদের ব্যবহারে 
রুচিতে অনেকখানি পার্থক্যই হয়ত ফুটে উঠবে । আজ যা সহজ-_ 
“সিন তাই হয়ে উঠবে রহস্যময়_ছূর্ববোধ্য । সে দিনের সেই ক্ষণগুলিকে 
আজকের বাক্‌দানের মধ্যে যদি আমারা না-ই সার্থক করে তুলতে 
পারি?” 

ছায়া বলিল, “সার্থক করে তুলতেও পারি । অবশ্য আপনার সন্দেহ 
মিভে নয়। কিন্তু সেই অনাগত আশঙ্কাকে জাগিয়ে রেখে আজ আমাদের 
কি লাভ বলুন ত? আজ শত আর তিন বছর পরের সেই আশঙ্কা-ব্যাকুল 
দিন নয় !” 

তপন বলিল, “তুমি বল কি। আজ থেকে বাক্যদান করে সেদিন 
বদি সে প্রতিজ্ঞার বন্ধন শিথিল হয়” 

ছায়৷ নিলিপ্ত স্বরে উত্তর দিল, “তাতে বিন্দুমাত্রও কুন্তিত হবেন না, 
আমিও হব না। কারণ, আজকের কথা দেওয়ার জন্য আমরা ত দায়ী 
নভ' 1” 

ছ্টারার এই স্পষ্ উত্তরে তপনেব বুকে খচ্‌ করিয়। কোথায় একটা 
কাটি ফটিল। ছায়! দিবা নিশ্চিন্তেউ ত উত্তর দিয়। গেল। এই মিলন- 
প্রসঙ্গে এতট্রক আন্তরিকত! তার ম্বরের উপর মৃদু কম্পনরেখা জাগাউয়। 
তুলিল না! অথচ, তপন্র তরুণ মনে সৌন্দধ্যের জন্য একটা! বমাচ্ছন্্ 
গ্রতাশা নন্বক্ষণ সচকিত হইয়। উঠিতেছে। এক একবার এই বন্ধনের 
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বেদনায় মন দুহ্যমান হইয়া পড়িতেছে, পরক্ষণেই স্বপ্ন বাস্তবে মিলিয়। 
অপূর্ব শিহরণ তুলিতেছে 

চঞ্চল মনের চপল বৃত্তিকে রোধ করিবার জন্য নীমাংসা তার চাই । 
তাই নিরালায় বসিয়৷ ছায়াকে সে স্পষ্ট ভাষায় ভাবী জীবন সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জিজ্ঞাস করিতে পারিয়াছে। কিন্তু এখন মনে হইতেছে 
জিজ্ঞাসা বুঝি অস্পষ্টই রহিয়া গেল। ঠিকমত করিয়৷ বোঝাইবার 
ভাষ। তার পাই। বাহিরের তুচ্ছ বাধ-_-একট৷ নিলিঞ্চ উত্তরে ছায়া ত 
অনায়াসে উড়াইয়া পিল। ইচ্ছা! হয়, ৪ অন্তরে কোথায় কি আছে__ 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া! লয়। যে কথ! বল! যায় না, যে বাঁসন। 
অন্ধকারের আশ্রয়ে প্রবল হইয়া উঠে_ কেন মানুষকে বোঝাইবার জন্ত 
তার সহজ ভাষা তৈয়ারী হয় নাই? 
_. তপন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

ছারা তাহার পানে চাহিম। বলিল, “আপনি যে উত্তর দিচ্ছেন না? 
সত্যিই ভেবে দেখুন দেখি-_-য। আমাদের আয়ত্বাতীত তাকে নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করায় কি লাভ? বরঞ্চ আজ বদি আমর। সত্যিকারের বাধনে 
বাধা পরতুম ত সেই হতে। ভাবনার কথা!” 

তপন স্নান মুখে বলিল, “হয় ত আমি ঠিক বৌঝাতে পারলুম ন1।” 

ছায়! হাসিয়। বলিল, “আজ এর চেয়ে বেশি বোঝবারই ব1 দরকার 
কি? স্কুল কলেজের গণ্ডি ছাড়িয়ে এরপর--এ সব বিষয়ে ভাববার যথেষ্ট 
অবসর পাব । কি বলেন ?” 

ছায়া কি রহস্ত করিতেছে? অন্ধকারে যে মুখ দেখা যায় না' 
অন্ধকার না থাকিলেও তপন কি ছায়ার পানে চাহিতে পারিত? এমন 
অকুগ লজ্জালেশহীন সুম্পষ্ট উত্তর। তপন ভাবিয়াছিল, তার প্রস্তাবে 
সরন-সঙ্কুচিতা কিশোরীর বভুক্ষণ ধরিয়। হয়ত কথাই ফুটিবে না! বহু 
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আরাধনা যদি বা ফোটে, পজ্জাবিজড়িত অর্দন্ফুট ধ্বনি-মাধুধ্য মণ্ডিত। 
ইর্গিতে মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়ত বা অতি লজ্জায় সন্লিকটবর্তী 
তপনের বুকে মুখখানি গুজিদ্না পরম বার্তীটি নিঃশেষেই নিবেদন করির 
বে । তারপর, নিঃশব্দ নক্ষত্র-খচিত আকাশের পানে চাহিয়া অনাদি অনন্ত 
কালের পুরাতন লেখাটিকে নৃতন করিয়। পাঠ করিবার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইবে। মাঝের তিনটি বংসর তারপর আর ছুঃসহ বোধ হইবে না। 
কিন্তু একি? কিশোরী যে সঙ্কোচশৃন্য হইয়। উত্তর দিল। উত্তরে যেন 
একট] তেজ আছে? সে প্রথর তেজ অন্তর ও বাহির একসঙ্গে মুহামান 
করিয়। দেয়। চোখ তুলিয়া মুখের পানে চাহিতে গেলে যে নিদারুণ 
পজ্দী-ত। যেন একমাত্র তপনেরই । 

ছাগ্নাই কথ! কহিল, “এখন উঠন, গুদিকে ওরা হয়ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন ।” 

বন্ব চাঁলিতের মত তপন উঠিল। 

দুর্গম ছুর্গে শক্রপক্ষের জলন্ত গোলা আসিয়া পড়িল না, বোমাও 
সশন্ধে ফাটিল না। অ-বিদারিত-_অটুটই রহিয়া গেল। তবু নরচক্ষুর 
অন্তরালে সমস্ত ভিত্তি যেন প্রবল কম্পনে বারংবার নড়িয়া উঠিতে লাগিল । 


সঁ বাঃ 


মোটরে ফিরিবার সময় স্থলতা নৃতনতর সম্পর্ক লইয়া অনেক পরিহাসই 
করিল, কিন্ত নিরুত্তর তপনের মন্মভেদ করিতে পারিল না। মোটরের 
স্ান আলোকে তপনের মুখ ভাল দেখ! যাইতেছিল না। স্থলতা তাহার 
অবনত মুখ দেখিয়া মনে করিল, লজ্জা । একে ত তরুণ বয়স-_-তার উপর 
এই সব আয়োজন । বাকপটুতা থাকিলেও লঙ্জ! আসে বৈকি ! সমস্ত 
পথ সে আপন আনন্দে কৌতুক করিতে করিতে চলিল। তপনের মুখ 
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হইতে একটি অন্কল উত্তর না পাইয়াও উৎসাহ তার স্মিমিত 
হইল না। লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভিখারীর সহসা অর্থ- 
প্রাপ্থির মত অতাল্লাসে সে মগ্ন হইয়াছিল । মন্‌ উজ্জ্বল থাকিলে মেঘময় 
আকাশের পানে চাহিয়াও নাচিয়া উঠে । 

বাড়িতে আসিয়াই সুলতা চারুর সঙ্গে দেখা করিল । চারুর তখন 
পরিপাটী বিছ্বানা তৈয়ারী হইয়! গিয়াছে । খুব খানিকটা জোরে জোরে 
পাখার বাতাস করিয়া নেটের মশারির ধারগুলি সে সন্তর্পণে গ্রজিতে 
ছিল । 

স্থলত। আসিয়া কহিল, “দিদি, নিজের ঘরখানি নিয়েই হঠাপিক্কে 
উঠেচ যে ?” 
. চারু ঘাড় ফিরাইয়। মুভ ভাসিয়া কহিল, “মিথ্যে নয় । মেজ ঠাকুর- 
পো আর গুর মেজাজ এমনি কড়া যে, তিলকে তাল করে তোলেন এক 
দণ্ডে। জানিস ত ভাই--একটি মশ! যদি পো পো করে ত সার! 
রাত ঘুমুতে পারবে না)” 

স্থলতা কহিল, “কেবল সেজ সাকুরপো যয! দলছাড।--গোত্র- 
ছাড়া, নয় ?” | 

চারু বলিল, “হ্থ', ত। ওখানে কেমন হলে। ?” 

স্বলতা বলিল, “তুমি দির্ি বড কুণে। হয়ে যাচ্ছ দিন দিন। এত 
সাধলুম, কিছুতেই গেলে না!” 

চারু মুখ শান করিয়া! কহিল, “আমরা ভা সেকেলে মানুষ, অসভা । 
কি বলতে কি বলবে।। এ সব জায়গায় যাওয়া কি সাজে আমাদের ?” 

স্থলত। চাকর অন্তরের বেদনা পৃঝির। প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ 
করিল । 

“জান দিদি, ওদের ছুটিকে ত কোথাও খুঁজে পাওয়া বাঘ না| 
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শেষে আমার মামাত ছোট বোন লিলি পা টিপে টিপে বাগানে গিয়ে 
দেখে এলো! ছু'টিতে মুখোমুখী বসে গল্প করছে ।» 

চারু বিস্মিত শ্বরে কহিল, “বলিস কিলো! গাছে না উঠতেই এক 
কাদি ?” 

স্থলতা হাসিতে হাসিতে বলিল, ঠাকুরপো ভারি চাপা, মুখে 
এদিকে দেখায় যেন ভাজা মাছখানি উল্টে খেতে জানে না অথচ***তা 
বিয়েটা শীগগির হলেই ভাল হতো, নয় ?” 

চারু বলিল, “তা আবার নয়। ও মা গো! ঠাকুরপোর কথা 
শুনে আমি ত অবাক্‌ হয়ে গেচি 1” 

স্থবলতা রহম্ত করিয়া কহিল, “তা তো হয়েচ__কিন্তু তুমি যখন এ 
বাড়িতে এসেছিলে তখন বট্ঠাকুরের বয়স কত শুনি ?” 

চারুর স্থগোল মুখে লজ্জার লাল রঙ ফুটিয়া উঠিল। অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, “মরণ! আমি না তোর দিদি হই ?* 

স্থলতা হাসিয়া কহিল, “তা হও, কিন্তু ব্যথার ব্যথী ত!” 

চারু কলিল, “আজে বাজে বকিসনি, এখন আসল কথা বল !” 

স্থলতা বলিল, “আসল ত সেই তিন বছর বাদে ।” 

চারু একটু আগাইয়৷ আসিয়া কহিল, “ওদিকে কিন্তু খবর আছে। 
€তোর! যাবার পর গর! পরামর্শ করছিলেন ।” 

সুলতা বলিল, “কি পরামর্শ ?” 

চারু তাহার উদ্দিগ্ন মুখের পানে চাহিয়। কহিল, “ভয় নেই-_খবর 
ভাল। তবে--১” বলিয়া চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
“ছাদে চ!” 

ছাদ্দে আসিয়াও চারু ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিল, “জানিস ত গুদের 
টাকার খাই। সেই কথাই হচ্ছিল।” 


3 
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স্থলতার উদ্বেগ কমিল না, শুষ্ক কে কহিল, “কি ঠিক হলো?” 

চারু বলিল, “পনেরে। হাজারের এক পয়সা কমে নয়। ছেলে ভাল, 
ভবিষ্যতে আরও দুটো পাস দেবে । আর আমাদের বেলায় 'যে লোকসানটা 
হয়েচে-_তা-ও পুষিয়ে নেওয়া চাই ত!” 

স্থলতা কোন উত্তর দিল না। 

চারু কহিল, “তা তোর এত ভাবনা কিসের? বর্তীয় বর্তায় 
বোঝাপড়া করুন গে। হা, বিয়ে তিন বছর বাদে হলেও অর্ধেক টাক! 
এরা আগাম চান।” 

স্থলতার চিস্তাকুটিল মুখে গাঢ় কালো ছায়া পড়িল। জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া সে কহিল, “একি দাদন ?” 

“চারু বলিল, “তা কথা পাকা হওয়া ভাল। গণ, পণ ও টাকায় 

মিল হলে বাধন একটা থাকা ভাল নয় কি ?* 

ঘ্বণায় স্বলতার ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টেসে কহিল, 
“ভাল আবার নয়? ভগবান না করুন, কোন পক্ষে ভালমন্দ একটা কিছু 
হলে টাকাটার দায়িত্ব আর রইল না। খুব ভাল!” 

চারু বলিল, “ষাট, ষাট, ওকি কথা! কিন্ত এমন একটা ভাল সম্বন্ধ, 
জানা ঘর-_খুঁজে বার করাও কঠিন” 

সুলতা দৃঢন্বরে কহিল, “মোটেই কঠিন নয়। গঙ্গার জল এর চেয়ে 
স্পষ্টতর | ' সেখানে ভাসিয়ে দিলে তবু বুঝতে পার! যায় মেয়ের পরিণাম 1” 
একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, “অথচ দেখ দিদি, আশ্চধ্য মানুষের মন, সব 
জেনে শুনেও এইটাকেই ভেবেছিলুম পরম কাম্য! গুদের তুমিও 
জান, আমিও জানি, তবু পোড়া আশা এমনি যে, ছু'চোখে ঠুলি পরিয়ে 
অন্ধ করে রাখে । এমন যে হতে পারে তা একবারও ভাবিনি? আশ্চর্য্য 1” 

চারু কহিল, “ভেবে আর কি হবে--” 
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স্থলতা অদ্ভুত হাসি হাসিয়া কহিল, “ভাবনা করি না। এ কাজ যাতে 
না হয় তারই জন্য চেষ্টা করবো |” 

চারু কহিল “সে কি, গুরা যদি জানতে পারেন ?” 

স্থলতা বলিল, “তোমার মত আমারও পিঠ না হয় ক্ষতবিক্ষত 
হবে। তা হোক, তবু জেনে শুনে তার সর্বনাশ আমি করতে পারবো না, 
দিদি ।৮ 

চারু কহিল, “তার চেয়ে এক কথা শোন, চুপ করে থাক। ওরা 
ত চিরদিনই থাকবেন না ।” 

ন্বলতা কহিল, “চিরদিন না থাকুন, যে কদিন থাকবেন-_-তাতেই 
চিরদিনের লেখা লিখে দিয়ে যাবেন। সে লেখা মোছবার ক্ষমতা 
আমাদের কারো নেই, দিদি ।” ৃ 

চারু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "তবু থাক, বোন। উৎসাহ তুই 
দিসনি, মিথ্যে লাঞ্চনা কেন ডেকে আনবি? তোর বাপ যে রকম 
তেজী, তাতে তিনিই হয়ত শেষ পর্য্যন্ত রাজি হবেন না।” 

কথাটা স্থলতার মনে ধরিল। এমন আত্মাবমাননার কাজে কিছুতেই 
তাহার পিতা সম্মত হইবেন না। জীবন থাকিতে নহে । 

বুকের প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। স্থুলতা চারুর হাত ধরিয়া 
কহিল, “ঠিক বলেচ, দিদ্দি। চল, নীচেয় যাই 1” 

উপরের নক্ষত্র-খচিত আকাশ-আবরণে অলক্ষিত নিয়ন্তার মুখ হয়ত 
ক্ষণেকের তরে ছায়াচ্ছন্ন হইয়। উঠিল। মাথার উপর দিয়া কর্কশ স্বরে 
একটা! পাখী ভাকিয়া গেল। 

সে ভাকে চারু ও স্থলতা ছুইজনেই চমকিত হইল । 

নী নাঃ বং 


মাস খানেক পরে। 
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বোটানিকাল গার্ডেনে বেড়াইতে বেড়াইতে বটগাছের ও-দিকে 
হঠাৎ তপনের দৃষ্টি পড়িল। কয়েকটি তরুণ-তরুণী মিলিয়া হাস্য 
কলরবে সে-স্থান মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। শ্বামল তৃণের উপর 
সাদা কাপড় বিছাইয়া চক্রাকারে বসিয়া--তারা পরমানন্দে পিকনিক 
করিতেছিল। উদ্দিপরা এক চাপরাসী গরম চায়ের কেটলিটা লইয়! 
ছুটাছুটি করিতেছে, অদূরে জলস্ত স্টোভের উপর জল গরম হইতেছে । 
অপরাহ্বের বর্ণময় আকাশ- সমস্ত বাগানখানির উপর নিপ্ধ প্রশান্তি 
বিছাইয়া দিয়াছে । তাহারই কোলে তরুণ জীবনের এই আনন্দ-কোলাহল 
ভারি চমৎকার মানাইয়াছে! তপন দুরে ধ্লাড়াইয়া মে আনন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিল । 

. উহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত তপনকে দেখিয়া থাকিবে । তপনের 
পানে চাহিয়া একটি মেয়ে আর একটি মেয়ের কানে কানে--মৃছুম্বরে কি 
বলিল। কথা শুনিয়৷ মেয়েটি মুখ ফিরাইয়াই লাফাইয়া উঠিল এবং 
তপনের দিকে ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল, “হাল্লো, আপনি 
যে 1 

সে ছায়া । 

তপনের বিস্ময় কাটিল, কিন্তু মুখে আকস্মিক সাক্ষাতের উল্লাস-জ্যোতি 
ফুটিল না। সমাগত তরুণ-তরুণীর উপর দৃষ্টি বুলাইয়া আগ্রহহীন স্বরে 
বলিল, “হঠাৎ ভাল লাগলো! না, তাই বেড়াতে এলুম। ওরা কারা? 
তোমার কলেজের সহপাঠী নিশ্চয়ই 1” 

ছায়া বলিল, “মিঃ অটল রায়কে জানেন ন1? রায় বাহাদুর । 
মীর্জাপুরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সামনে প্রকাণ্ড বাড়ি। তার ছুই ছেলে-_- 
তরুণ আর অরুণ। মেয়ে-রেবা, লিলি। ওখানে ধারা বসে--তীর! 
হচ্ছেন__আস্থন পরিচয় করিয়ে দিই 1” 
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তপন কহিল, না, থাক । এমন আনন্দটা পরিচয়ের বিড়ম্বনা দিয়ে 
মাটি করি কেন ?” 

ছায়া আবদারের স্বরে বলিল, “বাঃ বেশ ত! আপনি না গেলে 
ওরা মনে করবেন কি অভন্র ওরা! চলুন না। পিয়ানো আছে, 
তরুণবাবুর গান শুনবেন- চমৎকার !” 

তপন বলিল, “আমায় অভদ্র বলুন--সইতে পারবো, কিন্তু তুমি 
হয়ত-- 

ছায়া বলিল, “আঃ কি যে বলেন! আস্থন।৮ বলিয়া পনের 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল । 

নমস্কার শিষ্টাচারের মধ্যে ছু'পক্ষের পরিচয় হইল। ত্বাহারা তপনকে 
বসিবার জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিলেন । | 

ছায়া তাহার পার্থোপবিষ্ট বাইশ বছরের যুবকটির পানে চাহিয়া 
মুছু হাসিয়া কহিল, “তপনবাবুকে আপনার গান শোনাব বলে ডেকে 
আনলুম, ঠনলে কিছুতেই উনি আসছিলেন না ।৮ 

তরুণ মৃদু হাসিয়া তপনের পানে চাহিয়া বলিল, “ছায়া দেবীর কথায় 
ভুলে গেছেন। তা৷ দেখবেন--শেষ পধ্যন্ত লোকসান আপনার হবেই ।” 

তপনও হাসিয়া বলিল, “লাভ-লোকসান পরের কথা । আপাতত--” 

তরুণ বলিল, “আমার আপত্তি নেই ।** সঙ্গে সঙ্গে সে হারমোনিয়মটা 
টানিয়া লইয়া গান ধরিল। 

গল] মিষ্ট, গাহিবার একটা সহজ সরল ভঙ্গিও আছে; তথাপি 
তপনের মনে হইল,_এত মিষ্ট গলা পুরুষের না হইলেই যেন ভাল হয়। 
ছায়া ত একদৃষ্টে হা করিয়া গান গিলিতেছে। অন্য মেয়েগুলিও--মুগ্ধ 
চোখে প্রশংসা ভরিয়া চুপ করিয়া! রহিয়াছে । তরুণ টানা টানা চোখ 
দু'টি অদ্ধনিমীলিত করিয়া--অধরে সযত্রসঞ্চিত হাসিটুকু মাথাইয়া 


প্রেম ও পৃথিবী ৫৪ 


(ঠিক যেমন মেয়েরা ঠোটের রঙ বাড়াইতে লিপষ্টিক ব্যবহার করে) 
কৌকড়াচুল ভরা মাথাটি মাঝে মাঝে মনোগুভঙ্গিতে হেলাইয়! স্থরের 
ইন্দ্রজাল বুনিয়া চলিয়াছে। কানের ভিতর দিয়া সে..সুর একবার 
পশিয়া অন্তরে গিয়াই আশ্রয় লয়, অন্ত কান দিয়া বাহির হইয়া যায় না। 
গানের মোহ আছে। অল্প সিদ্ধি খাইলে সারা শরীরে অবসাদ, ক্ষতি 
অথচ রক্ত কণিকায় ক্সিগ্ধ ঘুমের আমেজ যেমন ঘনাইয়৷ আসে, তেমনি ! 

এক, ছুই, তিন। না পড়ে মেয়েদের চোখের পলক, না উঠে 
প্রশংসার গুঞ্জন ধ্বনি । এত হুন্দর গান--যে প্রশংসার কলগ্রঞ্জন তুলিয়া 
মনের মধ্যে স্থায়ী স্থরকে নষ্ট করিতে কেহ রাজি নহে। 

অবশেষে অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেই তরুণ গান থামাইল । 

খানিকক্ষণ নিস্তন্ধতার মধ্যেই কাটিয়া গেল। 

ছায়া অতি সন্তর্পণে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিল, 
এম্ন্দর |» 

লিলি বলিল, “শুধু হুন্দর বললে কিছুই বলা হয় না--ও-কথা কে 
বলেন, ছোড়দ। ?” 

তরুণ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “যেই বলুক--তোরা ত নয়” 

লিলি গ্রীবা হেলাইয়! ভ্র নাঁচাইয়া কহিল, “ইস্‌! আমরা না থাকলে, 
তোমার অতবড় সমজদার জুটতো৷ কিন 1” 

তরুণের পাতলা ঠোটের হাসিটি ভারি মিষ্ট। ্াতগুলি যেন 
সাজানো সাদা মুক্তা । চোখের ছু'ধার কুঁচকাইয়া এমন একটি সৌন্দর্য্য 
স্থটি করে যে, সমগ্র মুখখানিই হাসিবার কালে পুনঃ পুনঃ দেখিতে 
ইচ্ছা করে। তরুণ হয়ত দর্পণে নিজের মনসিজ-মোহন স্থন্দর মুখের 
এই অপরূপতা বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছে, নতুবা হাসি ছাড়া 
তার মুখ কল্পনা করা যায় না কেন? অন্তত চম্পা তাই বলে। 


৫৫ প্রেম ও পৃথিবী 


তরুণের গানকে স্থন্দর বলিলে সে চটিয়া যায়। বলে, “তুলনা দিয়ে 
এত বড় অনুভূতিকে নষ্ট করা চরম অসভ্যতা । ফুল স্থন্দর, আকাশ 
স্থন্দর--এক জিনিষ, ভাষ! হ্ন্দর--অন্য জিনিষ, আর স্থর সুন্দর সে-ওত 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । স্থতরাং বাধাধর1 ফরমুলা কষে হ্ুন্দরকে অমন কুৎসিত 
করতে লোকে কেন যে ভালবাসে 1” 

লিলি হয়ত পরিহাস করিয়া বলে, “চম্পা, আমার ছোড়দার গলা 
না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ওর চেহারা কোন স্থন্দরের পর্যায়ে পড়ে 1» 

চম্পা উত্তর দেয়, “চেহার! শুধু বাইরে মিলিয়ে যদি হতো! ত এর 
উত্তর সোজা করেই দেওয়া চলতো । কথা, ব্যবহার, শিষ্টতা এসব 
চেহারার এক একটা অঙ্গ । শুধু পলাশ বলতে যে ফুলটি আমরা পাই 
তা ব্ূপ থাকতেও কুরূপ আর গোলাপের মধ্যে সৌন্দর্য অফুরন্ত। 
কেন জানিস? ওর গন্ধটাই রূপকে চিরস্থায়িত্ব দিয়েচে বলে ।» | 

লিলি হাসে, “কবিত্বের কিছু বাড়াবাড়ি হলো, চম্পা !” 

চম্পাও হাসিয়া বলে, “তোমার কানের দোষও ত হতে পারে। ঠাট্রাই 
কর আর যাই কর, তোমার ছোড়দার গানকে তুলনা করতে আমার ভারি 
কষ্ট হয়।” 

লিলিও বলে, “ছোড়দা বলেন, কাউকে কষ্ট দেওয়া মহাপাপ। সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে নাকি-_* 

চম্পা তাহার গালে ঠোনা! মারিয়া বলে, “তোমার নরক বাস।» 
তারপর দুইজনেই হাসিতে থাকে । 

আজ চম্পা এখানে ছিল না, তাই লিলি কথাটাকে বন্ধু মহলে প্রচার 
করিয়৷ দিতে কুষ্ঠিত হইল না । 

তরুণ মৃদু হাসিয়া ছায়ার পানে চাহিয়া কহিল, "অনেকে বলেন-_-গানে 
নাকি আমি 97970175569 19 


প্রেম ও পৃথিবী ৫৬ 


ছায়া উত্তর দিল, “তারা হয়ত ও-কথার মানেই বোঝেন না__কিংব 
স্থুর সম্বন্ধে তাদের 1098 নেই |” 

লিলি আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল, ণ্মস্ত বড় ০9০95011057, 
ছোড়দা। চম্পার ওপরেও এক ডিগ্রি ।* 

ছায়া বলিল, “ন! লিলি, চম্পা ৪019971861%9ই থাকবেন 1” 

তরুণ বলিল, “কি জানেন, “তর” “তম” দিয়ে প্রকাশ করলেই-_সুন্দরের৷ 
মর্ধ্যাদা বা মূল্য বাড়ে না। ওটা ভাষায় চলে-_-ভাষ্যে নয়” 

সূর্য বহুক্ষণ অস্ত গিয়াছিল, তথাপি তপন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
এই তরল অন্ধকারের মধ্যে ছায়ার মুখে সেই অন্তহিত শেষ রক্ত-রশ্মি। 

তরুণ কৌশলী বটে ! কণম্বরে, গানে, ভঙ্গিতে, কথায় বা পরিহাসে 
£17 করিবার সাধনায় যেন সে সিদ্ধ। হা, 9%90710969 ত বটেই । ওই 
হাসিট্রকু-_পাতল! ঠোটের মিষ্ট হাঁসি, গ্রীবাভঙ্গি, কৌকড়া চুল, মাঝে মাঝে 
আঙুল দিয়া সে-চুল পিছনদিকে ঠেলিয়া দেওয়া-কোনটা নয়? অঙ্গ 
সঞ্চালনে বা বাক্যপ্রয়োগে এমন সহজ সরল মধুর গতিটুকু-বিশেষ 
দৃিতে কৃত্রিমতা! ছাড়া আর কি বলা যায়? এক নিমেষে অপরিচিতকে, 
হাঁসি আনন্দ দিয়া যাহারা আপন করিয়া লইতে পারে-মুগ্ধ লৌকে-_.. 
তাহাদের সরলতা বা সৌজন্ততাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে একবারও: 
ঘ্িধা বোধ করে না। কিন্তু তার| হয়ত জানে না, ওই দুর্ববালতার ফাকে 
অনেক কিছুই অকর্তব্য আগিয়! জড়ো হইতে পারে! এ সারল্যের 
যবনিকা লে যে বৃত্তিগুলি অন্ধকারে মিটিমিটি চায়, তাদের ক্ষুত্র চোখে 
দিব্যজ্যোতি খেল করে না! তারা ভণ্ড । 

তপন জুদ্ধদৃষ্টিতে তরুণের পানে চাহিয়া--উঠিল। 

ছায়ার মুগ্ধভাব তখনও হয়ত কাটে নাই, সে এ দিকে লক্ষ্যই করিল 
না। 


৫৭ ৃ প্রেম ও পৃথিবা 


রেবা বলিল, “তপনবাবুঃ উঠলেন যে? বস্থন আর একটু, চাদ 
জ্যোতস্নাটা উপভোগ করে যাওয়া যাবে ।” 

" তপন সেজন্য বিশেষ উৎস্ক ছিল না। ছায়ার পানে চাহিয়া 
কহিল, “জ্যোত্ন্না না উঠলেও এই পাতলা অন্ধকারকে বেশ উপভোগ করা! 
যায়।” 

রেবা তপনের দৃষ্টির অন্ুসরণ করিয়৷ কহিল, “কি জানেন তপনবাবু» 
আত্মপ্রশংসা শুনতে সবাই ভালবাসে । বিশেষত-_৮* 

লিলি টপ করিয়া বলিল, “বিশেষত আমি । চম্পা বলে, পরের মুখে, 
বিশেষ করে পুরুষদের মুখে, যদি সে প্রশংসার ধ্বনি উচ্চারিত হয় ত কোথায় 
লাগে ন্বরগজ্খ 1” কথা শেষে সে সশবে হাসিয়া! উঠিতেই ছায়ার আচ্ছঙ্গ 
ভাবটা কাটিয়া গেল। সে-ও টপ করিয়! উঠিয়া কহিল, “চল, যাওয়া যাক।” 

লিলি কহিল, “বাঃ, বেশ ত! নিজেই কি বলে এখানে আসা 
হয়েছিল মনে নেই বুঝি? চাদ না দেখে আমরা উঠবে! না। এরই মধ্যে 
ভূলে গেলে সে-কথা ?” 

তপন ছায়ার পানে অপাঙ্গে চাহিয়া কহিল, “ভোলাবার কারণ যখন 
বর্তমান, তখন ভূলে যাওয়াটা বিশেষ অপরাধের কি?” 

ছায়া তপনের শান্ত স্বরের অন্তরালে উত্তাপটুক্ অন্গভব করিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া কহিল, “মানে ?” 

তপন মুখে হাসি টানিয়া কহিল, “মানে, এই মাল্র যেস্থুর বণ হয়ে 
গেল, তার ওপরে চাদ বেচারা বেশি জ্যোতন্সা কি আর ঢালবেন, তা ত 
ভাবতেই পারি না! সুতরাং, জ্যোৎস্সাকে ভুলে স্থরের ঘোরে ঘোরে যদ্দি 
বাগান ছাড়া যায়--* 

ছায়৷ বলিল, “বেশ একট! কিছু নিয়ে গেলুম বলে মনে হবে । একটা 
মহাধ্য রত্ব--অমূল্য কিছু, নয়?” 


প্রেম ও পৃথিবী ৫৮ 


ছায়াও কি পরিহাসে পটুতা লাভ করিয়াছে? অথচ, উষ্ণতাহীন 
স্ব কোমল কের মধ্য দিয়াই এ কট কথা বাহির হইয়৷ আসিল! 

পাশে কেহ ছিল না । তরুণ, লিলি প্রভৃতি পায়ে পায়ে গঙ্গার ওধারে 
চলিয়াছে; অস্পষ্ট অন্ধকারে তাদের উচ্চ আলাপধ্বনি শোনা যাইতেছে। 

তপন তীক্ষ দৃষ্টিতে ছায়ার পানে চাহিল। 

বহুক্ষণ কেহ কোন কথা! কহিল না। হয়ত কথা কহিবার কিছুই 
ছিল না। সময়ে সময়ে এমন কতকগুলি মুহুর্ত আসে, ধ্বনি না দিয়াও 
সে-গুলির অর্থ বোধে একটুও বিলম্ব হয় না । এই ক্ষণটি সেই মুহুর্তের 
অন্যতম । 

মনে মনে দুইজনেই অস্থাচ্ছন্দ্া অ্ুভব করিতে লাগিল। দোষ ন! 
করিয়াও কোথায় যেন তার তীব্রতা পীড়৷ দিতেছে, কোথায় যেন কৈফিয়ৎ 
না দেওয়ার অসৌজন্যতা মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করিতেছে । ছায়া হাপাইয়া 
উঠিল। মনের দুর্বলতা দমন করিতে স্বর একটু চড়ার বলিল, “আর 
কিছু বলবার আছে আপনার ?” 

তপন সে কথায় আহত হইয়া উত্তর দিল, “ছিল, কিন্তু এখন 
নেই ।” 

ছায়৷ বলিল, “ন! থাকাই সম্ভব |” 

তপন উত্তর ন| দিয়! ক্রোটনের কয়েকটি পাতাই চঞ্চল হস্তে ছি'ড়িয়া 
'ফেলিল। 

ছায়া পুনরায় কহিল, “অথচ কি বিশ্রী ব্যাপার ! এমন স্থন্দর 
সন্ধ্যাটা চাদ উঠলে কোথায় উপভোগ করা যাবে--” 

তপন বলিল, “সন্ধ্যাকে মাটি করতে প্রথমেই তুল করেচ তুমি। 
€তোমাদের আনন্দের মধ্যে অনাহৃতকে ডেকে এনে__” 

ছায়া বলিল, “অন্যায় করেচি! কিন্তু তপনবাবু, মনের মস্ত বড় 
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একটা দোষ এই, ন্তায় অন্যায়ের অনেক ওপর দিয়েই সে হাটতে ভালবাসে ; 
চুলচের! বিচার করে স্থখ ছুঃখকে কাছে টানে না।” 

তপন বলিল, “হয়ত তোমার পক্ষে ভদ্রতার লেশমাত্র ক্রটি হয় নি 
এবং আমার দিক থেকে সৌজন্যতার। তবু একথা স্বীকার না করে 
পারি না, ছায়া, দৈবক্রমে আহ্বানট1 না৷ করলেই করতে ভাল ।, 

ছায়া কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া তপন বলিল, “সময় সংক্ষেপ, 
_-ওই গুরা ফিরে আসচেন, কথাটা বলে নিই। আমর! পরস্পরকে 
জানি। ছুদিন বাদে ছু'জনের যে কোথায় আশ্রয় মিলবে-_-তাও বুঝি ! 
নিমন্ত্রণ করে অনায়াসে তুমি আমাকে এ-আনন্দের ভাগ দিতে পারতে । 
অথচ-_-» 

ছায়া ব্যাকুল কে বলিল, “অথচ নিমন্ত্রণ করিনি । ইাকরিনি | 
তার কৈফিয়ৎ আজ আপনাকে দেব না। কি আশ্চর্য্য দেখুন, ভবিষ্যতে 
কোথায় কি হবে তার চিন্তায় এখন থেকে মন যদি হাপিয়ে ওঠে ত মাহুষের 
বেঁচে থাকা যে মস্ত বড় বালাই 1” 

তপন পরিহাস-তরল কে বলিল, “ভবিষ্যৎই মানুষকে বাচিয়ে 
রাখে না?” 

ছাঁয়৷ বলিল, “কেন রাখবে? ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলেই যে-সময়টুকু 
আমার হাতে-_তা! নষ্ট হয়ে যায়। আমি এ-টুকুও নষ্ট হতে দেব কেন ?” 

তপন সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বেশ, ভাল কথা । তবে আমি 
বলছিলুম কি, মানুষ ত প্রজাপতি নয় যে, ছ'দ্ডের জন্তই তার খেলা, 
সৌন্দর্য, আনন্দ যা-কিছু !» 

ছাঁয়া বলিল, “খাঁচার পাখীও নয় যে-_বেঁধে রেখে কাকলি শুনবেন |” 

সহসা একটা তীস্ষ তীর বুকে আসিয়! লাগিলে-_যেমন অতি বেদনায় 
মুখ হইতে শব্দমাত্র বাহির হয় না-তেমনই তপন কোন উত্তর দিতে 
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পারিল না। ক্রোটনের বড় ডাঁলটাই ভাঙ্গিয়৷ বার ছুই এধার ও-ধার 
ঘুরাইয়া পায়ের তলায় ফেলিয়া দিল ও ছায়ার পানে না চাহিয়াই চলিতে 
আরম্ড করিল। 

ছাঁয়৷ বলিল, “রাগ করলেন ?” 

তপন চলিতে চলিতে মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “রাগ, ছুঃখ কিছু 
নয়। বরং আনন্দ ।” পরে মুখ ফিরাইয়া হাসি টানিয়া কহিল, “মুক্তির 
আনন্দ--; সত্যকার আনন্দ । তৃমি ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে আমায় 
মুক্তি দিলে-_-এ জন্য তোমায় সহস্র ধন্যবাদ ।৮ 

তপন চলিয়া গেল। 

ছায়! ঈষৎ লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! ভাবিতে লাগিল, তপন বাবুর 
কথায় যদি আনন্দই থাকবে ত উনি অমন শুকনো! হাঁসি হাসলেন কেন? 
না,--এত অল্প বয়সে এমন ৪971009 ! 

ভূপতিত ক্রোটনের ভালে পা রাখিতেই ছায়ার মুখে হাসি ফুটিয়া' 
উঠিল। বেচারা নহে ত কি! মনের ক্ষোভ গাছটির উপর দিয়াই 
মিটাইয়৷ লইল ! ভাগ্যে বিবাহ হয় নাই। হইলে নিষেধ অন্থশাসনের 
কড়া আইনকান্থনে আমি ত একতিলও নিশ্বাস ফেলিতে পারিতাম না। 


্ং না ০ 


বাগান হইতে বাহির হইয়াই তপনের মনট| হালকা হইয়া গেল। 
সে ঠিক করিল, এখন বাড়ি যাওয়া হইবে না। বাগানের ধারে ছোট 
ঘরখানিতে দিয়া বসিলে--এ মুক্তির উল্লাস মরিতে দণ্ড ছুইও বিলম্ব 
হইবে না। বইয়ের রাশি সন্মুখে রাখিয়া অর্গ্যানটার দিকে পিছন 
ফিরিলেও মন ঘুরিয়! ঘুরিয়া বাগানের মধ্যেই ছুটিয়া যাইবে । ভবিষ্যৎ না 
আহ্ক, অতীত আসিতে পারে । এবং যে-কয়টি মুহূর্ত ভাবীর কল্পনায় 
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কাটিয়া গিয়াছে__সেই মূহুর্ত কট দণ্ডে ভর দিয়া মনকে কোথায় উধাও 
করিয়া দিবে, কে জানে? তখন এ অবারিত উল্লাস কোথায় থাকিবে ? 
 স্থাবোধের মেসে যাওয়া যাক । হা, সেখানে যাওয়া অবশ্ত কর্তব্য । 
আজ স্থবোধকে জানাইবার ভাষা তার কে আসিয়াছে । ছূর্বলতা 
নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে, মনের মধ্যে দুর্গম দুর্গই গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঃ, 
চমৎকার উত্তর সে ছায়ার মুখের উপর দিয়াছে! মুক্তি ! মুক্তি ! 

চলিতে চলিতে সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। পথের ছুইধারের লোক- 
গুলা একবার চাহিয়া দেখিল; তপন সে-দুষ্টিকে ভ্রক্ষেপও করিল না 
_ট্রামে গিয়া উঠিল । 

মেজ বৌদির আগ্রহেই অমন একটা আশা! সে জালিয়া ছিল ডে 
যাক, ভালই হইল। সে-আলো ছায়াই ফুৎকারে নিবাইয়া দিয়াছে, 
তপনের দায়িত্ব ইহাতে কিছু নাই। হয়ত মেজ বৌদির মন এই 
আশাভঙ্গে মুহামান হইয়া পড়িবে; কার মনই বা না পড়ে? এত 
অল্প বয়সে এ ছায়া-আলো ভর আশাকে স্থান দিয়া তপনের মনই 
কি ক্ষণে ক্ষণে ছুলিয়!৷ উঠিত না! কিন্তু আশ্চর্য! যেমন অপ্রত্যাশিত 
আঘাতের সঙ্গে মুক্তি আসিল, প্রথমটা বেদনা-_-পরে উল্লাস। সে 
বেদনার তীক্ষতা বড় কম নহে; উত্তেজনা দমন করিতে অত বড় 
ডালটাই ভাঙ্গিয়া ছিল । আঃ-! এখন কোথায় সে বেদন1 ! তার পরিবর্তে 
তেমনই অতযুগ্র উল্লাস। এ উল্লান এক৷ সহ কর! কইকর। স্মৃতরাং, 
সববোধকে তার চাই । 

গ্যাসের আলোর নীচে জ্যোতস্সার নামগন্ধও ছিল না। তপন 
গুণ গুণ করিয়! গান ধরিল। 

গান উচ্চ গ্রামে উঠিবার আগেই ট্রাম থামিয়া গেল। যাত্রী- 
অবতরণের শব্দে তপনকেও গান থামাইয়া নামিতে হইল। ট্রানস্ফার 


প্রেম ও পৃথিবী ৬২ 


টিকেট লওয়া সত্বেও পৌল পার হইয়া হাটিতে তার ইচ্ছা হইল না 
একটু শীন্ত্র যাওয়৷ চাই, বাসে উঠাই ভাল। 

স্থবোধের মেসের প্রবেশ-পথটি সন্কীর্ণ। সরু গলি, ইট দিয়া 
বাধানো--গাড়ি চলে না। উপরে চাহিলে নীল আকাশের ফালি অতি 
অস্পষ্টই চোখে পড়ে । সে টুকু কখনও অন্ধকারে নক্ষত্রখচিত, কখনও 
বা জ্যোত্ম্নায় ফিকে । সারারাত গলির উপর দ্লাড়াইয়া উর্ধ দৃষ্টিকে 
সজাগ রাখিলে তবে যদি চাদকে দ্রেখা যায়। কিন্তু যাহারা সে-গলিতে 
বাস করে, তাহারা চন্দ্রন্ধ্যের ধার বড় একটা ধারে না। উপরের 
ঘরে খোলা জানালা-পথে যদি বা ঠাদ_-জ্যোতৎ্সা-হাসি বিতরণ করেন, 
চক্ষু মুদিয়া মান্য পরম অবহেলাতেই তাহা উড়াইয়! দেয়। কন্ম- 
ক্লাস্ত নীরস জীবনের মধ্যে এমন একটা আর্দ্র পরিবেশন সর্ববসময়েই 
যেন অসহা বা অদ্ভুত। শহরের ধূমমলিন আকাশের সঙ্গে মান্ষ যে 
অতি মাত্রায় বাস্তববাদী হইয়া উঠিতেছে-_এই গলির মধ্যে নির্বাসিতা 
প্রকৃতিকে দেখিয়৷ এ জ্ঞান অনায়াসে জন্মে । 

স্থবোধের মেসের দোর গোড়ায় গ্যাসের আলো পড়ে নাই, এই 
ফালি আকাশের ফাক দিয়া জ্যোৎসাই আসিয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণে 
তবে চীদ উঠিয়াছে। ময়লা আলো- অন্ধকার গলিটার স্থানে স্থানে 
বিগত ক্ষতচিহ্বের মত। ক্ষত অল্প দিনের, তাই সাদা দাগ কালো 
হইয়। উঠে নাই। যাই হোক, গঙ্গার ধারে-_গ্যাস বিদ্যুতের আওতা 
ছাড়াইয়া এই আলোককে হয়ত স্থন্দর বলা চলে, উপভোগ করাও যায়। 
খানিক ছুটাছুটি, খানিক কলহ-কোলাহল, খানিক বা শুইয়া শুইয়। 
উপর পানে চাহিয়া থাকাঁ-বেশ লাগে। বুড়া বট গাছের ফাকে 
ফাকে আলোর ফুলকি। আলো অন্ধকারে লুকোচুরি খেলা । সারা 
বাগানটার পলায়িত অন্ধকার এ বড় গাছটার তলায় আসিয়৷ জড়ো 
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হইয়াছে । হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি দুলিল ত অন্ধকারের কি সে 
কাপুনি ! 

দূর ছাই! এদে! গলিতে ফড়াইয়া একটুকরা মরা-জ্যোৎসসা দেখিয়। 
তার মন একেবারে পাখা মেলিল যে! 

দ্বার ঠেলিয়া সে মেসের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

স্ববোধ ছাদে পায়চারি করিতেছিল। তপনকে দেখিয়৷ ছাদের 
অন্ত কোণ হইতে পায়াভাঙ্গা বেঞ্খানা টানিয়া আনিয়া কহিল, 
“বোস।” 

তপন বলিল, “বসলেই ত ভূমিলাভ 1” 

স্থবোধ বলিল, “না, ও ধারটায় ভাঙ্গা দেওয়াল আছে, পড়বিনে ॥ 
এই দেখ ।৮ বলিয়া নিজে বসিল। 

তপন বলিল, “ঘরেই চলনা কেন ?” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “দিব্যি জ্যোত্মা। এ সময়ে আলো জালিয়ে 
ঘরের মধ্যে বসতে ইচ্ছে করে ?” 

তপন বলিল, “তোমাকেও দেখচি কাব্যিতে পেয়েচে 1” 

স্থবোধ বলিল, “কাব্যের বয়ন এখনই কি পেরিয়েচে রে? যদিও 
ওর মাঝখানে মস্ত একটা ছেদ টেনেছি।” কথা শেষ করিয়া স্থবোধ 
আকাশের পানে চাহিল। 

তপন উৎস্থক হইয়া কহিল, “সেই দুগম ছুর্গের ইতিহাসটা বলবে, 
সৃবোধ দ। ?” 

স্থবোধ বলিল, “ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ভাল নয়, ওতে মনটাকে 
ভারি কোমল করে। তার চেয়ে মাস্ল্‌ ডানসিং যদি দেখতে চাস-_-” 

তপন আর্তের ভান করিয়া কহিল, “রক্ষে কর তোমার মাস্ল্‌ 
ডানসিং__তার চেয়ে টাদের আলো সইতে রাজি আছি 1” 


প্রেম ও পরথিবী ৬৪ 


স্থবোধ তপনের মুখের পানে নিবদ্ৃদৃষ্টিতে চাহিয়া সকৌতুকে কহিল, 
“ব্যাপারটা বড় স্থবিধের বোধ হচ্ছে না। শেষ বয়সে শ্লেম্সা বৃদ্ধির ভয়ে 
বারা টাদকে আমল দেন না, তুমি নিশ্চয়ই সে-দলের নও !” 

তপন বলিল “চাদ শুধুই স্লে্স বৃদ্ধি করে না, স্থবোধ-দা ।” 

স্থবোধ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বটে ! প্রকৃতির ওপর 
ওর আলোটা চিরদিনই সক্রিয়। সমুদ্রে জল বাড়ে, নামে জোয়ার । 
মনেতে-_” 

তপন কহিল, “তোমার সায়াম্ম রাখ। ঠাট্রা নয়, বলনা তোমার 
ইতিহাস?” 

সুবোধ বলিল “ইতিহাস? মানে অতীত? অতীতের আলোচনায় 
মনের দৌর্বল্যকে টেনে এনে দেখতে যারা ভালবাসে--আমি তাদের 
দলে নই, তপন। যা অতীত, তা সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়েই যাক। তার 
মূল্য যাচাই করতে মাঝে মাঝে দু-একটা দীর্ঘনিশ্বাস বা চোখের কোণে 
কয়েক ফোটা জল টেনে আনা আমার দ্বারা হবে না।” 

তপন বলিল, “হয়ত তোমার উপকার না হতে পারে, কিন্তু যাঁরা 
নতুন, তাদের শিক্ষার কি কিছু নেই এতে ?” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “না, কিছু নেই। মনের মানদণ্ডে স্থিতি- 
শীলতার গন্ধও তুমি খুঁজে পাবে না কোনদিন। যেমন ধরনা-ৃত্যু ৷ 
চোঁথের উপর অহরহ ঘটচে, তবু অন্যায়, অত্যাচার, পাপ প্রভৃতি বিষয়ে 
মানুষকে কখনও সচেতন করে তুলতে পারলে না। যেমন প্রেম। 
অনস্তকালের বিরহ বয়ে আজও যমুনার জলে শ্রীরাধার বিলাপধ্বনি 
মন্মরিত। কত ট্রাজেডি, কত না রাজ্য, প্রাণ, সম্মান, খ্যাতির পতন 
ঘটলো, তবু, সাবধান হবার আগ্রহ মানুষের এলো না। অতীতের 
লেখা পাঠ করে কি হিসাবী মানুষ সাবধান হতে পারত না, ওজন? 


4৬৫ প্রেম ও পৃথিবী 


পারত! কিন্ত তীক্ষবুদ্ধির আলোর নীচেয় ওইটুকুই তার ছায়া, ওই- 
টুকুই তার ফাক ।” 

তপন বলিল, “তা হোক। অতিবুদ্ধির চুলচেরা বিজ্ঞতার মাঝে 
অসাবধান মুহুর্তের ছূর্রবলতাটুকু ভারি চমৎকার করে রেখেচে জীবনকে । 
এত বড় ফিলজফি যিনি স্ষ্টি করেচেন_-” 

স্থবোধ বলিল, “তাকে কৃতজ্ঞতা পরে জানালেও কোন ক্ষতি হবে না ! 
আপাতত তোমার বার্তী কি? দেহের নয়, মনের 1” 

তপন বলিল, "দাড়াও, তোমার অতগুলো। কথার উত্তর না দিলে মনে 
করবে, বুদ্ধি আমার একদম ভোতা। আমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
চাইনে, যে-হেতু. আমার বিশ্বাস_-তিনি বলে কোন পদার্থ এই বিশ্বমাঝে 
নেই |” 

স্থবোধ বলিল, “তবে ত তর্কেরও পরিসমাপ্তি ।” 

তপন সে কথায় কান না দিয়া বলিতে লাগিল, “শাস্ত্র আছে, যুক্তি 
আছে এবং ধাদদের আছে প্রচুর অবসর--তীরা তীর সম্বন্ধে গবেষণ। 
করুন। আমার জীবনের ছুর্বলতা যদি আমি বুঝতে পারি, সুবোধ 
র]--ত বুদ্ধির সতর্কতায় কেন তাকে শুধরে নেব না ?” 

স্থবোধ বলিল, “জীবনের এমন অনেক ক্ষণ কি আসে না যখন 
ইচ্ছে করেও ভুল করতে ভাল লাগে ?” 

তপন বলিল, “হয়ত আসে, কিন্তু ভুলকে তখন ভুল বলে মোটেই 
মনে হয় না।” 

সুবোধ বলিল, “ই ত মজা । ইতিহাস বারবার পাঠ করলেও 
নিয়্গতির আ্োত সব সময়ে রোধ করা সম্ভব নয়। যে ভালবাসে-_ছুংখ 
জেনেই ভালবাসে ।” 

তপন বলিল, “না স্ুবোধ-দা, ভালবাসে নিজেকে স্থখী মনে করে। 

€্‌ 


প্রেম ও পৃথিবী ৬৬ 
হয়ত ছুঃখ তার গৌণফল, তবু তার মধ্যে সে সুখের সাত্বনাই খুঁজে 
পায়।” ্ 

স্থবোধ বলিল, “তবেই বোঝ-_অন্ধত্ব তার ঘোচে না। মন যা 
চায় সে তা না করে পারে না; তা সে ছুঃখই বল-_-আর স্থখই 
বল ।” 

তপন স্থবোধের পানে শ্লানদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তাই ত জ্যোৎ্সী) 
ভাল লাগচে না» স্থবোধ-দা । চল, ঘরে গিয়ে বসি” 

স্থবোধ মৃছু হাসিয়া বলিল, “অন্তরে যদি জ্যোৎম্া ওঠে_বাইরের 
অমাবস্তায় কি যায় আসে! তোমার বিয়ের চিস্তাটাই বুঝি প্রবল হয়ে 
উঠেচে ?” 

তপন একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল, “ঠিক প্রবল নয়--অথচ 
কি জান, কিছুতেই ওট! ভুলতে পারচিনে। এমন আশ্ধ্য এই পৃথিবী, 
যাকে একবার কামনার মধ্যে চকিতের জন্যও পায়, তাকেই প্রেয় বলে 
গ্রহণ করতে দ্বিধা বোধ করে না। যত বাধা বিপত্তি উত্তাল হয়ে ওঠে, 
ততই কামনার বেগ বাড়তে থাকে ।” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “ওটা মানুষের 21786111066, দেখনা, চোরকে 
সবাই মিলে ভৎ্সনা প্রহারে নীতিশিক্ষা দিতে ক্রটি করে না, অথচ 
তীক্ষদৃষ্টিতে মন অনুসন্ধান করলে বুঝবে__নীতিবিদ্দের মনেও চুরির জন্ত 
ছোট্ট একটু কামনা দিনরাত মিটিমিটি জলচে। যা আমরা নীতি-ধর্শের 
ভয়ে পালন করতে পারি না, সেই নিস্ফষল কামনা অন্যের মধ্যে সাফল্যলাভ 
করলেই ক্রোধে আমরা আত্মহারা হই। বাধা পেলে বৃত্তি ত প্রবল 
হবেই। তা না-হলে পৃথিবী-জোড়া এমন চারু সভ্যতার উদয় হয়ত 
কোন দিন ঘটতো না ।”» 

তপন বলিল, “তুমি যে বলেছিলে মনের মধ্যে রচনা কর-_এক 


৬৭ প্রেম ও পৃথিবী 


দুর্গম ছুর্গ! স্থবোধ-দা, এযে মানুষের মন। বাইরের গোলাগুলি ঠেকাতে 
ইট, পাথর, বালি, লোহা অতি প্রয়োজনীয়, কিন্ত এখানে ছোট একটি 
ফুল বা একটুকরা জ্যোত্ন্না অনায়াসে সে ছুর্গকে চুর্ণ বিচুরণ করতে 
পারে।” 

সুবোধ বলিল, “তা ত পারেই । তাই ত অন্থশাসন দরকার । কিন্ত 
আপাতত কি এমন হলো যে_-* 

“বলচি। কিন্তু দোহাই তোমার হেসো৷ না। অন্যের কাছে ছেলেখেল। 
হলেও এ আমার জীবন-মরণের ব্যাপার |” 

অগত্যা স্থবোধ চুপ করিল । 

তপন একে একে সমস্তই বলিয়! গেল। বোটানিকাল গার্ডেনের 
পিকনিক হইতে আরম্ভ করিয়া তরুণের মেয়েলী গান-_-সম্মোহনের জাল 
বিস্তার,_-( এটা অবশ্য তপনের অনুমান ) ছায়ার ছুটি গণ্ডে অস্ত-সূর্যের 
রক্তাভা এবং সর্বশেষ ছায়ার সেই মন্তব্য,__“মাহষ ত খাচার পাখী নয় 
যে, বেঁধে রেখে কাকলি শুনবেন ?, 

হুধোধ মন্তব্য করিল, “005 ৭9৪ 20970, 00106 018 ০৮1৮ 

তপন বলিল, “বাজে ! তুমি যদি এমন অবস্থায় পড়তে” 

গম্ভীরভাবেই স্থবোঁধ উত্তর দিল, “তা হলে মেয়েলী অভিমান নিয়ে 
সেখান থেকে চলে আসতাম ন! নিশ্চয় । এই বয়সে অতটা! সেন্টিমেন্ট্যাল 
হওয়া” 

তপন অল্প উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তারা আমায় চায় না, অথচ 
নির্লজ্জের মত আমায় সেখানে থাকৃতে হবে! এত বড় আত্মসম্মানহানিকর 
কাজ-_” 

সুবোধ বলিল, "পৃথিবীতে নেই। কিন্তু কাপুরুষের মত স্বত্বত্যাগ 
করে আসা তার চেয়েও মুখ্যুমি |” 


প্রেম ও পৃথিবী | ৬৮ 


তপন উত্তরোত্তর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। বেঞ্চের উপর একটা 
চড় মারিয়া কহিল, “তুমি হলে-_” | 

হাসিয়া সুবোধ বলিল, “শেষ পর্যন্ত থাকতাম । ছায়াদেবীকে তার 
বাড়ি পধ্যন্ত পৌছে দেবার ভারও হয়ত নিতাম । তিনি যখন ডেকে 
আমায় আনন্দের ভাগ দিলেন-_-তখন তাকে বিমুখ হবার স্থযোগ 
দেওয়-__অন্তত আমার ভদ্রতায় বাঁধা উচিত ।” 

তপন বলিল, “এখনও কি শিভ্যল্রির যুগ আছে, স্ববোধ-দা ? এ 
বীরত্ব তিনি হয়ত অন্যভাবে নিতে পারতেন ।% 

স্থবোধ বলিল, “অর্থাৎ সাইকোলজির চর্চাটা তুমি পুরোদস্তরই 
করেচ দেখচি। তিনি কি করতেন না-করতেন তার চুলচেরা বিচার যদি 
করতে পারলে--ত তোমার কি করা উচিত ছিল তা কেন একবারও 
ভাবনি! নাঃ, তুমি দেখচি নেহা আনাড়ী। ইতিহাস নয়, অস্ক 
কষে তোমার বুদ্ধিকে শাণিত কর! দরকার ।” 

তপন কোন কথা না কহিয়া স্থবোধের পানে হতবুদ্ধির মত চাহিয়া 
রহিল । 

স্থবোধ আশ্বাস দিয়া কহিল, “ভাবনার এতে কিছু নেই । যদ্দি সত্যই 
তাঁকে ভালবেসে থাক-_” 

তপন মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভালবাসার ছূর্বলতা রা অবসর আমার 
নেই ।” 

'স্থবোধ তীক্ষদুর্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “তবে ?” 

তপন বলিল, “তাই বলে আমার কামনার হস্তারক যে অন্যে এসে 
হবে এ-ও সহা করতে পারবো না, স্ববোধ-দা। যে ব্যাপার বছর কয়েক 
পরে ঘটবে, সে ব্যাপারের মধ্যে__অন্যের ছায়া দেখতে আমার এতটুকু 
আগ্রহ নেই ।, 
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সুবোধ বলিল, “একটু আগে বলছিলে এ খেলা নয়, তোমার জীবন- 
মরণের কখা। আমি দেখছি__খেলা ছাড়া এর মধ্যে একবিম্ুও সত্য 
নেই |” 

রূঢ় কের আভাসে তপন চমকিত হইয়া উঠিল। 

স্থবোধ বলিতে লাগিল, “এ কি জান? ফুটবল খেলায় নেমে এক 
ঘণ্টার জন্যে যেমন জীবনপণ করতে হয়, তেমনি । যাই খেলা শেষ হলো, 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনারও অবসান । তখন খোড়া পা নিয়ে কত ন। বাস্ততা ! 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই এত অল্পসময়ে হারজিতের মীমাংস৷ কখনও করতে 
নেই ।” 

তপন অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিল, “ও-সব হ501)60 ছাড়” 

স্থবোধ দীড়াইল | বারকয়েক ছাদে পায়চারি করিয়া তপনের সম্মুখে 
আসিয়া বলিল, "স্কুলে যেমন মাস্টারের দরকার, তোমাদের মত তরলমতি 
ছেলেদের তেমনি 70071607. রাগ করো না, তিন বছর পরের মন্বন্গকে 
এখন থেকে যদ্দি সত্যি ভাবতে পার ত ভালবাসাকে লঙ্জাকর মনে করচো 
কেন? মনে কর না কেন_-ও আমার গৌরব এবং ওই গৌরবের জগমাল্য 
একদিন আমারই ককে গৌরবান্বিত করবে 1” 

তপন হাসিয়া কহিল, “তুমি উত্তেজিত হয়েছ, স্থবোধ-দা |” 

স্থবোধ পেশীস্কীত বাহু উদ্দে তুলিয়! কহিল, “হয়ত হয়েছি । মন ঘ। 
স্বীকার করে মুখে তা প্রকাশ করাই লজ্জার--এই মনোভাবকে আমি 
ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। একট। বাহক ভান, মানুষকে নীচেয় নামাতে 
ওর অসাধারণ ক্ষমতা । যদি ভালবাসবে--সে-কথা স্পষ্টই স্বীকার 
করবে । লোকের মতামতের ওপর তোমার মনকে দীড় করিয়ে যি 
চল ত-_-ছম্মবেশের লজ্জা ও গ্লানি আজীবন তোমায় বইতে হবে জেনে| 1” 

স্থবোধ তপনের পানে না চাহিরা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 


প্রেম ও পৃথিবী ৭০ 


তপন কি ভাবিয়া একবার উপর পানে চাহিল। তীরগতিতে নীল 
আন্তরণ ভেদ করিয়া চাদর ছুটিয়া চলিয়াছে! আসেপাশে সঞ্চরণশীল 
মেঘের সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা । কৌশলী চাদ দক্ষ রঘধীর মত কখনও 
বা পাশ কাটাইয়া, কখনও বা মেঘবাহ ভেদ করিয়া তরতর করিয়া 
চলিয়াছে । যদি বা মালিন্য জমিতেছে-ুহূর্তের তরে, গতি নিমেষের 
তরেও ব্যাহত হয় নাই। প্ররুতি মুহুর্তে মুহুর্তে জীবনকে খিলাইয৷ 
মানবের অজ্ঞাত-নয়নের দৃষ্টিকে বুঝি তীক্ষতর করিয়াই তুলে! 

উপর হইতে চক্ষু ফিরাইয়!৷ সে ছাদের পানে চাহিল। ওধারে প্রকাণ্ড 
বারবেলটা পড়িয়া আছে। ছেঁড়া কাগজ, ভাঙা বেতের চেয়ার, 
সাইকেলের চাকা একখান কতকগুলি তক্তার সঙ্গে এককোণে জড়ো 


ভাল কথা, কি সে বলিতে আসিয়াছিল-_স্থবোধকে ? মুক্তির কথা । 
তার মোহের অবসান হইয়াছে এই কথ! না? কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া কি 
সব শোনাইল? তার না আছে অর্থ, না আছে যুক্তি। ওই ছেঁড়া 
কাগজ, ভাঙ্গা চেয়ার, তোবড়ানো চাক! ও অদরকারী কাঠের টুকরার মত 
তা নিতান্তই বাজে। মুক্তির সংবাদ দিতে গিয়া বন্ধনের বিস্তারকে সে 
এমনই ভাবে প্রচার করিয়া দিল ! 

গং না 

সারারাত্রি অবশ্য নহে, যে পময়ে সে নিদ্র। যায় তাহারও দণ্ড ছুই 
বেশি সময় সেদিন ঘুমাইতে পারিল না ।কেবল স্থবোধের কথ। ও বাগানের 
আচরণের তুমুল আলোচনা! চালাইয়া স্থির করিল, মনের মধ্যে কামনা 
যখন কায়া বিস্তার করিয়াছে--তখন সে কায়ায় জীবন-প্রতিষ্ঠার ভার বা 
দায়িত্ব তার নিজেরই । স্থবোধ ঠিকই বলিয়াছে, কাপুরুষের মত স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া আসা মূর্থতা। ঠিকই ত! কাল প্রত্যুষেই সে ত্রুটি শুধরাইয়া 
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'লইবে। বারকয়েক প্রতিজ্ঞ! করিয়া সে চক্ষু মুদিল এবং অচিরেই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

প্রভাতে উঠিয়াই সর্বপ্রথম ভাবিতে লাগিল, কাল রাত্রিতে কোন 
স্বপ্ন দেখিয়াছে কি না! কৈ, নাত। বেশ গভীর স্থনিদ্রাই হইয়াছিল। 
স্বপ্নে নাকি অনেক সময় ভবিষ্যৎ জীবনের ফল-রেণা নির্ণীত হইয়া যায়। 
নব-প্রকাশিত '্বপ্র-রহস্ত” প্রবন্ধে দিনকয়েক পূর্বে সে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াছে। অন্তত যদি একটা ছুঃন্বপ্রও দেখিত ত পাজি উণ্টাইয়া ফল- 
চ্চায় খানিকক্ষণ কাটাইয়া৷ দিতে পারিত। কিন্তু আশ্চর্য্য, মনের 
তুমুল ঝড় যেই মাত্র নিদ্রার বূপারকাণি স্পর্শে শান্ত হইয়া গেল, অমনই 
কি সমস্ত অন্ভূতি তার মরণের মত স্থির__শীতল। 

আলমারির উপর বইষের রাশি গোছানে।। টানিয়! মনোনিবেশ 
করিবে নাকি? তাই ভাল, ক্লাশে না যাইলে 79:08765£9  লহয়া 
গোলযোগ বাধিতে পারে । 

বইও খাতা লইয়া বসিল। অস্বশাস্ত্র নীরন কাঠের মত মাথার 
মধ্যে বারবার আঘাত করিতে লাগিল। বিজ্ঞান আরও বাজে। সাহিত্যে 
বসের তত্ব মিলিলেও এখন মনে হইল, সে রস বড় ফিকা। মনকে 
মাতাইবার মত গাঢ়ত্ব তার নাই । 

খালি পায়ে ঘরের মধ্যে বারকয়েক পায়চারি করিয়া অর্গ্যানটার 
সাম্নে গিয়া বসিল। রাডে অঙ্গুলি স্পর্শ হইতেই সেগুল! হইতে এমন বিকট 
আওয়াজ উঠিল ষে, ত্রস্ত তপন ঘর ছাড়িয়া পলাইবার পথ পাইল না। 
'অবশ্ত যাইবার সময় চটিট। সে পায়ে দিয়াই গেল । 


বাগানে নরম নরম ঘাসের উপর স্থকোমল শিশির বিন্দু জমিয়াছে। 
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কঠিন জুতার আঘাতে সে-গুলিকে দলিয়া শ্রীত্রষ্ট করার মধ্যে কোথাকার 
ছন্দ যেন ব্যাহত হইল। অন্যদিন আপন মনে নীচের দিকে না 
চাহিয়াই তপন পায়চারি করে; আজ কোন কিছুই ভাল লাগিতেছে 
না বলিয়া- ছোট বিষয়ে তার মনোযোগ অসাধারণ। ও-সব চিন্তা 
বা চর্চায় মন নিজেরই অজ্ঞাতে কোমল হইয়া আসে এবং তুচ্ছ বস্তৃও 
অসামান্তা লাভ করিয়। দৃষ্টিতলে আত্মপ্রকাশ করে। ঘাসের সঙ্গে 
আরও কি একটা কোমল জিনিষের সাদৃশ্ত আপনা হইতেই মনে 
জাগে। মরন্মী ফুলের হাসিটুকুও কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ অপলকে দেখিলে 
সময়ের অপব্যয় হইল বলিয়। ত আক্ষেপ হয় না। জুতা খুলিয়া 
ফেলাই যাক। 

আঃ! নরম কচি শিশির-ভেজা ঘাস_-বৈঠকখানার পুরু গালিচার 
চেয়েও আরামপ্রদ। চিত্ত যেন এতক্ষণ এমনই একটা নিঃশব্দ 
মনোরম তাজাম্পর্শের প্রতীক্ষায় উন্মন! হইয়া ছিল। রাত্রির আকাশ 
চন্দ্র-তারার পাশ দিয়া চলিতে চলিতে কখন বুঝি প্রভাতের স্বপ্ধে 
বিভোর হৃইয়! উঠিয়াছিল এবং তার সারা দেহের ম্বেদজল শিশির 
হইয়! ধরণীর তৃণলতায় ঝরিয়া পড়িয়াছিল। এখন প্রভাত; রাত্রি 
মিলাইয়াছে। কিন্তু স্থখস্বপ্নের স্বৃতিচিহ্ন-স্বরূপ তৃণশিরে এই শিশির 
বিন্দু। প্রকৃতি মানব মনকে মিলাইয়। ছন্দ গীঁখিতে ভালবাসে ; 
বিজ্ঞানের এ একটা বিচিত্র তথ্য বটে। এ বিষয়ে একটা ঘীসিম্‌ 
লিখিলে******কিস্ত এসব চিন্তা থাক! পায়ের তলায় অতি স্থকোমল 
্যটামূল ম্পর্শ'--...তপন হাসিল। স্পর্শ শ্যামল? কাব্যের আর বাকি 
বা রহিল কি? পরমুহূর্তে গম্তীরভাবে সে ঘাড় নাড়িল। হা, 
শ্তামলই ত। মাটির রসে তৃণ.যেমন শ্যামল অর্থাৎ প্রাণরসে রড়ীন__ 
তেমনি তার ম্পর্শ। পায়ের তলা দিয়া হৃদয় ভেদ করিয়৷ একেবারে 
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মাথায় গিয়া পৌছায়। না, বিজ্ঞানের তথ্য ভারি সহজ বলিয়াই বোধ 
হইতেছে । মাথায় পৌছিয়া-_তারপর--ধীরে ধীরে সে শিরায় রক্ত- 
কণিকায় ছড়াইয়৷ পড়ে। তার পর--বোধ বা চেতন-শক্তির ইন্দ্রিয়ে 
ইন্দ্রিয়ে চলাফেরা । 

জুতাটা আবার সে পায়ে দ্রিল। স্বপ্ন রাত্রিই ওই অসীম শূন্যের 
যাত্রী হইয়! দেখিয়াছিল বটে এবং ম্বেদজলে তৃণশিরে সে-মোহ 
এমন করিয়া মাথাইয়। রাখিয়াছে যে, ম্পর্শমাত্র মানব মনও প্রমত্ত 
হইয়া উঠে। ঈষৎ তন্দ্রাতুর, ঈষ২ আলম্ত। শীত-প্রত্ুষে উষ্ণ চায়ের 
স্পর্শনাত্র ওষ্ যেমন অবসাদ-মিশ্রিত আরাম সংগ্রহ করিয়া সার। দেহকে 
স্েহসিক্ত করিয়! তুলে । 

বাসে উঠিয়। সেই দূর শ্যামবাজারে যাওয়া! উচিত! কয়েক 
মুহুর্ত ভাবিরা সে আপনমনেই হাসিল। ভয় দেখ একবার! কাল 
রাত্রির মধ্যে ছায়া যেন তরুণেরই ছায়া হইয়া গেল। সে যে-দিকে 
ফিরিবে তার বিপরীত দিকে পদতল-প্রসারিত দীর্ঘতায় তার অস্তিত্ব। 
আর এই যে দীর্ঘদিন পরে সম্বন্ধ-বন্ধনের স্ত্রটি শক্ত হইয়৷ উঠিবার 
অপেক্ষায় ছু'টি সংসারকেই রউীন করিয়া! তুলিয়াছে_তার কি একবিন্দুও 
সতা নহে? কল্পনার দোষ অনেক। কুযুক্তি তার একমাত্র সহায় বলিয়া, 
যত কিছু যুক্তিবিরুদ্_সেই সবকেই মনে মনে পোষণ করে। 
আশ্চধ্য | 

বীডনস্কোয়ারের পাশ দিয়া বেখুনের বাস বাহির 'হইয়! গেল। 
বাসের পিছনে কতকগুলি মেয়ে হাটিরা আসিতেছে । ছায়া নিশ্চয়ই 
ওই দলে। 

বাসে বন্দিনী হইয়া যে-সব মেয়ে- প্রতিদিন কলেজে পড়িতে যায়, 
তাহার! পর্দার পিছনে থাকিয়া,২-কিছু বা সন্ত্রম বাঁচাইয়া শিক্ষার আলোকে 
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ক্রমশঃ মনকে প্রশস্ত করিয়া তুলে। (কেহ কেহ যে দৃরত্বনিবন্ধন 
বাসের আরোহিণী হইতে পারে-_এ সম্ভাবনাকে তপন একদম আমলেই 
আনিল না। কেন ট্রাম রহিরাছে কি জন্য? সাধারণ বাস?) 
উহাদের বাড়ির আচার-অনুষ্ঠান সবেমাত্র হয়ত বন্ধনসীমা অতিক্রম 
করিতেছে । সমাজকে সন্তর্পণে ঝীচাইয়৷ উহার! প্রগতির দ্িকটাকে বাছিয়া 
লইয়াছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে এক উদার সমাজ গঠনের কল্পনাও মনে 
মনে পোষণ করেন। সেই সব শিক্ষিত সনাতনী হিন্দু পিতামাতার 
সন্তান ইহারা । 

ছায়ার শিক্ষা কুগা-সঙ্কৌচশুন্য হইয়াই আরম্ভ হইয়াছে হয়ত। 
বীডনস্কোয়ার হইতে শ্ঠামবাজারের দূরত্ব অল্প নহে। বাঙালী মেয়ের 
ট্রাম বা বাসে উঠা আজকালও একটা দুরূহ ব্যাপার । মিহি শাড়ি 
ভেদ করিয়া কতজোড়া কামনা-কলুষিত দৃষ্টি যে তীক্ষ তীরের মত 
সর্ববাঙ্গে আসিয়া বিধে তাহা একান্ত অবহেলায় গ্রাহ্থ না-করার মত শক্তি 
কয়টি মেয়েরই বা আছে? ক্রোধ হইলেও মুখ ফুটিবে না, লজ্জা 
হইলেও চক্ষৃকে পল্লবাবৃত করিবে না বা মুখ ফিরাইয়। লইবে না। 
স্থির অকুন্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে হইবে । একা পড়িলে ত রক্ষা 
নাই। মুখ বুজিয়া যেন ফাসিকাঠের আসামী। 

ছায়া ট্রামে উঠিল না, বাসের প্রতীক্ষায়ও দীড়াইল না__হাটিয়াই 
চলিল। সাহসিকা বটে। স্যাণ্ডেল পায়ে ছু'পাশের কৌতুহলাক্রান্ত 
জনতার মাঝখান দিয়া পথ করিয়া চলা_যে-কোন বিশাল সৈন্য 
বাহিনীর সম্মুখীন হওয়ার সমান। তপন মনে মনে ছায়ার উপর শ্রদ্ধাপ্থিত 
হইল। হী, মেয়েটির মনে তেজ আছে। অকু্_-অদম্য সে তেজ। 
সূর্যকিরণের মত যাতে পড়ে তাকেই উজ্জ্বল করিয়! তুলে। বীভন- 
উদ্যান হইতে বাহির হইয়া! তপন ছায়ার সন্নিহিত হইতে মোড় পার 
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হইবার জন্য যে একমিনিট অপেক্ষা করিতেছিল, সেই একমিনিট 
অকস্মাৎ যেন ঘণ্টার ঘরে আসিয়া ঠেকিল। ট্রামই একখানা সামনে 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। ট্রামের ফাষ্ট ক্লাসে কৌকড়াচুলেভরা মাথাটি 
লইয়া পাশনে চোখে তরুণের মৃত্তি। ও-পাশে ফুটের পানে চাহিয়া 
তার চক্ষু ছুটি অকম্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। মাথাটি মনোজ্ঞ-ভঙ্গিতে 
হেলাইয়। স্মিতহান্তে সে ছায়াকে (ট্রামের আড়ালে পড়িলেও তপন 
অনুমানের চক্ষুতে দেখিল ) অভিবাদন জানাইল এবং হাত নাড়িয় 
ট্রামে উঠিবার ইঙ্গিত করিল বোধ হয়। ছায়ার মৃত্তি তরুণের পাশে-_- 
দেখা গেল না। ট্রামটা সেকেগুকয়েক থামিয়া চলিয়া গেল বলিয়াই 
কি ছায়া উঠিবার অবসর পাইল না? না, ইচ্ছা করিয়াই উঠিল 
না? তরুণের এ সুষ্ঠ অভিবাদন, হাত তুলিয়া ইসারা_-তপনকে 
যেন চোখ রাডাইয়া শাসন করিয়। দিল। তরুণ জনসমাজে স্থন্দর 
রুচি ও মাজ্জিত ব্যবহারের সৌজন্যতায় অতি সহজেই স্থান সংগ্রহ 
করিয়া লইবার কৌশল জানে । গলা মিষ্ট, কথার প্রয়োগ-নৈপুণাও 
তার আছে। এই যে অসংখ্য মেয়ে পায়ে হাটিয়া বিদ্যায়তনের বাহিরে 
আসিল ও কৌতুহলী জনতার দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়৷ কলহান্তে 
সঙ্গিনী সহ পথ অতিক্রম করিতে লাগিল--একটু আগে তপন উহাঁদের 
সাহসিকতায় শ্রদ্ধান্বিত না হইয়া পারে নাই। কিন্তু এখন মনে হইল, 
কিছু অশোভনতা যেন এই সব সাবলীল শ্বচ্ছন্দ-গতির কোথাও না- 
কোথা লুকাইয়া আছে। পুরুষের লালসা-কলুষিত দৃষ্টি তীরের মত 
আসিয়৷ যখন বূড আঘাত করে, তখনই মনে জাগিয়া উঠে অসস্তোষ ; 
কিন্ত ভদ্রতার কোমল আবরণে মণ্ডিত হইয়া সে সিগ্ধদৃষ্টি চত্দ্রকিরণের 
মত সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করে,_-তাহার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন লালসার 
পঙ্কিলতা নাই,-তাহাই বা কে বলিবে? সোজা! দৃষ্টিকে অবজ্ঞা 
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বা অন্য উপায়ে ব্যর্থ করা যায়, কিন্তু এই সব সৌজন্তভরা-আচরণের 
_কলুষ-ক্রটি নিরীক্ষণ করিবার মত চক্ষু ক়জনের আছে? অতি 
লঙ্জার মধ্যে জড়তামিশ্রিত সঙ্কোচ যেমন মনকে উত্যক্ত করিয়া 
তুলে, অতিসাহসিক আচরণেও তেমনই একটা অমার্জনীয় বূঢ়তা। 

“হ্যালো, মোড়ের মাথায় ্রাঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে কি ভাবচেন ?” 

তপন চমকিত হইয়া সম্মুথে চাহিল। সঙ্গিনীরা কেহ নাই, একাকিনী 
ছায়া। মনের মধ্যে অকম্মাৎ উল্লাসের একটা মুছু কলরব উঠিল! 
ছাগা সোজা না চলিঘ্না এপারে আসিল কেন? তপনকে দেখিনা 
কি? 

সে উত্তর দিল, “ই, মোড় পার হতে যাঁব এমন সময় ট্রামথানা 
এসে পড়লো । এ-দিকে ফিরলে যে?” বলিয়াই একটু লঙ্জিত হইয়া 
পড়িল। ছায়া হয়ত ভাবিতে পারে_-তপন তাহাকে গেট হইতে 
লক্ষ্য করিয়াছে, নহিলে এমন একটা প্রশ্ন করিয়া বসিবে কেন? 

ছায়া সে-সব কিছু না মনে করিম্নাই বলিল, “ফিরলুঘ এমনি । 
সামনেই বাগান, মনে হলো খানিক বসেই যাই |” 

অকারণ-উল্লাসের কলবর থামিয়! গেল। ছায়া তাহাকে দেখিয়! 
ফিরে নাই। 

ছায়াই কথ বলিল, “আস্থন, বসবেন ন! ?” 

তপন নিরুৎসাহভাবে উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ বেরিয়েচি--” 

ছায়া অন্ুনয়ের স্বরেই বলিল, “তা হোক, আস্থন। খানিক গল্প 
করা যাক |” 

ঘাসের উপর দু'জনে বসিল। 

আসেপাশে চারিধারেই বালক, বৃদ্ধ, যুবক হাসিগল্লে মাঁতিয়া 
উঠিয়াছে। হংসডিম্বাকৃতি দীঘি ঘিরিয়া স্বাস্থ্যকামীদের সে কি দ্রুত 
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পদচারণা । কোন প্রকারে বারকতক পাক দিতে পারিলেই দেহযন্ত্রটা 
উন্নত করিতে পারিবে, এই ভরসা তাহাদের মনে গ্রচুর। চারিপার্থের 
রাজপথ হইতে বাস-মোটরের যাতায়াতে ধূলি উড়িয়া বাগানের পত্র বিবর্ণ 
করিয়া দিতেছে, স্বাস্থ্যকামীদের চোখে সে ধূলার লেশমাত্রও ধরা পড়ে 
না! পড়িলে এই সঙ্কীর্ণতম পুক্ষরিণী ঘিরিয়া চলিবার উৎসাহ সেই 
মুহূর্তেই লোপ পাইত। 

যাহার। বেঞ্চে বসিয়াছে বা ঘাসের উপর দেহ প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে তাহারাও, মনে হয়, পরম আরামে একটা জিনিষ উপভোগ 
করিতেছে । আলস্য। অন্যান্ত জিনিষের মত এ-জিনিষটা কি করিয়া 
উপভোগ করা যায়, শহর উদ্যানে না আসিলে বুঝায় বলা বড় শক্তু। 

তপন ও ছায়া ঘাসের উপর বসিল, আলস্য উপভোগ করিবার জন্য 
নহে, গল্প করিবার জন্য । যদিও কার্ধ্যট৷ আলস্যেরই নামাস্তর, তবু শ্রাস্ত 
তরুণ-তরুণীর কানে বিশ্রম্তালাপের এমন একটা সহজ সরল সংজ্ঞা বিশেষ 
মধুর ঠেকিবে না ব্লিয়াই-**হা, গল্প করিবার জন্যই তাহারা বসিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও কেহ কোন কথা কহিল না। সঞ্চরমাণ জন- 
স্রোতের পানে চক্ষু নিমগ্র হইয়াই রহিল ; কখনও বা উদ্ধ আকাশ-প্রান্তে 
শহর না হইলে তারাগণনার খেলা চলিতে পারিত, নদী থাকিলে 
নৌকাও হয় ত গণিত। দীড়ের জলে সোনা-জবলা দেখিয়া যে-আনন্দ 
পাইত-_এই শতাব্দীতে সে-আনন্দ আর কেহ পাইবে বলিয়া ভরস! হয় 
না। (স্টীম এঞ্জিনের যুগ, মস্থরগতির তালে তালে অন্তর মন তিক্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠে) আর বনফুলের মালা ? ফেরিওয়ালার নিকট হইতে 
কোন রকমে লুকাইয়া যদি বা কেনা যায়, গলায় পরিবার বা পরাইবার 
বর্ধরতা কোন তরুণতরুণীরই নাই। ও মালা যে শৃঙ্খলের প্রতীক এ 
কথাট! এ-যুগের মত স্পষ্ট করিয়া কে কবে বুঝিয়াছে ! 


প্রেম ও পৃথিবী ৭৮ 


যাহা হউক, ঘাসের উপর বসিয়া তারা, ফুল বা নৌকার জন্য অধীর 
না হইলেও কয়েকটি কথার অদম্য স্পৃহ! ছুইটি তরুণ বুকে খোচা মারিতে 
ছিল। 

কথার অভাব ছিল ন! বলিয়াই হয়ত কথা কহা ঘটিয়া উঠিল না। স্কুল- 
কলেজের প্রশ্ন বহুবার বহুরকমে হইয়াছে । চোখে না দেখিয়াও বারান্দা- 
ওয়াল। ছাত্রীনিবাসগুলি তপন স্পষ্টই দেখিতে পায়। সারি সারি ঘর। 
ঘরে ছোট তক্তাপোষ, ছোট টিপয় বা গোলটেবিল, বইয়ের সেল্ফ, কাপড় 
জাম! রাখিবার আলনা, চেয়ার টেবিলল্যাম্প ইত্যাদ্ি। টেবিলের উপর 
দৌয়াত কলমের বালাই কম, ফাঁউন্টেনেই লেথ। চলে । ফুলদাঁনির বাসি 
ফুলে রোজ অল্প জল কেহ কেহ ঢালিয়া চার পাচ দিন সেই সৌন্দ্ধ্যকে 
অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করে! কোন কোন ঘরের কোণে স্টোভটা 
সকাল সন্ধ্যায় গঞ্জন করিয়া উঠে ও মজলিস জমিতে বিলম্ব হয় 
না। দৌোতলা-বাসের দৌরাত্ম্যে পথের ধারে জানালায় পর্দা বিলম্বিত থাকে 
বলিয়া তপন ছায়ার মুখে শুনিয়াই (অবশ্য সবটুকু সে শোনে নাই ॥ 
যেমন স্টৌভের গঙ্জন, ফুলদানিতে জল ঢাল! ইত্যাদি। ও-গুলি তার 
কল্পনা-প্রস্থুত। ) মোটামুটি এই অসম্পূর্ণ ছবিটি আকিয়াছে। 

চশমা-আটা চোখের ভ্রকুটি, রক্তলেশহীন করের সঞ্চালন, পায়ের 
স্যাণ্ডেল জুতার শব্দ ও সেমিজের উপর কাপড় পরিবার ধারণটিতে মাস্টার 
চিনিয়া লইতে কষ্টবোধ হয় না। বেত হাতে না থাকিলেও সারা মুখ- 
থানিতে যে রুক্ষতা! ফুটিয়া থাকে, স্থৃকুমারমতি বালিকাদের পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট । ( ইহাও তপনের কল্পনা । কারণ প্রত্যেক নিয়মের ব্যতিক্রম 
আছে। কোন বিশেষ মাষ্টারকে দেখিয়া সমস্তের উপর এই ধারণা পোষণ 
অজ্ঞতারই নামান্তর নহে কি?) 

পাঠ্যপুস্তকের কথা না তোলাই ভাল। একটি ম্যাটিক ক্লাসের 


৭৯ প্রেম ও পৃথিবী 


মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলে সেও অনায়াসে বি, এ, ক্লাসের পাঠ্যতালিকা! 
নিভূলি মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারে । খেলার বেলায়ও একথা বলা চলে । 
মোহনবাগান, ইঠ্টবেঙ্গল, এরিয়ান্স প্রভৃতি ক্লাবের খ্যাত-অখ্যাত সকল 
খোলোয়াড়ের নাম, চেহারা বা বংশপরিচয় সংবাদপত্রের মারফ২ৎ সকলেই 
এমন নিখুঁত জানেন যে, নিজের বংশ, গোত্র, ঘর-সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিলে 
উত্তর না দিতে পারিয়া অপাদস্থ হওয়ার মত দারুণ লজ্জা কোন কালেই 
ভোগ করিতে হয় না। 

বাকি রহিল আবহাওয়া । প্রথম আলাপ জমাইবার এ এক মন্দ 
কৌশল নহে। কিন্ত পরিচিতকে কথা বলাইবার প্রয়াস_-এই তথ্যের 
মধ্যে বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। শীতের সময় শৈত্যাধিক্য, গ্রীষ্মে তাপ 
এবং বর্ধার দিনে মেঘল] আকাশ ও অশ্রীস্ত ধারাবর্ধণ লইয়! অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব চলিতে পারে । শরতের নিশ্মেষ আকাশে না শীত, ন। 
গ্রীষ্ম, না বর্ষার দিনে কি থে আলোচনা চলিতে পারে, তপন ও ছায়া ত 
ভাবিয়াই পায় না। 

কবি হইলেও বা ছুই এক ছত্র লিখিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইতে 
পারিত। কবি নহে বলিয়৷ সাহিত্যের নামগন্ধও তাহারা করিল ন1। 
তবে কি লইয়া কৃথা বলিবে ? 

সেদিন বোটানিকাল গার্ডেনের কথাটা তুলি তুলি করিয়াও কেহ 
তুলিল না। এবং পরস্পরের সাক্ষাৎ-মুহূর্তে সেই দিনের কথা মনে 
হওয়াতেই বোধ করি এই নিতান্ত সহজ জিনিষটিকে তারা ধরিয়া ছুইয়া 
পাইল না। | 

বারকয়েক চোখোচোখি হইতেই চারিটি অক্ষিতারাই শিহরিত হইল, 
চারিটি গণ্ডেই সক্কোচের পাও্রতা ফুটিল এবং দুইজনেরই মাথা বিপরীত 
দিকে অল্প একটু হেলিয়া পড়িল। 


প্রেম ও পৃথিবী ৮০ 


সন্কোচ, শিহরণ ও স্তব্ধতায় যে-কথা না বলা হইল, সেই কথাটিই 
স্পষ্টতর হইয়া সহজ আলাপের সমস্ত উদ্যমকে ব্যর্থ করিয়া দ্রিল। 

অবশেষে গ্যাসের আলো জলিতেই তপন চম্কিত হইয়া কহিল, 
“চল ওঠা যাক ।৮ ৰ 

ছায়া লঙ্জিতার মত হাসিয়া বলিল, “হা, এতক্ষণ ধরে খুব গল্প করলুম 
_যা হোক !” 

তপন বলিল, “দীঘির ধারে বসে গল্প করার চেয়ে চারিদিকে চেয়ে 
'দেখায়--বেশ একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় ।” 

ছাঁয়৷ বলিল, “এক এক হয়ত তাই ভাল লাগে ।” 

তপন বলিল, “অথচ কি গল্পই বা আমরা করতুম। পুরানো খবর; 
খেলা, স্কুল, কলেজ, প্রোফেসারদের কথা, বইয়ের নোট, আব হাঁওয়া-_ 
এইত 1” 

ছায়া অদূরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া! কহিল, “ওরা এত বকৃবকৃ করচে 
কি করে? এত হাসি, গল্প-_” 

তপন বলিল, “মনের মেজাজ যদ্দি ভাল থাকে ত কারণের জন্য 
আটকায় না। মানুষ অনেকরকম অস্থিরতা দেখিয়েই আনন্দ লাভ 
করে।” 

ছায়া মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, “তা হলে মানতে হয়, আমাদের মনের 
অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় ।” 

তপন কহিল, “তা কেন? আমরা নিঃশব্দে যা উপভোগ করচি-_- 
ওরা কলরবে তাই ব্যক্ত করচে। তাতে প্রমাণ হয় না-_» 

ছাঁয়া বাধা দিয়া বলিল, “আপনার কথা না হয় বাদ দিলুম । কিন্তু. 
আমার মনের অবস্থা যদি শোচনীয় না-ই হবে ত গল্প করতে ডেকে এনে 
চুপ করে বসে বসে বিকেলটাকে সন্ধ্যের দিকে ঠেলে দিলুম কেন ?” 


৪৮১ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন বলিল, “গল্প করলেও বিকেল থেকে হতো সন্ধ্যা এবং তারপর 
রাত্রি। বাস্তে বকার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলুম বলে আমরা, হা, 
তুমি ঈশ্বর মান ?” 

ছায়৷ হাসিয়া বলিল, “বিপদ, বার্ধক্য বা বলহীনতা কোনটাই ষে 
আমায় আক্রমণ করেনি । কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?” 

তপন বলিল, “আগে বল মান কি না?” 

ছায়ার চক্ষুপল্লব কৌতুকে নাচিয়৷ উঠিল। তরল কে সে উত্তর 
দিল, “বাঃ রে,__ভারি মজা ত! এযেন রোদ বা জলের মত একটা সহজ 
কিছু! কিংবা আইসক্রীম, তাই টপ করে উত্তর দেব!” 

তপন ঈষৎ চঞ্চল স্বরে কহিল, “বল 1” 

ছায়ার হাসির মাত্রা বাড়িয়া গেল। কৌতুক জমিতেছে মন্দ নহে। 
খেয়ালী মানুষটির বিচিত্রতর খেয়াল ! কহিল, “ঈশ্বর কি--» 

তপন স্বরে গাস্তীর্্য ঢালিয়া কহিল, “বল না৷ ?” 

ছায়ার কৌতুক একমুহুর্তে নিবিয়া গেল। বোটানিকাল গার্ডেনের 
মত একট! বিশ্রী ব্যাপার ঘটিবে নাকি? না, কৌতুকের মধ্যেও 
মানুষের জুলুমের অস্ত নাই। তর্কে--আপন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে 
অসম্ভব বা যুক্তিবিরুদ্ধ তর্ক করিতেও তাহার বাধে না! প্রতি পদক্ষেপেই 
প্রতৃত্বের সঙ্কেত। মানুষে মানুষে অতি তুচ্ছ কথা বা ঘটনা লইয়া 
প্রতিনিয়ত বিরোধ বাধে বলিয়াই বুঝি যিলনটাকে কাব্যে-উপন্তাসে মাহুষ 
উজ্জ্বল করিয়া আীকিতে ভালবাসে । মরুভূমির মাঝে যেমন পাশ্থপাদপ। 
দুর্লভ, তাই রমণীয়। 

বেশিক্ষণ ছায়া! এসব ভাবিতে পারিল না। মুখের হাঁসি নিবাইয়৷ 
উত্তর একটা দিতেই হইল, “আগেই বলেচি ত। না-মানার নির্ভীকতা 
আমার নেই, মানার হেতুও বুঝিনে। হয়ত তিনি আছেন, হয়ত নেই। 


৬ 
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কিন্তু এসব তত্ব এত শীঘ্র না বুঝলেও যে আমাদের বিশেষ ক্ষতি 
হবে__» 

তপন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ধন্যবাদ তোমাকেই দিলুম 1” 

ছায়া সহজভাবেই উত্তর দিল, “আপনার নিকট হতে বহুবারই 
ধন্যবাদ পেয়েচি এবং আশা! করি, যতবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে, ততবারই 
পাব ।” 

তপন মুখ ফিরাইয়া৷ কহিল, “না-পেতেও পার। কিন্ত সেদিনের 
ধন্যবাদ-_» 

ছায়৷ টপ করিয়। কহিল, “আস্তরিক নয়? তা আমি জানি।* 

তপন কহিল, “জান ?--তার মানে?” ম্বরে ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিল । 

ছায়া কহিল, “আস্তরিক হলে এই বাগানে বসে দ্বিতীয় ধন্যবাদ আমি 
পেতুম কিনা সন্দেহ !” 

সবেগে মুখ ফিরাইয়া তপন কি বলিতে যাইতেছিল, তেমনই অকম্মাৎ 
সে-ভাব দমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছায়ার পরিহাস মাঞ্জিত এবং 
তীক্ষ। কিস্ত তপনের ধের্ধযও অসাধারণ। সে কোন কথাই কহিল না। 

ছায়া তপনের চাঞ্চল্যটুকু লক্ষ্য করিয়া মনে মনে খুশী হইল। কিন্ত 
সে-ভাব প্রকাশ না করিয়া! সহজ স্বরেই বলিল, “আচ্ছা তপনবাবু, এই 
ধন্যবাদের পালাটা যদি সভ্যতার অঙ্গ থেকে ছেঁটে ফেল! যায় ত মানুষ 
আচার-ব্যবহীরে অনেকটা সহজ হয়ে আসে নাকি ?--” 

তথাপি তপন কোন উত্তর দিল না। 

ছায়া বলিল, “বলুন না,_-হয় কি না?” 

তপন বলিল, “শুধু ধন্যবাদ নয়, অনেক জিনিষেই কীচি চালানো 
দরকার |” 

ছায়া বলিল, “যথা ?” 
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তপন মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও সে-ভাব দমন করিয়া শান্ত 
স্বরেই বলিল, “পাশ্চাত্যের যেকোন অন্ুকরণই আমার মতে ভাল নয়।” 

ছায়া সকৌতৃকে হাততালি দিয়া বলিল, “বাঃ রে! সামনে স্তর 
উঠলে সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলাই বুঝি আমাদের সনাতনের 
ইঙ্গিত? তা হলে বলুন না কেন, পার্কের ইলেকটি,ক বাতিগুলো নিবিয়ে 
কেরোসিনের আলো জ্বালিয়ে দিতে বলি !» 

তপন কথার উপর জোর দিয়া বলিল, “নিবিয়ে দিলেও খুব বেশি 
ক্ষতি হয় না। বলনাচ, পিকনিক, পরিচয়ের সৌজন্ততা কিছু কমলে 
বোধহয় ভারতবর্ষ বিশেষ আধারগ্রন্ত হবে না 1” 

ছায়া বলিল, “শিক্ষার কথাটাও বলুন। শুধু গাছের ডাল ধরে নাড়৷ 
দিলে-_মন্ত বড় গাছটা উপড়ে না-ও আসতে পারে !” 

তপন বলিল, “যার নেবার শক্তি আছে, কোন শিক্ষা থেকেই সে 
অসার কিছু সংগ্রহ করে না।» 

ছায়৷ বলিল, “কিন্ত যাদের নেবার শক্তি নেই? শতকরা নব্বই জনের 
কথাই বলচি। যে ক'টা বছর আমাদের ক্কুল-কলেজে কাটে,__-আচার- 
ব্যবহার ব৷ বইয়ের মধ্য দিয়ে আমরা কি পাই? সংস্কৃতি, সভ্যতা, সাহিত্য 
কোন্‌ দ্িক দিয়েই না! অনুকরণ করতে ভালবাসি ওদের? আপনিই 
বলুন দেখি, লেখাপড়া না-জানা একটি মেয়ে-_-পথ চলতে পায়ে পায়ে 
বাধে, ঘোমটার ছু'পাশের কিছু দেখতে পায় না, কথাটি বলে ভয়ে, সঙ্কোচে, 
লজ্জায় ওজন করে--তার সঙ্গে চিরদিন পরদার আড়ালে বাস করতে মন 
চায় ?” 

তপন বলিল, “থাক ও-সব তর্ক। ভারতের ভাবধারার অনুকূলে 
এমন অনেক যুক্তি আছে যা আমি জানি না। না জেনে শুনে উত্তর 
দেওয়া ভাল নয়।৮ 
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ছাঁয়! বলিল, “বেশত, আমি না হয় অপেক্ষাই করবো । জেনেই এর. 
উত্তর দেবেন।” বলিয়! ছায়াও উঠিল । 

তপন কোন কথা না কহিয়। ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্য্যস্ত আসিল। 

ছায়৷ মুখ ফিরাইয়! বিদায়-অভিবাঁদন জানাইতেই তপন সহসা প্রশ্ন 
করিল, “আর যদি আমার উত্তর না পাও, ছায়া ?” 

ছাঁয়া হাসিল। সমস্ত মুখখানি তার হাসির ছটায় অপরূপতা! লাভ 
করিল। অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষণের পর দিনদেব যেমন করিয়া হাঁসির কিরণে 
ভুবন ভরাইয়! দেন। 

কহিল, “তাহলেও আমার স্থনিদ্রার ব্যাঘাত হবে না, জানবেন ।” 

তপন কহিল, “শুনে আশ্বস্ত হলুম।” 

ছাঁয়া ওষ্ঠে অঙ্গুলি রাখিয়া কহিল, “তারপর বুঝি ধন্যবাদ? কিন্তু না, 
একটু আগে ওর ওপর নির্মম ভাবেই কীচি চালিয়েছেন ।” 

বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিল। 

তপন, কি জানি কেন, বিরক্ত হইতে পারিল না। ছায়ার 
কৌতুকপ্রিয়তার মধ্যে অসামান্য যে জিনিষটি এই মুহূর্তে তার চোখে 
পড়িল, সে সারল্য। কৃষ্ণতার আয়ত চক্ষুতে সরল গুন্দর দৃষ্টি ( নির্ববোধের 
মত ভাবহীন নহে) সমগ্র মুখখানির শ্রী বিকাশ করিয়াছে । টিকলো৷ 
নাসিকা হইতে পাতলা ঠোঁট ছু'খানি ও চিবুক পর্যস্ত-_একটা স্থবিন্তস্ত 
স্থসমগ্স রেখা--যাহা শিল্পীর গঠন-পারিপাট্যেরই শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন । 
পাতলা ঠোটের অন্তরালে সাদা মুক্তার সারি দেখিলে-_শুধু রমণীয়তা 
নহে, চরিত্র-মাধুধ্য ও শিক্ষার গরিমাও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। আর 
বাড়িতে পান-দোক্তার চর্ববণে এই জিনিষটাকে মেয়েরা এমন অপরিষ্কার 
করিয়া রাখে যে, আলোর মাঝে বার বার চাহিয়া! দেখিতে ইচ্ছা করে না। 
কেশ হইতে কাপড় পর্যস্ত স্থরুচি মাখানো । এমন কি ঈষৎ আল্গাভাবে 
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“পায়ে স্তাগ্ডেলটি বিন্যম্ত করায়ও কমনীয়তা আছে। অথচ সেইদিন তরুণের 
গান শুনিয়া এই চোখেই মুগ্ধ দৃষ্টি--...দূর হউক । 

ছায়। পিছন ফিরিল। এক সময়ে গজেন্দ্রগমন কাব্যলোকে এবং 
বাস্তব জগতে সমাদর লাভ করিলেও__আজ মনে হয় ভাববিলাস। এমনই 
খজু, দৃষ্ত, ভঙ্গিহীন রেখাটির মত__ আপনার স্বাতত্তর্য স্থি করিয়া স্থবিত্তপ্ত 
পদক্ষেপ কাহারই বা! দেখিতে ভাল না লাগে । কাব্য না লিখিয়াও, ওই 
অত্যন্ত সরল গতিটিতে এমন ছন্দ একটা মিলে যাহা কবিপ্রতিভার মতই 
দুর্লভ। ভাববিলাস বর্জিত, অথচ বড় নহে। 

ভারতের ভাবধারা-বিষয়ক শান্তরগ্রস্থ পাঠ করিবার উত্সাহ তপনের 
লোপ পাইল। তর্কের খাতিরে যে তর্ক-_-তাহার যে একটা মীমাংসা 
করিতেই হইবে, এমন কিছু বাধাধরা নিয়ম নাই। থাকিলেও সে-নিয়ম 
মানার প্রবৃত্তি তপনেরু নাই। না, উত্তর সে দিবে না। 

০ না ক 

বাড়ি আসিয়া তপন তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। নিজের ঘর- 
খানিতেই আসবাবগুলি এমন করিয়া সাজানো পহিয়াছে__যাহা 
বিশৃঙ্খলতারই নামান্তর । খাটখানা অবশ্ত জানালার ধারে, হাওয়া আলো 
ওদিক হইতে প্রচুরই আসে। স্বাস্থ্যের পক্ষেও অন্নুকুল। কিন্তু মশারিটা 
কি বিশ্রী করিয়া টাঙানো । মাঝখানে যেন দশ মণ ভার, এমনই ঝুলিয়া 
আছে। খাটের পায়াগুলি চকচকে, কিন্তু লতাফুলের মধ্যে একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলে ময়লা যথেষ্ট পাওয়া যায়। ছবি যে-গুলি ঘরে টাঙানো 
আছে--কোনটার সঙ্গে কোনটার সামপ্রস্ত নাই। আটখানি ছবির 
মধ্যে কোনখানিরই ফ্রেমের বা সাইজের মিল নাই। যে-গুলি খিলানের 
মাথায় টাঙাইলে মানায় সে-গুলি আছে নীচেয়, এবং থিলানের মাথায় 
যেগুলি টাঙানো» সে-গুলি পাখা বা মশারির আড়ালে এমন ভাবে 
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আধঢাক। পড়িয়াছে যে, বিষয়-বস্ত বুঝিবার জন্য কাহাকেও মাথা 
ঘামাইতে হয় না। অর্থাৎ কাহারও কৌতৃহল জাগে না। আলনায় 
এলোমেলো কাপড় গুছানো । জামায়, গেঞ্ডিতে, কাপড়ে, আগ্তার- 
অয়্যারে এমন তালগোল পাকাইয়৷ আছে যে, দেখিলেই মনে হয় 
ধোপাবাড়ি দিবার জন্যই ও-গুলি ছাড়িয়া রাখ! হইয়াছে, সে না 
আসাতেই এই জঞ্জালের স্ব । 

বইয়ের সেল্ফ? ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য ঠাসাঠাসি। নোটের 
খাতাগুলিও তাই। যে খুঁজিয়া ঠিক বইখানি বাহির করে-_শীতের 
দিনেও তার কপালে ঘামের বিন্দু না ফুটিয়াই পারে না । অর্গ্যানটারই 
বা কি শ্রী? আছে, না আছে! বাজে--এই পর্যস্ত। একটা সুদৃশ্য 
পরদা ওই কোণে ফেলিয়া দিলেও অন্তত ঘরের চেহারা ফিরিত। 

থাটের তলায় ছেঁড়। চটির রাশি। কখন কোনটা সে পায়ে দেয়__ 
ঠিকঠিকানা নাই। তোয়ালেটা বিছানারহই এক পাশে এবং টিপয়টার 
উপর টাটকা ফুলে-ভরা ফুলদানির পাশে কতগুলি খালি চায়ের প্লেট কাপ 
জড়ো করা । 

মুক্তাপাতির মত একসারি ধীত দেখিয়। সমগ্র মানষটির পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। কিন্তু সেদিন ছায়া এ ঘরে আসিয়া কি লইয়া! গিয়াছে? 

না, ছায়ার দৌষ নাই । তরুণ যদি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াই থাকে, সে 
গুণ তরুণের । বইয়ের রাশির মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া! বাহিরের যে 
এতবড় জগংটা প্রতিদিনকার কৃর্যালোকে বিকশিত হইয়া উঠে_ 
সকালে, ছুপুরে, বৈকালে বিভিন্ন রাগিণীতে তার স্থর-আলাপ চলে, 
সে কথা ত তপন একদম ভুলিয়াই গিয়াছিল। আকাশে মেঘ-সমাবেশে 
বিধাতার কৃতিত্ব বড় কম নহে। রাত্রির কৃষ্ণমণ্ডলে অগোছালো 
তারা একটিও দেখিতে পাইবে না। সবকটি বিন্দুই উজ্জ্বল এবং 
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শীল আন্তরণের উপর পরিপাটারূপে সাজানো; এমন কি, ছায়াপথের 
আলো-ফুল-ঘেরা ঈষদ্দীর্ঘ মালাটি। মালা ছি'ড়িয়া গেলেও-_সুচিক্কণ 
মেঝের উপর যেমন বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যের প্রতিবিস্ব পড়ে, উপরের 
যবনিকাতেও সেই অপরূপতা। এতদিন এ-সব দৃশ্তঠ চোখে পড়ে নাই। 
উন্মুক্ত নয়নের অন্তরালে চির-আবদ্ধ দৃষ্টি অকম্মাৎ দৃপ্ত পদক্ষেপের শরাঘাতে 
'সৌন্দরধ্য-সন্বন্ধে সচেতন হইয়! উঠিয়াছে। তাই ঘরের মধ্যে চিরদিনের 
সঞ্চয়কে মনে হইতেছে, স্তপীরুত জঞ্জাল। 

তপন এ-ঘর ও-ঘর বারাণ্ড সর্বত্রই ঘুরিল। সর্বজ্ই অপরিচ্ছন্নতা, 
ক্ষচিবিকার ও আলস্য পরিস্ফুট 

বড় বৌদি রহস্য করিলেন, “কি ঠাকুরপো, ঘুরে ঘুরে কি খুঁজচো? 
মানিক বুঝি ?” 

তপন তাহার পানে চাহিয়া হাঁসিল। সে হাসি করুণার্্। বড়- 
বৌদির রং ফরসা, বেশ মোটাসোটা মাশগষ। কাপড়ের আচলখানি 
বার বার মাথা হইতে খসিয়া পড়িতেছে, খোপাটাও এলানো । গায়ে 
অতিরিক্ত গহনা, মুখের পান-দোক্তীর মতই । মুখখানি যেন তন্দ্রাতুর-_ 
একটু ঘুমাইয়৷ লইলেই ভাল হয়। কিন্তু বৌদি ঘুমান সেই দুপুর-রাত্রিতে। 
সারাদিন ও রাত্রি এগারোটা পর্যযস্ত ছেলে ও সংসার লইয়! তাহার 
ব্যস্ততার অন্ত নাই। এই অতিপরিশ্রমের ফলে বিশৃঙ্খল সংসারে 
'এতটুকুও সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠে না, লাভে হইতে তিনি তন্দ্রাতুর আলস্তে 
শিখিল পা! ছু'পানি টানিয়। লইয়া ফিরেন । 

বড় বৌদি কহিলেন, “হাসলে যে বড়?” 

তপন বলিল, “মানিক এ বাড়িতে কোথায় পাব, বড় বৌদি 
€তোমাদের জ্বালায়--তা৷ কি. দেখবার জো আছে ?” 

বড় বৌদি সজোরে হাসিয়া উঠিলেন ও হাসিতে হাসিতে মেঝের 
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উপর বসিয়া কহিলেন, “তা বটে! আর ছ'টো বছর যাক, তখন 
দেখবে বৈ কি!” 

তপন হাত জোড় করিয়া কহিল, “রক্ষে কর বৌদি, এই জঞ্জালের 
মধ্যে সে-জিনিষ না দেখাই ভাল ।* 

বড় বৌদি কহিলেন, “জঞ্জাল কি গো?” একমুহুর্ত থামিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “জগ্তাল কেন গো, অরণ্য বললেও পার। আহা! তোমার 
ছুঃখু দেখে আমার চোখে জল আসচে, ঠাকুরগো ।” 1” বলিয়া হাসির 
মাত্র! বাড়াইয়।৷ দিলেন । 

তপন কহিল, “কিন্ত তোমার ছুংখু দেখে সত্যিই আমার চোখে জল 
আসবার উপক্রম হয়েচে ! থাম গো, থাম ।” 

বড় বৌদি থামিলেন, কিন্তু রহস্য করিতে ছাড়িলেন না। বলিলেন,, 
"আমাদের কথায় এখন জল ত আসবেই, ঠাকুরপো! তা মা যে কিছুতেই 
শুনচেন না, সামনে অদ্রাণ মাস--বলত--” 

তপন বলিল, “তা মন্দ কি। তোমরাও বাঁচ, আমিও নিশ্চিন্ত । একবার! 
এই সংসার-কলে সেই জীবটিকে ফেলতে পারলে--ভবিষ্াতের ভাবনা! 
ভাবতে হবে না। সহজ সরল জীবন। খাও দাও-_গল্প কর, ব্যস্।” 

বড় বৌদি ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়া! কহিলেন, “উঃ, সে জীবটির ওপর তোমার 
দরদ দেখে যে আর বাচি না গো !” 

তপন হাসিয়া কহিল, “দরদ হবে না! সে যে মানিক মুক্তো-এই' 
একটু আগে তুমি যা বললে ।” 

বড় বৌদি ত্বরিতে উঠিয়া দীড়াইলেন ও গমনোগ্যত হইয়া কহিলেন» 
“দীড়াও, কথাটা মাকে বলে যাতে সে-মানিক শীগৃগির আনবার ব্যবস্থা 
হয়--তাই করচি। বলিগে ঠাকুরপোর আর তর সইচে না !* 

তপন তাহার আঁচল টানিয়া ধরিয়া কহিল, “দোহাই তোমার 
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বড় বৌদি--ঘাট মানচি। মানিক-মুক্তোয় আমার এতটুকু লোভ 
নেই। তুমি বরঞ্চ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়ে আমার প্রাণ বাচাও।” 

চার জলই আনিয়া দিল। 

তপন বলিল, “আঃ ! তোমাদের ভাষায় ধন্যবাদের বদলে কি বলতে 
হয়, বৌদি?” 

চারু অবাক্‌ হইয়৷ কহিল, “সে আবার কি ?” 

নেপথ্য হইতে হাস্তচপল কের উত্তর আসিল, “আমরা ধন্যবাদই 
বলি, যদিও জানি, ওটা ও-দেশের প্রথা | 

তপন স্থুলতার পানে চাহিয়া কহিল, “আমি বড় বৌদির কাছে হিন্দু- 
শান্তর শিখবার ইচ্ছা করেচি, তুমি হচ্চ তার হস্তারক।” 

স্থলতা কহিল, “বড়দি কি আজকাল মাস্টার মশাই হয়ে উঠলে? 
ধ্াড়াও গুরু-মা, আমিও তোমার কাছে পাঠ নেবো।” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি খাটের উপর পা ঝুলাইয়া৷ বসিয়া ছোট মেয়েদের মত ঘাড় 
দোলাইয়া পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

চারু হাসিতে হাসিতে কহিল, “মরণ !-_-এতও জান !” 

তপন হাসিতে হাসিতে মুগ্ধচোখে স্থলতার রহস্-উজ্জল মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, "স্কুলের দিনে ফিরে যেতে ভারি ইচ্ছে করে, না মেজ 
বৌদি?” 

স্লতার মুখে নিমেষের তরে ম্লান ছায়া ভাসিয়! উঠিয়াই মিলাইয়? 
গেল। বুকের মাঝে একটি অতি ক্ষুত্রু দীর্ঘনিশ্বাসও হয়ত। চোথ 
নাচাইয়া৷ সে কহিল, “লোভ হয়ই তো। তোমরা পড়বে বুড়ো বয়স 
অবধি, আর আমাদের বেলায় গৃহ-বন্ধন। আবার তোমরাই বলতে 
কমর কর না--কুড়ি পেরুলেই বুড়ি। বলি, বুড়ি হবার ব্যবস্থাটা কার! 


করেচে শুনি?” 
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চারু কহিল, “তা হোক, বুড়ি হওয়াই ভাল। ছেলে-মেয়ে ঘর- 
গেরস্থালী নিয়েই না মেয়েমাহুষের তৃপ্তি 1” 

স্থলতা বলিল, “এই তৃপ্তির লোভে মনে হয়, এক লাঁফে পনেরো 
থেকে পয়ত্রিশে গিয়ে উঠি। তারুণ্য থেকে একেবারে প্রৌঢত্ব, না 
বড়দি ?” 

চারু কহিল, “হয়ই ত। ছোট বয়সের ঝঞ্ধাট কি কম। এখানে--*, 
বলিয়া তপনের উপস্থিতি ধারণায় আসিতেই কথাটা সামলাইয়া 
লইল। কথাটার ইঙ্গিত স্থলতা স্পষ্টই বুঝিল। তপন দেওয়ালে- 
টাঙানো স্তাণ্ডো-মৃত্তির পানে চাহিয়াছিল বলিয়াই কথাটায় কান দেয় 
নাই। কথা শুনিলেও ও-দবের অর্থবোধ তার পক্ষে দুরহই হইত 
সন্দেহ নাই। 

নারী যৌবনকে পিছনে ফেলিয়া ক্রতবেগে প্রৌটত্বের পানে চলিতে 
চাহে-কি অসহা লাঞুনায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া, সে বেদনা 
বুঝিবার মত মন এক নারী ছাড়া কাহারই বা আছে? যে-নারী যৌবনে 
এই কামন! করে, তাহার দুঃখের সীমা খুঁজিয়া প্রতিকার করিতে যাওয়ার 
মত ব্যর্থতা আর কি আছে ! 

আশ্চর্য্য এই সংসার ! স্থখের অন্তরালে দুঃখের তীর শানাইয়া-_ 
প্রতিনিয়ত সে নরনারীর হৃদয় সন্ধান করিতেছে । তীর আসিয়! বুকে 
বিধে, মানুষ মরে না । বৃহৎ আশাই তাহাকে কীচাইয়া রাখে । 

স্থলতা হাসাইতে আসিয়া বার বার কান্নার ঢেউ তুলিতেছে দেখিয়া 
'অপ্রতিভ হইল । তপনের পানে চাহিয়া বলিল, “কি বলছিলে, ঠাকুর- 
পো--এই ঘরদোর সম্বন্ধে ?” 

চারু উত্তর দিল, “এই সংসার নাকি ভারি  অগোছালে ! এর মধ্যে 
মানিক খুঁজে বেড়ানো মিছে ।” 


৯১ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থলতা কহিল, “সত্যি? কিন্তু ভাই, আজ ছুঃখু করলে হবে কেন? 
তোমরাই ত বেছে বেছে এই আগোছালে! মানুষগুলিকে নিয়ে এসেচ।” 

তপন কহিল, “ধ্যেৎ ! কি কথার কি উত্তর 1” 

সুলতা হাসিয়া বলিল, “ভাল উত্তর একটা মনে এসেচে। দীড়াও 
আসচি।” বলিয়া সে দ্রুতপদে কক্ষাস্তরালে অনৃশ্থ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে বক্ষাস্তরে চারুর পুত্রকন্তার কলহ-কোলাহল উঠিতেই 
চারুও আর সেখানে ফ্লাড়াইল না! চারু যাইতেই গোলমাল বাড়িয়া 
উঠিল। অভিযোগকারীর৷ ক্রন্দন ও তীব্র মন্তব্যের ছারা চারুকে হয়ত 
বা আচ্ছন্নই করিয়া দিল। 

তপন মনে মনে হাসিল। সংসারের শৃঙ্খলা-বিধান ! ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিই মায়ের শাসন মানে না! কেন মানে না? চারু টিলা 
প্রকৃতির বলিয়া ছোটরাও এক আ্বাচড়ে চিনিয়া লইয়াছে। এই লোক 
চেনার কথায় একটা গল্প মনে পড়িল £-- 

. শহরের এক উকিল। পশার তার খুবই আছে। বড় ছেলেটিকে 
উত্তরাধিকারী করিবার মানসে যতদূর পারিলেন- শিক্ষা দ্িলেন। শিক্ষা- 
শেষে ছেলে আদালতে বাহির হইতেই বাপ বৃদ্ধাবস্থার অজুহাতে 
অবসর লইলেন। কিন্ত ছুটি মাস কাটিয়া গেলেও ছেলের উপার্জনের 
একটি পয়সাও সংসারের সচ্ছলতা বাড়াইল না। বাপ একদিন 
ছেলেকে ডাকাইলেন। সে আসিলে বলিলেন, “হারে, তোর রকমখানা 
কি? ঘর থেকে আমি বরঞ্চ তোর জ্লখাবার গাড়িভাড়ার টাকা দিই, 
অথচ আজও পধ্যস্ত একটা পয়সা ত তোর কাছ থেকে পেলুম না! বলি 
'মক্কেল টক্কেল হয় না বুঝি ?” 

ছেলে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হয় ত বাবা! এত হয় যেঃ অন্য 
'উকিলরা আমায় গাল পাড়তে থাকে |” 


প্রেম ও পৃথিবী ৯২ 


বাপ সবিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “তবে? টাকা- 
গুলো যায় কোথায় ?” 

ছেলে বলিল, “মকেলই হয় বাবা, পয়সা ত জোটে না।* 

বাপ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া শুধুই চাহিয়া রহিলেন। 

ছেলে বলিয়া চলিল, “তারা আসে, মোটা ফীও কবলায়, কিন্ত 
কাজ মিটলে একটা পয়সাও দেয় না।” 

বাপ ছেলের মুখের পানে তীক্ষদৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া কহিলেন, 
পু, বুঝেচি, তারা! কেন যে পয়সা দেয় নাঁ-* 

ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বুঝলেন বাব! ?” 

বাপ বলিলেন, “তুই যে একটা আস্ত বেকুফ, তা তোর মুখে 
চোখেই লেখা । ধূর্ত মক্কেল দেখলেই বুঝতে পারে। থাক বাপুঃ 
কাল থেকে শামলাটা আর চাপিয়ো না । এ লাইন তোমার নয়।” 

বড় বৌয়ের তন্ত্রা-শিখিল চক্ষু দেখিয়া করুণাই জাগে, ভয় পাইবার 
কথা নহে। তাই ছেলেমেয়েরা অকুঠ হইয়াই কোলাহল করে। 

সংসারে আদেশপালনতৎপর অবনত্শির নরমপ্ররুতির ব্যক্তিকে 
মানিবার মত দুপ্রবৃত্তি অন্ধ লোকেরই থাকে ! 

তপন নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

আসিয়া দেখে, গোল টেবিলের উপর পেপারওয়েট চাঁপা এক 
খানা কাগজ। সুন্দর অক্ষরে কয়টি লাইনে-তলায় ইংরেজী কবিতার 
অংশ। 
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নীচেয় * চিহ্মের নোট--যে কোন প্রিয় নাম বসাইতে পার-_নিজের 
ইচ্ছামত । 

তপন হাসিল। মেজ বৌদিও আজ্মকাল .0696100. ধরিয়াছেন ! 
কিন্ত একথাও অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, তরুণ মনে এই যে আকস্মিক 
সৌন্রয্-পিপাসা জাগিয়াছে, ইহার উৎ্সমূলে এক তরুণী । 

কাব্যে, সাহিত্যে যে বিষয়ের এত বাগ্বাহুল্য, এত উচ্ছাস-- 
অবশেষে তাহার জীবনে কি সেই চিস্তাময়তার অলক্ষিত পদক্ষেপ ! 

সেইদ্িনের পরিচয় হইতে আজ সন্ধ্যার বিদায়ক্ষণটি পর্য্যস্ত 
প্রত্যেকটি ঘটনার অভিনিবেশে কোন্‌ জিনিষটি ফুটিয়৷ উঠে? দুর্ববলতা। 
মুক্তির মহিমা প্রচিরই বল, তরুণের উপর অকারণ ঈর্ধাই বল এবং 
ধন্যবাদের মধ্যেও--প্রতিনিয়ত সে দুর্বল মনকেই প্রকাশ করিয়াছে। 
তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ছায়া সে কথা সেই মুহুর্তেই বুঝিয়াছে। হয়ত বা 
তপনের তরুণ চিত্তের চাপল্য। না, হাতের কাছে শেলী নাই, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আছে। দেখা যাক, আমাদের মরমী কবি এ 
বিষয়ে কি বলেন ! 

ক ঈং চি 

মাস কয়েক ধরিয়া পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে কাব্য-কুস্থম চয়নও 
চলিল। এ-যেন এক অগাঁধ অনস্ত-বিস্তৃত সৌন্দধ্য-পারাবার । রহস্ত- 
মণ্ডিত সৌন্দর্যের মতই অর্দ-প্রকাশিত, হুস্ম কুহেলী-অবগ্তঠনে আবৃত ! 
সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিভিন্নতা সত্বেও দেশকালপান্র ভেদে 
এক দেশের কংবির সঙ্গে অন্য দেশের কবির কি চমত্কার অন্তরের যোগ । 
ইনি বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়াছেন, উনি ক্লারিওনেটে ; সর্সর্গতি ঘটিয়াছে 
সেই এক চমৎকারিত্বের মধ্যে । নেই চক্ষু, নাসিকা, আচার, ব্যবহার, 


প্রেম ও পৃথিবী ৯৪ 


কথা ও ভঙ্গির মধ্যে পরম স্থন্দরের বন্দনা গান। যে স্থন্দর, অতিবৃদ্ধ 
ধরণীকে বার বার তরুণ হুর্ধ্যালোকে স্নান করাইয়া নব নব বূপ-পরিকল্পনায় 
কল্পলোকের কামনীয় করিয়াছেন; বার বার ফিরিয়া-আসা খতুবৈচিত্র্যে 
পুরাতন ফুলকেই নূতন করিয়া ফুটাইয়া! তুলেন ; আকাশকে নিত্য করেন 
স্থুনীল, ধূসর ছায়াপথের রহস্তময়তাকে স্থনিবিড় এবং চাদ উঠিলে 
বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অস্তরকেও মৃঢ় উদ্বেগে প্রকাশ-ব্যাকুলতার অজশ্রতায় 
ভরাইয়৷ দিয়া উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে ফেনিল,_তীরই আগমন-উপলক্ষ্যে 
অতিবৃদ্ধেরা যে গান শেষ করিয়া গিয়াছেন, অতিতরুণেরা তাহারই ছন্দে 
হুরসংযোগ করিতেছেন। শুধু প্রকাশভঙ্গিমার অভিনবত্বেই পুরাতনকে 
পুরাতন হইতে দেয় না। 


মন একটি বৃত্তিকে মুখ্য করিয়া অচিরেই অপরটিকে গৌণ করিয়া 
তুলে। সুতরাং থার্ড ইয়ারের ফল সন্তোষজনক হইল না। বাড়িতে 
এবিষয়ে বিশেষ কলরোল না উঠিলেও বন্ধুমহলে গুগ্চনটা কিছু দিন 
ধরিয়া চলিল। 

মুহমান তপন মোহ কাটাইবার জন্য একবার চেষ্টা করিল। ছায়া 
যেন ছৃঙ্জেয় প্রহেলিকা। প্রতিটি কথা তার কৌতুকরসের মধ্য দিয়া 
অন্তরকে স্পর্শ করে, আঘাত করে এবং সেই আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও 
যে না জাগাইয়া তুলে তাহা নহে। তর্কে হারিয়াও যেমন তর্কপ্রবৃতি 
প্রবল হইয়া-_ প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার উৎসাহে মাতে । 

ছায়ার যে-টুকুতে সৌন্দর্য, সেইটুকু লইয়াই বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচনা 
চলে। সৌন্বধ্যের জিপ্ধতা বা প্রখরতা৷ গছ্পন অনেক দেখিয়াছে, কিন্ত 
বিন্যাসে যে সৌন্দধ্য পরিষ্ফুট তাহা তুলনাহীন। তাহাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে মজলিস বসে। কখনও গাহিবার জন্য, কখনও বা এমনই। 


৯৫ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন সে মজলিসে যোগদান করে। নূতন ব্যারিষ্টার-পত্বী বিংশবর্ষীয়া 
মিসেস সেনের অপূর্ব সৌন্দর্য সে বহুবার দেখিয়াছে। রং এমনই 
উজ্জল যে, গাউন পরিয়া দ্রাড়াইলে সহসা মেম বলিয়! ভ্রম না হউক, 
পার্শারমণীর গোলাপ-গৌরবকে ম্মরণ করাইয়! দেয়। ছুটি আয়ত চোখের 
তুলনা নাই। গঠন এবং প্রসাধন-পরিপাট্যের জন্ত তিনি নাকি গতবার 
ফ্যান্সি ড্রেসের একখানি সোনার মেডেলও পাইয়াছেন। তিনি যেদিন 
মজলিসে আসিয়া বসেন--সেদিন অন্য সকলে নিশ্রভ হইয়া যান। তবু 
ছায়ার সঙ্গে তার তুলনা চলে না। তীর উগ্র সৌন্দধ্যের মধ্যে অপরিস্ফুট 
কিছু নাই; মালিন্ত, ক্রুটি কিংবা ব্যবহারের অসামপ্তস্ততা কোথাও 
কেহ পাইবে না; হয়ত-বা! এই জন্তই সেই অপরূপ কিরণের তীস্ষৃতায় 
মুগ্ধ মন তৃপ্তিলাভ করে না। সাধারণ মানুষ, বিশেষ করিয়া তরুণ অন্তর 
চাহে-_-সৌন্দধ্যের সঙ্গে রহস্তকে। আচরণে তুচ্ছ একটু ক্রটি যাহা 
অনেক নীরব মুহূর্ভকে হাসিকৌতুকে বহুক্ষণ ধরিয়া সমুজ্জল করিয় 
তুলে এবং অবসর সময়ে যে চিন্তায় অসীম তৃপ্তি। পরস্পরের কথাবার্ড। 
বা আচার-ব্যবহারের সামান্য স্খলন কৌতুকপ্রিয়তার মধ্য দিয়! দুইটি 
' হৃদয়কে কাছেই টানে। একের গৌরববোধের উচ্চমঞ্চে যেইমাক্ 
অন্যে মুহুর্তের তরে অবনতশির হয়, অমনই ভুলের মধ্যে করুণার 
ছায়া এবং তার পশ্চাতে সথনিবিড় বেদনাবোধ । এই বোধের মধ্যে যে বৃততি 
প্রতিদিন পরিপুষ্ট হইতে থাকে, হয়ত তাহাই ভালবাসা ! হয়ত তাহাই 
পুরাতন পৃথিবীকে নূতন সৌন্দধ্য দান করে, নারীকে করিয়৷ তুলে 
প্রিয়া । 

তারপর, মিসেস সেন না আসিলে যে মেয়েটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সে রাইপুরের জমিদার-বাড়ির বড় মেয়ে রেগু। বয়স আঠারো । 
বিবাহিতা । শ্বশুরবাড়ির কথায় রেখুর গৌরমুখে লজ্জার অরুণরাগ 
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ফুটিয়া উঠে, কৃষ্ণপক্্াবৃত নয়ন ছু'টি ধরণীর আলো দেখিবার জন্য 
বারেকের তরেও ব্যগ্র হয় না। সমগ্র ভঙ্গির মধ্যে সলজ্জ প্রকাশ । 
অবশ্ত এই সলজ্জ কুষ্টিত প্রকাশ নারীকে যে গৌরব-্রী দান করে-_তাহার 
তুলনা অন্য দেশে ছুলভ। 

তীব্রতায় নয়ন যেমন আকস্মিক জ্যোতিপ্রবাহে ক্ষণেকের তরে 
নিশ্চল হইয়। যায়, মেছুরতার স্িপ্ধমগ্ুলে তেমনই সে অসীম পরিতৃপ্তি 
লাভ করে। কিন্তু চঞ্চল জগতে চোখ কান বুজিয়৷ বীধাধরার মধ্যে 
নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করা মানে-_-চক্ষুকে সৌন্দর্য্যের সখছুঃখ হইতে চির 
নির্বাসিত করা । 

তরুণ মনের কামন! প্রদোষান্ষকার ভেদ করিয়া স্থ্দূর ভবিষ্যতের 
আলোক-প্রকাশ লক্ষ্য করিবার অবসর কখনই বা পায়? তার পরম 
রমণীয় বর্তমান চঞ্চল কয়টি মুহুর্তের পাখায় ভর করিয়া প্রতিনিয়ত 
পৃথিবীর মেঘলোকে ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাই মোহ বা 
তৃপ্চি অধিকক্ষণ সে-চিত্তকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না । 

ছায়ার যত বয়সই হউক, সৌন্দধ্য নাই থাকুক; কথার মধ্যে 
কোমলতার সঙ্গে যে পটু-পরিহাস ও স্থমাঞ্জিত-তীক্ষতা তাহাও হয়ত 
তপনকে তত আকৃষ্ট করে না, কিন্তু অকুন্তিত তার প্রকাশ__বাক্যে ও 
ব্যবহারে, অথচ স্থনিবিড় রহস্যজাল বুনিয়! নিজেকে ছূর্ভেছ্য করিয়া 
তুলে-_-তাহারই চিন্তায় তপন তন্ময় হইয়া যায়। তপন জানে না, 
তরুণ বয়সে এমনটাই হয়। .বিশেষ করিয়া তরুণীর অপর পার্খে যদি 
কোন গুণমুগ্ধের শুভ আবির্ভাব ঘটে ত-_সাধারণ কথা ও ভঙ্গিতেও সে 
দুজ্ছেয় হইয়া উঠে। 

হয়ত ছণয়া খেলা ভালবাসে, তাই তরুণকে তার প্রয়োজন। তাই 
বোটানিকাল গার্ডেনে অমন একটা পার্টির আয়োজন হইয়াছিল! 
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কিন্তু বিশেষ করিয়া তপন ওই কথাটা ভাবে কেন? কেন অদম্য জয়- 
তৃষ্ণা তাহার অন্তরকে আকুল করিয়া তুলে? ছায়াকে চাই। তরুণের 
গ্রাস হইতে সে তাহাকে উদ্ধার করিবে। মস্তবড় একটা শিভ্যল্রি ঃ 
যদিও বীরত্বের সে-যুগের শেষ হইয়াছে । অমন একটা গৌরবময় কা্যকে 
আজকালকার মেয়েরা গৌয়ার্তমি বা দস্থ্যতা মনে করে। 

তাই কি? না, কখনই নহে। হয়ত তরবারি দ্বারা বলপ্রকাশের 
দিন গিয়াছে, কিন্ত বীরত্ব মরে নাই। প্রতিযোগিতা না থাকিলে 
জগতটাই যে লুপ্ত হইয়া যাইত! পরীক্ষার ক্ষেত্র এই যে কলেজ-জীবন 
ইহার মধ্যেও ত অপরিসীম বীরত্ব নিহিত। ব্যায়ামে বছর বছর পুরস্কার 
বিতরণ করা হয় কেন? ফুটবল খেলায়, ক্রিকেট ম্যাচে--কেন কাপ, 
শীন্ডের ব্যবস্থা? ডিগ্রি, পদক, খেতাব, খ্যাতি কিসের পুষ্পাঞ্চলি ? 

তপন হাসিল । স্থৃতরাং ছায়াকে চাই। 

কিন্তু ছু"টি বৃত্তি একই সঙ্গে মুখ্য করিয়া রাখিলে কোঁনটিরই ফললাভ 
হইবে না। যা রেজান্ট হইয়াছে থার্ড ইয়ারের। ছায়া ও তরুণের 
চিন্তায় আর বারটা মাস কাটিলেই ঢ$221এ তপন ধরাশায়ী হইবেই। 

স্থৃতরাং কাব্য আলোচনাও এই সঙ্গে বন্ধ থাকুক। 

সম্মুখে গ্রীন্মের স্থূদীর্ঘ অবসর । গরম হাওয়া খাইয়া কিছু দিনগুলা 
মোলায়েম ভাবে কাটিবে না! কাব্য ডরয়ারে বন্ধ করিলে চলে কৈ? 

অর্গ্যানের রীভে অঙ্গুলি প্রহার করিতে করিতে তপন এই সব কথাই 
ভাবিতেছিল। 

অকস্মাৎ তাহার মুখ প্রফুল্ল হাসিতে কোমল হইয়! উঠিল। ঠিক, 
ঠিক। শহরের দুষিত বায়ুতে সম্তরণ করিয়া মনের মাঝে ক্লান্তি ও 
অবসন্নতা জমা হইয়া উঠিয়াছে ! ওই ধূমল আকাঁশ-_বর্ণহীন, ভাঁবহীন, 
ভাঁষাহারা। ইটকাঠে ঘেরা অরণ্যের কোঁনদিকেই শ্তামলতা চোখে 

৭ 


প্রেম ও পৃথিবী ৯৮ 


পড়ে না। হেছুয়ার বাগানে দল বাঁধিয়া পাক খাওয়া বা গড়ের মাণ্ডে 
ফুটবল খেলা দেখিতে গিয়৷ নরসমুদ্রের ঢেউ গোণায় উন্মাদনা নাই ॥ 
অত বড় প্রকাণ্ড গড়ের মাঠ-_গ্যালারি গড়িয়া, গ্রাউওড তৈয়ারী করিয়া» 
তাবু ফেলিয়া প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোককে আহ্বান করে। ভিড়ের চাপে 
ঘাসগুলা পধ্যন্ত সবুজ শ্রী হারায়; ফেরিওয়ালার চীতৎকারে ও ক্রীড়া- 
কোলাহলে চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলে। সর্বোপরি মোটর ও বাইকের 
উৎপাতে রান্তাঘাট যেন কণ্টকাকীর্ণ হইয়াই আছে। প্রকৃতির সৌন্দধ্যকে 
মানুষ ভূষণ পরাইয়াছে, কিন্তু ভূষণভারগ্রন্তা প্রকৃতি অপঘাতে মরিয়াছেন । 
জীবন, চাঞ্চল্য বা উন্মাদনা সবই তাঁহার আছে; নাই শাস্ত সবুজ শ্রী, 
অনাহত গতি ও অনাড়গ্বর কথাগুলি। 

স্থবোধদের দেশে বেড়াইয়া আঁসিলে মন্দ হয় না। পুজার সময় যাওয়া 
হয় নাই। কাব্যালোচনায় সে-কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। এখন একবার 
শহরের বদ্ধকারা হইতে বাহির হইয়া উদার অবারিত আকাশতলে 
দাড়াইয়া সত্যকার প্রকৃতিকে দেখিবার ইচ্ছা করে। কাব্যের পাতায় 
পাতায় এই পল্লীরই কল্পনাবিলাস। শহরকে লইয়া মানুষ কেন যে 
কাব্য রচনা করে না? আচ্ছা, এ-তথ্য পরে জানিলেও বিশেষ ক্ষতি 
হইবে না। উপস্থিত সুবোধদের দেশে যাওয়াই স্থির । 


কা খা ক 


নৃতন যাত্রায় নৃতন করিয়া যেন জীবনের আরম্ত। 

ছুপুরবেলায় ট্রেন ছাড়িল অসহা গুমোটের মধ্যে। পশ্চিম দিকের 
জানালা ঘেধিয়া তপন বসিয়াছে। মধ্যান্কের রৌদ্র ও-দিকটায় 
প্রথর বলিয়৷ জন-নমাগম কম। যদি বা কেহ বসিয়াছে কাঠের কপাটটি 
দিয়াছে তুলিয়া, রৌদ্র প্রবেশ-পথ পায় নাই। গুমোঁট সে-দিকটায় ছুঃসহ 
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হইয়া উঠিয়াছে, ওই লোকগুলার ভ্রুত তালবৃন্ত সঞ্চালনের বেগ দেখিয়া! 
সে-টুকু অনুমান কর! দুঃসাধ্য নহে । 

স্থবোধ হাসিয়া! বলিয়াছিল, “আর একটু সরে এসে বোস, রোদ্দরে 
মাথা ধরাবি শেষে ।” 

তপন বলিয়াছিল, “ধরুক। হাওয়া আমার চাই, বাইরের দৃশ্তাটা 
দেখা হবে ।” 

সত্যই শহরবাসীর পক্ষে এ এক নৃতন দৃশ্য । মেঘশৃন্ত আকাশে 
মধ্যাহ্ের জলন্ত রবি-_প্রথর অগ্রিজালায় সমগ্র ধরণীকে মৃহ্যমান করিয়া 
প্রমত্ত উল্লাসে শৃন্যপথ বিদীর্ণ করিয়া রথ চালাইয়াছেন। নিঃশব্দ ক্রুত- 
গতি” গঞ্জনহীন দাহন। তাপদগ্ধা ধরিত্রীর বুকে ধৃধূ বিস্তীর্ণ মাঠে 
মাঠে আগুনের ধোয়া। মাঠ ফাটিয়া চৌচির, রুক্ষ প্রান্তরে এলানো 
লতাগুল্ম। কি দাহ, কি উল্লাস। 

ট্রেন ওই অতিদ্রত নিঃশব্দ গতির তালে তালে শব্দ করিয়া ছুটিতেছে। 
রৌদ্রের ভয়ে এমন দৃশ্য না দেখিলে যে আক্ষেপের সীমা থাকিত না। 

মাঠের বুকে এখানে ওখানে জলা। রৌব্রতাপে সেখান হইতে বাম্প 
উঠিতেছে, পাড়ে বসিয়া সাদা বক চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেছে। 
10186596 730৪:0এর পাকা সড়কের ছুই ধারে কৃষ্ণচূড়া, অস্বখ ও আমের 
গাছ। ক্লান্ত পাখীর দল তারই ছায়ায় বসিয়া কলরব করিতেছে। 
কোথাও কোন দূরদূরাস্তরের যাত্রী ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলে পুঁটুলি ঠেস দিয়া 
বসিয়া থেলো হু'কায় তামাক টানিতেছে ও শ্রাস্তি দূর করিতেছে। ট্রেনের 
শব্দে হু'কা হইতে মুখ সরাইয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষু বিন্ময়বিষ্ফারিত 
করিয়া! এদিকে হয় ত চাহিয়াই রহিল। পুলের নীচে হাটুভোর জল 
এখনও জমিয়া আছে। কয়েকটি মহিষ সর্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া সেই 
জলটুকুতে দেহ ডূবাইয়৷ পড়িয়া আছে; রাখালের পীচনবাঁড়ির ইঙ্গিতেও 


প্রেম ও পৃথিবী ১০০ 


উঠিবার লক্ষণ দেখাইতেছে না। ও-মাঠ হইতে একটা গাভী উর্দপুচ্ছ 
হইয়৷ ছুটিতে ছুটিতে বড় সড়কের উপর আসিল এবং গঞ্জমান চলন্ত 
ট্রেনের শবে কান খাড়া করিয়া খানিক দাড়াইল; তারপর-- ট্রেনের 
সঙ্গেই পাল্লা দিয়া ছুটিতে লাগিল। এক একবার ক্লান্ত ঘুঘুর কণম্বর ভাসিয়া 
আসিতেছে, ট্রেনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ না থাকিলে অলস মধ্যাহ্নে সেই একটানা 
করুণ স্বর ভারি মিঠা লাগিত। 

মধ্যাহুরৌদ্রবলসিত দিগন্ত-প্রসারিত মাঠের স্থনিবিড় স্তব্ূতার মধ্যে 
এই কচ্চিৎ শব্দপ্রবাহ ও বাস্তব জগতের আকন্মিক প্রকাশ.-কোকিল 
কুজিত যে কোন শুক্লা বাসন্তীনিশার বেলা-চম্পক-গন্ধামোদিত মোহময় 
ুহূর্তগুলির চেয়ে দৃশ্গৌরবে গরীয়ান্‌। 

রজনীর তিমিরাবগু্ঠনে কুহেলিকাচ্ছন্ন মোহ আসিয়। আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
মনকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলে। সেই অনির্বচনীয়তাকে হাস্তে, 
কলরবে, স্পর্শে নিবিড় করিয়া পাইবার আকাঙ্ষা ছুনিবার হইয়! উঠে। 
সে আকাজ্ষার শেষ নাই, সীমা নাই; আনন্দের মাঝেও একটা 
অতৃপ্তি। 

আর মধ্যাহ্নের এই নিন্তন্ধ নিঃসীম প্রান্তর--বোবা, বেদনাবিহ্বল 
পৃথিবীর একটা অংশ, অতিউজ্জল তৃর্যালোকে স্সাত, অতিপ্রথর কিরণ- 
অনলে দদ্ধীভূত, চারিদিকে ধুমকুগ্ডলী রচনা করিয়া! বিস্ময়ের মত দিক্‌- 
সীমায় প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। রাত্রির স্বপ্রলেশ কোথাও নাই, 
বিহ্বল আনন্দের ঝঙ্ধার উঠিতেছে না, চঞ্চল মনের ছৃ্িবার আৰাজঙ্া 
পর্য্যন্ত স্তব্ধ। ওই বোবা ধরিত্রীর মতই করুণার্্র দৃষ্টি লইয়া বৃষ্ষ, লতা, 
মানব ও পত্তর পানে চাহিয়া! আছে। যদিও তাহার চারিদিকে অব্যক্ত 
বেদনার নিবিড় ছায়া, তথাপি সে অতৃপ্তির মত অস্পষ্ট নহে। সেম্পর্শ 
কামনা করে না, শব্ধ কামনা করে না, রূপ দেখিবার আখি পর্য্যস্ত নিমীলিত 


১০১ প্রেম ও পৃথিবী 


করিয়া রাখিয়াছে। এই বেদনা-স্থন্দর উজ্জল ভাষাহারা মুহূর্তগুলি 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । 

মাঝে মাঝে স্টেশনের জনকোলাহলে এই স্বন্দর স্তবন্ধতা ভাঙ্গিয়া যায়, 
চিত্তে বিক্ষোভ জাগে। অফুরন্ত প্রান্তর মধ্যে অনন্ত গতি লইয়া! ট্রেন 
ছুটিতে থাকুক, এই নিস্তবতার একটি পরম রমণীয় রূপ সেই গতির 
আঘাতে ফুটিয়া উঠক। জীবনগতিরই প্রচণ্ড একট! প্রতীক । 

হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সেটুকু ভাঙ্গিতেই মধ্যান্থের মাঠ 
আর চোখে পড়িল না। ক্ু্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়াছেন। মৃহ্যমান 
মাঠের চেহারা জরাতুর । পথে ও মাঠে লোক চলাচল স্থ্রু হইয়াছে । 
উপরে চিলের চীতৎকারও আর শোনা যায় না। 

“চাই পুরি মিঠাই”, গরম চা পানি পাড়ে? । 

লোকগুল! স্টেশন পাইয়া যেন বীাচিয়াছে। কেহ গোগ্রাসে খাবার 
গিলিতেছে, কেহ চায়ের গরম পেয়ালাটা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিবার 
জন্য চোখমুখ কুঞ্চিত করিয়া তুলিতেছে ! জলের প্রত্যাশায় জানালা! 
হইতে লোটা বাহির করিয়া কাহারও বা! পানিপাড়ের নাম ধরিয়া সে কি 
বীভৎস চীৎ্কার। সময় নাই--সময় নাই। এখনই ঘণ্টা বাজাইয়া ট্রেন 
ছাড়িবে। পানের খিলিটা মুখে পুরিয়া চুণ চাহিবার অবসরটুকু নাই। 
বিড়ির ধোঁয়ায় ট্রেনের কামরা ত কলিকাতার শীতসন্ধ্যার মৃত্তি ধরিল! 

ট্রেন ছাড়িল। বাকি পয়সার জন্য ভেগাররা কেহ ফুটবোর্ডে পা 
রাখিয়া কেহ বা প্র্যাটফরমের উপর দিয়া ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে খানিক চলিল। 
তার পরেই গল্পে, কলরবে, ধোঁয়ায়, কাশিতে নির্বাক মধ্যাহ্ন অকল্মাৎই 
মরিয়৷ গেল। 

তপন এদিকে সরিয়া বসিল। 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “দৃশ্য দেখায় কি অরুচি ধরে গেল ?” 


প্রেম ও পৃথিবী ১০২ 


তপন কহিল, “হা, যৌবন পেরিয়ে গেলে বার্ধক্যকে সন্গেহে দেখবার 
মত দুর্বল লালসা যেমন থাকে না।” 

স্থবোধ বলিল, “বার্ধক্যের একটা জিদ্ধ রূপ আছে। আর একটু 
পরে ওই মাঠের ওপারে গাছের মাথায় রাঙা সূর্য্য যখন ডুবে যাবে, তখন 
দেখবার মত শোভা তুই অনেক পাঁবি। বনু কবি অস্ত-স্্যের কিরণ 
নিয়ে কাব্য রচনা করেচেন।” 

তপন বলিল, “তবু ও দৃশ্য দেখবার সাধ আমার হয় না। যে মধ্যান্থের 
সু্ধ্যকে দেখবার মত করে দেখেছে, অস্ত-স্থধ্যকে ভাল লাগ! তার উচিত 
নয়। ইতিহাস পড়ে মনে হতো আগ্রা দিল্লী একবার বেড়িয়ে আসি। 
আসমুদ্র হিমাচল একদা যাঁদের প্রতাপে কম্পান্বিত হয়েছিল--তীদের 
কীন্তিকলাপের শেষ চিহ্ন দেখলেও কিছু ধারণ! হতে পারে । এখন মনে 
হচ্চে, ইতিহাসের লেখায় যে ছবিটুকু আমার মনে জেগে রয়েছে, তাই 
যথেষ্ট। আগ্রা দিল্লীতে বেড়িয়ে সে-সব কঙ্কালম্তপ দেখে মনের ছবিকে 
নাই বা অশ্রপ্নাবিত করলুম 1” 

স্থবোধ হাসিল। 

তপন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “হাসলে যে? হোন্‌ তিনি বড় কবি-- 
অন্ত-সূর্য্যকে নিয়ে যিনি বাগৃবিতণ্ডা করেন-_তীর কাব্য পড়ার উৎসাহকে 
আমি দুর্ভাগ্য বলেই মনে করি ।” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “মান্ষের মনের গতিই এমন চঞ্চল । আজ 
ট্রেনের পথে যেতে যেতে যা দুর্ভাগ্য বলে মনে হচ্চে, কাল সন্ধ্যাবেলায়-- 
ইজি চেয়ারে শুয়ে সেই জিনিষটি পড়বার জন্যই হয়ত মন ছট্‌ ফট করবে ।” 

তপন বাধা দিয়া বলিল, “কখনই নয়। সহজ সরলকে 
কলমের খোঁচায় ধারা দুর্বোধ্য করে তোলেন- তীদের ওপর শ্রদ্ধা আমার 
এতটুকু নেই ।” 


১০৩ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থবোধ বলিল, “ভাল। তবু লেখা না পড়ে অনেক সময়েই কাব্য 
গড়তে আমর! ভালবাসি ।” 

তপন বলিল, “মানে ?” 

স্থবোধ হাসিয়৷ বলিল, “অথচ ধরাছোয়ার মধ্যে পাইনে যে, এ কাব্য। 
এই দিনছুপুরে যে হুন্দর কাব্য তৈরী হয়-_এই মাত্র তুমিই তা বলেচ।” 

তপনের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কাব্য সেকি পড়ে না? 
মেজ বৌদির কয়েক ছত্র কবিতায় মনটা ত অমনই চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছিল। কাব্য পড়িয়া ধাধ1 কাটে নাই । বার বার মনে হইয়াছে, 
কবি ঠিক লিখিয়াছেন। প্রথম বয়সে একদা তিনিও প্রেমে পড়িয়াছিলেন 
হ়্ত। তীাহারও কলেজ-জীবনে এমনই আকস্মিক শুভক্ষণের আবির্ভাব ও 
আলোছায়ায় অন্ত ্বন্বের সুচনা হয়ত হইয়াছিল। নতুবা! হুবহু এ চিত্রটি 
ফুটাইবার দক্ষতা৷ তাহার জন্মিল কোথা হইতে ? তবে এ কথা ঠিক, কবিরা 
স্বপ্নের সঙ্গে রডের খাদ মেশান বড় বেশি। কল্পনার গগন-বিস্তৃত 
পাখা জুড়িয়৷ দেন ও ধরণীতে স্বর্গকে নামাইয়া কৌতুক দেখেন। তরুণ চিত্ত 
তাহাতেই দোল খাইয়া পৃথিবী ও আকাশের রাত্রিদিনগুলিকে লুব্ধ চিত্তে 
বার বার নিরীক্ষণ করিতে ভালবাসে । 

মোট কথা কাব্যলোকের ধাধা কাটাইয়া৷ রসসমুদ্রে অবগাহন 
করিবার মত পিপাস্থ মন এখনও জাগে নাই। কাব্যের মধ্যে যতটুকু 
তাহার নিজের জীবন, ততটুকুই রমণীয়। বাকি কল্পনার রঙে, না আকাশ, 
ন৷ পৃথিবী কোনটারই ছবি সে খুঁজিয়া পায় না। কেবল একটা ব্যাকুলতা।, 
'দীর্ঘনিশ্বীন, জীবনের নিক্ষিয় আলস্তকে আতদ্ধায় ও নিরাপত্তিতে পোষণ 
কর! । 

তরুণ জীবন সে-আলস্যকে মানিয়া লইতে পারে নাই 'বলিয়া--পল্লী 
যাত্রার এই আয়োজন । 


প্রেম ও পৃথিবী ১০ 


যাত্রাপথে রুক্ষ মধ্যাহ্ন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। আধমরা মাঠের উপর 
তাহার বেগবান্‌ নিঃশব্দ গতি--ট্রেনের শব্দায়মান গতির সঙ্গে করতালি 
দিয় জীবনের যাত্রাকে জয়মাল্যে বিভৃষিত করিবার ইঙ্গিত জানাইয়। 
এইমাত্র সরিয়া গেল। আবার অলস সায়াহের আরাধনায় আরাম উপভোগ 
কল্পন। ! 

তপন বুটভাবেই অপরাহু-সৌন্দর্য ও সেই সঙ্গে কাব্যকে অস্বীকার 
করিল। স্থবোধের কথার উত্তর দিল না। পাশের ভদ্রলোক খবরের 
কাগজখান| একপাশে রাখিয়। পুনরায় ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তপন; 
সেখানা তুলিয়া লইয়া মনোনিবেশ করিল । 

কত স্টেশন চলিয়া গেল সে মুখ তুলিয়াও চাহিল না। 

অবশেষে স্থবোধ তাহার কাধ ঠেলিয়া কহিল, “ওঠ রে, আমরা 
পৌছে গেছি ।” 

কাগজ রাখিয়া তপন ট্রেন হইতে নামিল। 

দিনের আলোর একবিন্দুও অবশিষ্ট নাই। আসন্ন অন্ধকারে 
ছোট স্টেশনটি সাগর পারের অচিন দ্বেশের মতই দেখা দিয়াছে । ছুটি: 
কেরোসিনের আলো মিট্মিট করিয়! জলিতেছে। ভূতের মত লোকগুলা। 
ছুটাছুটি হাকাহীকি করিতেছে । আকাশকে ঢাকিয়া প্রকাণ্ড গাছের সারি 
প্র্যাটফরমের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত। স্টেশনের! 
ছোট ঘরে বসিয়া রেলেরই সিগৃন্তালার খট্‌ খু করিয়া কাজ করিতেছেন & 
টেবিলের উপর একটা বিড়াল পরম আরামে ঘুমাইতেছে £ লঞ্নের মলিন 
আলোয় তাহার নধর কাস্তি ও নিবিবিপ্প নিদ্রা দেখিয়া মনে হয়, 
গৃহস্থের আদরের বস্্। ও-পাশের ঘরে খাতাপত্রের মধ্যে ডুবিয়া। 
বুকিং ক্লার্ক হিসাব করিতেছেন। মাস্টার ট্রেন &900 করিতে, 
গিয়াছেন। 


১০৫ প্রেম ও পৃথিবী 


ঘণ্ট| ও বাশীর সঙ্কেতে ট্রেন ছাড়িয়া গেল। স্থবোধ ও তপন 
অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে স্টেশনের বাহিরে আসিল । 

সেখানে এক বিষম ব্যাপার । হোঁটেলওয়ালারা উত্তম আহার ও 
বাসস্থানের লোভ দেখাইয়া যাত্রী টানিতেছে । নৌকার মাঝি বাবুদের হাত, 
হইতে মোট কাড়িয়৷ লইয়া নদী পারের জন্য সাদর আহ্বান জানাইতেছে। 

স্থবোধ বলিল, “আমরা নৌকাতেই যাব। প্রায় এক ঘণ্টা যেতে 
লাগবে ।” 

মিনিট দুইয়ের মধ্যে নদীর ধারে আসিতেই সেখানকার সিপ্ধ বাতাসে 
তপনের সারা দেহ যেন জুড়াইয়া গেল। 

অন্ধকার-মাখা নদীতে চকচকে জল ও নৌকায় নৌকায় কেরোসিনের 
কুপি। 

খানিকটা কাদ! ভাঙ্গিয়া দুইজনে নৌকায় আসিয়া বসিল। তপন 
হাত দিয়! কেরোসিনের কুপি নিবাইয়া নৌকার মাথার দিকে ছহয়ের 
উপর বসিল। নাতিপ্রশ্ত নদীর এপার ও-পার দেখ! যাঁয়। অন্ধকার 
আকাশে তারাগুলি উজ্জল হইয়াছে । ছপ্‌ ছপ. করিয়া দাড় পড়িতেছে। 
উচু পাড়ের উপর গঞ্জের হাট এই মাত্র শেষ হইয়া গেল। জিনিষ- 
পত্র কিনিয়া গল্প করিতে করিতে দলে দলে লোক বাড়ি চলিয়াছে। 
তাহাদের অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া স্বখের 
শুভবার্তাটি কানে কানে পৌছাইয়া দিল। শান্ত স্তব্ধ পলীজীবনের 
কত না বৈচিত্র্য এই হাট করিবার কালে ক্রীত দ্রব্যের সঙ্গে কুটার 
গুলিতে গিয়া পৌছায়! ভাল মাছটি নাড়িয়াচাড়িয়া বাঁড়ির ছেলে 
বুড়ায় দেখে, বার বার দর জিজ্ঞাসা করে। আনাজপাতিগুলি সযত্বে 
হাতে হাতে ফিরে। তারপর, হৃদীর্থ পথের দীর্ঘতর যাতায়াত কাহিনী । 
কে ঠকিল, কেই বা জিতিল। বিবাহের সম্বন্ধ কাহার সহিত কাহার! 


প্রেম ও পৃথিবী ১০৬ 


পাতাইল। অমুক মাসে নবার্ের সঙ্গে শাদিটাও হয়ত জীাকজমক 
করিয়া হইবে। ধান চালের দর, পাটের রপ্তানী, খন্দ কুটা.******** 

নদীর এ-পারে ঢালু তীরভূমি ; খানিকটা দূর গিয়া বনরেখা আবস্ত 
হইয়াছে। তাহারই কোলে গ্রাম। অন্ধকারেও নদীর বালি চিক চিক্‌ 
করিতেছে । নৌকা নদীর মাঝখান দিয়া চলিল। 

প্রথমটা কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ঝড়ের মত ট্রেন 
ছুটিয়া আসিয়াছে; সারাদেহ ন্নাযুগুলির সহিত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ সময়ে নৌকায় উঠিয়া বসিতেই দেহ অবসাদে ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। নৌক| চলে কি না চলে! মাঝে মাঝে টাঁল সামলাইয়া 
বসিতে হয়। মাঝিগুলা তেমন মজবুত নহে, জোরে জোরে দীড় 
টানিতেও পারে না! এ নদীতীরের ঝোপটা মিনিট দুই আগে দেখা 
গিয়াছে, এখনও দেখা যাইতেছে । তার পাশে কলাবাগানটা, 
নীচের জেলেডিঙ্গিগুলা, নাঃ__জলে নামিয়া দৌড়াইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করে। 

তপন অস্থির হইয়া সথবোধকে বলিল, “ও-পারে নেমে হেটে যাওয়া 
যায় না?” 

স্ববোধ বলিল, “না । অন্ধকার পথ, অন্য ভয়ও আছে।” 

“কিসের ভয় ?” 

স্থবোধ বলিল, “শুনলে শিউরে উঠবি না ত? সাপ। এ সময়ে-_” 

তপন মুখ ফিরাইয়া জলের পানে চাঁহিল। জলের উপর কালো 
কালো ও-গুল! কি ভাসিয়া যাইতেছে? 

স্থবোধ তাহার দৃষ্টির অন্থুসরণ করিয়া হাসিয়া কহিল, “কচুরি পানার 
ঘাম। বাংলার নদীগুলো ত ওতেই মজে হেজে গেল।” 

এক এক জায়গায় দাম ঘন জঙ্গলের মত হইয়াছে; নৌকা ঘস্‌ ঘস্‌ 


১০৭ প্রেম ও পৃথিবী 


শব্ষে অনেকক্ষণ তার উপর দিয়া চলিল। দামগুলির পুষ্পস্তবক তপনের 
পায়ে ঠেকিতেই সে সভয়ে পা তুলিয়া লইল। 

. নদীর এ-পারে একথানি গ্রাম দেখা গেল। নদীর ধারে ছোট ছোট 
'হোগলা-ছাওয়া কুঁড়ে, জাফরি-কাটা ছোট জানালা, ভিতরে কেরোসিনের 
কুপি বা লন জলিতেছে। আলোর রেখা অল্প খানিকটা জল ছু'ইয়াছে। 
কুটার মধ্যে দিনাস্তের গল্পও জমিয়াছে বেশ। 

দুর হইতে মেঠো বাশীর সঙ্গে গানের স্থর ভাসিয়া আসিতেছে ;-- 

"কে উদ্াসী-_বন পিয়াসী-_বাশের বীশী-** 

নদী এই খানটায় একেবারে বাকিয়া গিয়াছে । ও ধারে গল্প, ক্লারিও- 
নেটের স্থর ও কোলাহল। একদল ছেলে বসিয়া জটল! করিতেছে । 
বাঁক ঘুরিতেই সামনে আসিয়া পড়িল-_বীধান ঘাটের স্থুবিস্তৃত সিড়ি। 
চাতালে বসিয়া পনেরো কুড়ি জন তরুণ। সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলা 
শেষ করিয়া হাত মুখ ধুইতে প্রতিদিন তাহারা নদীর ঘাটে আসিয়া 
জমে ; ঘন্টাখানেক হাসিগল্পে কাটাইয়া হৈ হৈ করিয়া চলিয়া যায়। 

জলমগ্ন সোৌপানপ্রান্তে নৌক। থামিতেই পাচ সাত জন আগাইয়া 
আসিল, “কে? স্থবোধ দ| ?” 

ক্বৌধ হাসি মুখে বলিল, “ভাল ত? কালিকেশের খবর কি?” 

কালিকেশ কহিল, “বাবা সেরে উঠেছেন, কিন্ত দ্রিরিমা হঠাৎ মারা 
গেলেন ।” 

সুবোধ খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “আর সব গাঁয়ের কে 
কেমন আছে ?% 

কালিকেশ কহিল, “ভালই । অন্তবারের মত এবার অস্থুখ নেই। 
মোট আমি নেব, দাদা ।” বলিয়া স্থুবোধের হাত হইতে পুটুলি কাড়িয়া 
'লইয়া আগাইয়া চলিল। 


প্রেম ও পৃথিবী ১০৮ 


স্থবোধ বলিল, “পেছনে মেয়েছেলে আছে, চৌধুরীবাড়ির, মজুমদার- ' 
বাড়ির; মোট বিস্তর |” 

কালিকেশ উপবিষ্ট যুবকদের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, 
“ওর! রয়েচে কি করতে ? ইনি ?” 

“আমার বন্ধু 1” 

কালিকেশ তপনের পানে চাহিয়া আপ্যায়িতের হাসি হাসিল। কহিল, 
“বিশ্রী পাড়াা! কাচা রাস্তা, মোটর বা ঘোড়ার গাড়ি চলে না_আলোও, 
নেই; ভূতের মত অঞ্ধকারে পথ চলা !” 

তপন বলিল, “এই ত বেশ।” 

কালিকেশ উৎসাহে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বেশ নয়? সত্যি বলতে 
কি আমার ত ভারি ভাল লাগে, মশায়। একবার কলকাতায় গিয়ে 
যে কদিন ছিলাম, মোটেই ঘুমুতে পারিনি। যেমন শব্দ, তেমনি ধূলো,, 
তেমনি আলোর ঝাঁজ। কি করে যেমান্য থাকে» 

তপন হাঁসিয়৷ বলিল, “অন্ধকারে পথ চলতে ভয় লীগে না? শুনেচি 
সাপের ভয়ও আছে ।” 

কালিকেশ হাসিয়। বলিল, “নাপ? ও-ত শব্দ শুনলেই সরে যায়।, 
জানেন, আমরা ওদের যেমন ডরাই-_-ওরাও মানুষের সাড়া পেলেই 
স্থুরুৎ করে সরে পড়ে। প্রাণের ভয় আর কার নেই ।” 

থানিক থামিয়! বলিল, “অন্ধকার ত আমার ভারি ভাল লাগে ।' 
ওই আকাশের মেঘ ঠেলে যেতে যেমন আমোদ, অন্ধকার চোখে, মুখে, 
গায়ে লাগলে তেমনি আরাম। পায়ে জুতো না রাখাই ভাল; নরম 
মাটি, নরম ঘাস পায়ের তলায় এমন স্ড়ক্থড়ি লাগায়! ভাল লাগে না,. 


সুবোধ দা?” 
সুবোধ বলিল,“আমাদের গাঁঁকে--আমাদের ত ভাল লাগবারই কথা ।*' 
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পাশের কুঁড়ে হইতে কে হাকিল, “কে যায় ?” 

স্থবোঁধ বলিল, “আমি ঘোষেদের স্থবোধ | 

“ওঃ, ভাল ত ?” 

“ভাল। আপনি ?” 

“ভাল” অতঃপর-_হু'কার ভড় ভড় শব্দ উঠিতে লাগিল। 

পথের ছু'্ধারে যেখানে কুঁড়ে কিংবা কোঠা পড়ে__মেইখান হইতে এই 
প্রশ্ন । পরিচয়ের পর-_কুশল সংবাদের আদান প্রদান । 

তপন বলিল, “আজ কি সার! গায়ের খবর তোমার না নিলেই নয়?” 

স্থবোধ বলিল, “কি করি, গীয়ের শেষে বাড়ি, খবর দিতে ও খবর 
নিতে নিতে পথ চলতে হয়।” 

কালিকেশ ছূঃখ করিয়া কহিল, “ওই মৌড়টায় আমাদের বাড়ি। ঠিক 
অর্ধেক পথ । যদি স্থবোধ-দার বাড়ির কাছে বাড়ি হতে ত আরও কত 
লোকের খবর রোজ পেতাম । আপনার ভাল লাগচে না বুঝি ?” 

তপন বলিল,*সবই অদ্ভুত ঠেকচে। আপনাদের গা! যেন একটা বড় 
সংসার। কিন্তু আশ্চর্য্য এই--আমাদের বাড়ির কে কেমন থাকে রোজ 
তার খবরই আমরা নিই না।” 

কালিকেশ কহিল, “সেই জন্যই ত শহরে আমার মন বসে না। 
(কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগ নেই; ভারি বিশ্রী !” 

মৌড়ের মাথায় আসিয়াও কালিকেশ যাইতে চাহিল না। স্থবোধ 
জোর করিয়া তার হাত হইতে মোট লইয়া কহিল, “না, আর অন্ধকারে 
যেতে হবে না, বাঁড়ি যা 1৮ 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, “অন্ধকার! জান স্থবোধ-দা, দিদিম 
যেদিন মারা যান সেদিন যদ্দি থাকতে । কালবোশেখীর 'ঝড় বিকেল 
থেকেই উঠলো-_সম্ধ্যে নাগাত জল নামলো মুষলধারে। সেকি জল! 
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বর্ধাকাল বলে ভাল আছি। সেই সময় দিদিমা গেলেন মারা । 
জলের বেগ কমলেও অন্ধকার ঘুটঘুটে হয়ে উঠলো, টিপিটিপি বৃষ্টি! 
ল্ঠন হাতে সারা গঁ! ঢু'ড়লাম, এক প্রাণীও বেরুলো না বাড়ি থেকে। কি 
করি, বাবা, আমি, কাকা আর ও-পাড়ার বুড়ো কবিরাজ ঠাকুরদা মিলে 
কোমর বাধলাম |” 

তপন কহিল, “সেকি? এমন এক পরিবারের মত গী--” 

কালিকেশ কহিল, “গায়ের সবাই ত এক জাত নয়, কাজেই জলবড়ের 
রাতে বিপদ আপদ হলে মুক্কিলে পড়তে হয়।” 

তপন বলিল, “ও-সব জাতের হাঙ্গীমা কলকাতায় নেই।” 

কালিকেশ এক মুহুর্ত থামিয়া৷ কহিল, “হয়ত কলকাতার গুণ,_-আর 
আমাদের দুর্বলতা । কিন্ত তপনবাবুং গুণকম্মবিভাগটা-_-একেবারে উঠিয়ে 
দেওয়াও ঠিক কি?” 

তপন কহিল, “তা না হতে পারে, কেননা, গুণ অনুসারে কর্মের 
বিভাগ আপনিই ঘটে। তাই বলে উত্তরাধিকার সুত্রে _” 

সহ্বোধ বলিল, “গুণ কর্মের বিভাগ যে আপনি ঘটে না, আমি 
তার একজন ভাল সাক্ষী। আপিসের দরজায় ঢুকতে হলে.ছু'টি গণ থাকা 
বিশেষ দরকার। বড় চাঁকর্যেদের সঙ্গে নিকট কুটুদ্ষিতা। দ্বিতীয়, 
তোষামোদ। তারপর বিছ্যে যদি থাকে ভাল, না থাকলেও কি যায় 
আসে!» 

তিনজ্জনেই হাসিয়া উঠিল। 

তপন তর্কের জের টানিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই কালিকেশ 
সহর্ষে বলিয়। উঠিল, “এযে ঝোপের মধ্য দিয়ে দাঞ্রন্র ঘরের আলো দেখা 
যাচ্চে।” 

নৃতন স্থানে নৃতন পরিবারের সম্মুখীন হইবার সঙ্কোচটুকু. তপনকে 
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নির্বাক করিয়া দিল। কি কথা বলিয়া আলাপ জমাইবে? তাহাদের 
প্রণাম করিয়া প্রথমেই কুশল প্রশ্ন করিবে কি? সে বড়বিশ্রী। হয়ত 
শিষ্টাচারসন্মত, কিন্ত মনের কোণে এই কুশল প্রশ্নের অশোভনতা৷ 
বার বারই পীড়া দিতে থাকিবে । এতদিন কোথায় ছিলে, বাপু? কার্ডে 
দু'ছত্র লিখিয়াও ত কুশল প্রশ্ন করিতে পার নাই ! আজ দৃষ্টিপথের অতিথি 
হইয়। অন্তর তোমার ব্যাকুলতায় উদ্বেল হইয়া উঠিল! লোক-দেখানো। 
এই প্রশ্নের সার্থকতাই বা কি? না, চুপ করিয়! দীড়াইয়। থাকা ভাল। 
তাহার! যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার উত্তর দিলেই চলিবে । কিন্তু 
বেশিদিন এই সঙ্কোচপূর্ণ আত্মীয়তার অধিকার লইয়া এখানে বাস করা 
চলিবে না। বড় জোর দিন ছুই; তারপর, বিদায় সে লইবেই। 

ছোট পুকুর পাড়ে লঞ্ঠন হাতে একজন রমণী এই দিকেই মুখ করিয়া 
দাড়াইয়া আছেন। 

স্থবোধ দূর হইতে ডাকিল, “ম! ?” 

রমণী লন লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে কহিলেন, “ওরে, ওইখানে 
একটু দীড়া। বড় অন্ধকার পথ, পরশু একটা লতা৷ দেখা গিয়েছিল ।” 

তপন স্থবোধকে জিজ্ঞাস! করিল, “লতা কি ?” 

কালিকেশ চুপি চুপি উত্তর দিল, “সাপকে রাত্রিকালে লতা বনেছি। 
ওদের ভয়-_-সাপ বললে-__” 

আলো নিকটে আসিয়া পড়িল। রমণী ভৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, 
“থাম বাপু, খুব বীর পুরুষ তুমি। আমার ছেলেকে আর ভয় দেখাতে 
হবে না।” 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, “তোমার ছেলে যে কলকাতার, জেঠাইমা ॥ 
কাজেই ওঁকে বুঝিয়ে না দিলে-_” ৃ 

স্থবোধের মা তপনের পানে ফিরিয়া কহিলেন, “জান বাবা, আজ- 
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কালকার দুষ্ট, ছেলেরা মাকে ভয় দেখাতেই ভালবাসে । তোরা ডাকাত 
নাকি রে! এই রাতবিরেতে বনজঙ্গলের পথে আলো না নিয়ে পায়ে হেঁটে 
'আসচিস ?” 

তপন তাড়াতাড়ি হেট হইয়া উহার পায়ের ধূলা লইল। 

তিনি সন্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “থাক, বাবা, 
'থাক। দীর্ঘজীবী হও, আমার মাথার যত চুল--তত পরমায়ু তোমার 
হোক ।” 

কালিকেশ হা হা করিয়| হাসিয়া কহিল, “তবু-_তা৷ হয় না কেন, 
'জেঠাইমা ?” 

স্থবোধের মা শেহ-সকোপ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“আগে ছেলের বাপ হ* তখন বুঝবি কেন। হা বাবা, তোমার বাড়ির 
সবাই ভাল আছেন ত?” 

তপন ঘাড় নাড়িল। 

স্থবোধের মা কহিলেন, “স্থবোধ ফি চিঠিতেই তোমার কথা লেখে; 
সে-সব পড়ে চোখের দ্রেখা দেখতে বড় ইচ্ছে হতো । দেখ কালি, আমি 
মনে মনে তপনকে যেমনটি ভেবেছিলাম, এখন দেখচি ঠিক তেমনিটিই। 
তেমনি ছোট, তেমনি হন্দর |” 

তপন লজ্জিত হইয়া অন্যদিকে চাহিল। 

কালিকেশ কহিল, “তোমাদের মনটাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া 
উচিত, জেঠাইমা। সেখানে টেলিভিশন যন্ত্রের জন্য ওরা উঠে পড়ে 
লেগেচে । এমন মায়ের মন পেলে, শুধু কথা শুনে নয়, চিঠির লেখাতেও 
মানুষটাকে দেখতে পাবে । সে হবে একটা বিস্ময়কর আবিষ্কার । 

স্থবোধের মা বলিলেন, “তা৷ কি সবাই পায়, বাছা । যার! মা, তারাই 
শুধুপায়। তোদের যন্ত্র না নিয়েও তারা ঠিক দেখতে পায়।” 
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তপন মুখ না ফিরাইয়াই জবাব দিল, “তা হয়ত পায় না। আমাদের 
বাংলা দেশের মত ম। পৃথিবীর কোন দেশেই বা আছে ।” 

স্থবোধের মা বলিলেন, “তোমরা বাংল দেশের ছেলে বলে তাই 
ভ্ভাবচ। পড়েছ ত গকির মাদার । বাংলার মা বলে মনে হয় না ?” 

তপন এই ব্্ষীয়সীর মুখে গঞ্কির নাম শুনিয়া বড়ই বিন্ময় বোধ 
করিল। অন্ধকার পাড়া গা--বনঝোপে কত কি নাম না-জানা কীট- 
পতঙ্গ বিচিত্র স্থরে তান ধরিয়াছে ; পচা পানাভর1! এদে পুকুরের পাশ 
দিয়া যাইতে যাইতে এক পল্লীরমণীর মুখে সুদুরতম এক মহাদেশের 
বার্তা! বর্ষীয়সীর হাতের কান আলোটিকে মনে হইল, বিছ্যুত্ভরা 
উজ্জ্বল বাতি । ইচ্ছা! হইল, আর একবার অবনত হইয়! শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে। 

দাঁওয়ার উপর মাছুর বিছানো ছিল। হযারিকেনটা পৈঠার উপর রাখিয়! 
স্ইবোধের মা! বলিলেন, “কালি বোস, পালাসনে যেন! একটু জলটল 
খেয়ে যাবি |% 

কালিকেশ বালতি হইতে জল লইয়া হাত মুখ ধুইল এবং গামছা 
দিয়া হাত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “তপনবাবু, জামা টাম! ছাড়ুন, 
হাত মুখ ধুয়ে নিন ।” 

তপন জামা খুলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শহরের সভ্যতার 
জল-হাওয়ায় বাড়িয়াছে সে, খালি গায়ে--অপরিচিত স্থানে বিশেষ রকমের 
সঙ্কোচ বোধ হয়। এযেন একেবারেই বাড়ির মধ্যে-_ন্তাস্ত পরিচিত 
স্থান। কালিকেশ নৃতন লোক, সে কি মনে করিবে ! 

কালিকেশের পুনঃ পুনঃ অন্গরোধে জামা খুলিতেই হইল। সম্কৃচিত 
ভাবে হাত পা ধুইয়া মুখ মুছিল ও ভিজা! গামছাখানি গাঁয়ে জড়াইয়া 
মাছুরের উপর বসিল। | 

৮ 


প্রেম ও পৃথিবী ১১৪ 


বেশ ঝিরঝিরে বাতাস বহিতেছিল-_-স্ুবোধের মায়ের কথাগুলির 
মত সারা দেহকে স্থ্সিপ্ধ করিয়া তুলে। 


০ ০ গা 


অনতিবিলম্বে স্থবোধের মা ও আর একটি তরুণী জলখাবার লইয়া 
আসিলেন। 

মাছুরের একপ্রান্তে রেকাবগুলি নামাইয়া স্থবোধের মা তরুণীকে 
বলিলেন, “জলের গেলাসগুলে! নিয়ে আয় ত, আভা । পানের ডিবেটাও, 
বুঝলি ?” 

আভা চলিয়া! গেল। 

স্থবোধের মা চালের বাতা হইতে একখানি পাখ! টানিয়৷ লইয়! 
বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “খাও বাবা, জল খাঁও।” 

তপন কুণ্তিত স্বরে বলিল, “এই ত বেশ বাতাস বইচে, আপনি আর 
কষ্ট করচেন কেন 1” 

কষ্ট !--হুবোধের মা হাসিলেন। সে তৃপ্তিময় হাসি দেখিয়! কষ্টের 
কথ তুলিতে যাওরার মত লজ্জাকর আর কি থাকিতে পারে? প্রকৃতি 
মান্ষের বিমাতা, যখন ইচ্ছা হয়__মান্ষকে আলো হাওয়া দেন, কিন্ত 
অপ্রয়োজনে ধাহাদের ম্সেহ-সেবা মানুষকে সথখে ছুঃখে লালন করিবার 
জন্য সদীসর্ববদা ব্যগ্র, তীহার! মা ।. তাহাদের যত্বকে প্রশংসা দিয়া উচ্চে 
তুলিবার চেষ্টায় মানুষ কতটা যে খাটো হইয়া যায়! 

সহজ সরল নদীধারার মত সঙ্গেহ মাতৃহৃদয়; রেকাবিতে আয়োজনও 
করিয়াছেন তেমনই স্থন্দর। পেঁপে, আম, জাম, ঘরের নারিকেল- 
নাড় পাটালী, ক্ষীর ও গরুর ছুধের ছান| কাটিয়া রসগোল্লাও তৈয়ারী 


করিয়াছেন । 


১১৫ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থবোধ একবার রহম্ত করিয়া বলিল, “ওদের লুচি, সন্দেশ, চা, ডিম 
এই সব না হলে-_* 

তপন বাধ! দিয়া কহিল, “একটুও কষ্ট হয় না। এখানে এসে যদি 
চপ-কাটলেট খাবার বায়না ধরি ত এ দেশে জন্মানোই আমার উচিত 
হয়নি। যারা বন্ধু তারা অনেক সময় শক্রর মত আচরণ করে, কিন্ত 
মায়েরা সব সময়েই মা।” 

মা হাসিলেন, “কেমন জব্দ !” 

কালিকেশ বাঁহাতে মাছুর চাপড়াইয়া কহিল, “ঠিক, ঠিক ।” 

আভা! তিনটি কাচের গ্লাস মাদুরের উপর নামাইয়া মাকে ম্বুম্বরে 
বলিল, “সরবতের কথা ভূলে বসে আছ বুঝি ?” 

ম৷ সবিস্ময়ে কহিলেন, “ওমা, তাইত ! পোড়া মনও এমন, কোথায় 
প্রথমে সরবংটুকু দেব, না বসে বসে গল্পই করচি।” 

কালিকেশ কহিল, “তাতে কি? গল্প, সরবত, জলখাবার গ্রীন্ম- 
কালের সন্ধ্যেবেলায় কোনটাই কম নয়। তপনবাবু কি বলেন?” 

মা বলিলেন, “তপনবাবু কি রে? তোকেও শহুরে-সভ্যতায় পেয়ে 
বসলো! কালি ?* 

আভা মুখে কাপড় চাপ! দিয়! নিঃশব-হাঁসি লুকাইয়া ফেলিল। 

কালিকেশ লজ্জিত না হইয়া কহিল, “ওটা হচ্ছে অতিথির সম্মান, কি 
বল ভাই ?” বলিয়া ভিতরের সক্কোচটাকে প্রবল হাসির মাঝেই নিঃশেষ 
করিয়। দিল । 

তপন হাসিয়া উত্তর দিল, “তোমাদের ওই নদী পার হবার সময় 
শহরটাকে ওপারেই রেখে এসেচি যে, স্থৃতরাং এ-পারের সহজ সন্বোধনই 
ভাল ।” ৃ্‌ 

এমনই করিয়া কিছুক্ষণ গল্প চলিবার পর মা ও আভা উঠিয়া 


প্রেম ও পৃথিবী ১১৬ 
গেলেন। রাত্রির আহারের আয়োজন তাহাদেরই করিতে হইবে। 
কালিকেশও কিছুক্ষণ পরে উঠিল । যাইবার সময় তপনকে বার বার করিয়া 
অনুরোধ করিয়া গেল, প্রত্যুষে উঠিয়া স্থবোধের সঙ্গে সে যেন ও-দিক 


পানে বেড়াইতে যায়। 

স্ববোধ বলিল, “আলোটা নাহয় নিয়ে যা, এইমাত্র মা 
বলছিলেন--৮ 

কালিকেশ অন্ধকারে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। সেইখান 
হইতে উচ্চৈংস্বরে বলিল, “ও"সব আমর! মস্তর জানি, সথবোধ-দা | 
দিনেরবেলায় অসিত, আতন্তিমান, স্বনীথকে স্মরণ করে রেখেচি।” 
বলিয়৷ শিস্‌ দিতে দিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

স্থবোধ তপনকে বলিল, “কেমন লাগচে--পাঁড়ার্গী ?” 

তপন হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিক তোমার মায়ের মত। নৌকো 
থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই মনে হলো, আমার জন্যই বুঝি এর 
মাটি এমন নরম হয়ে রয়েছে ।” 

স্থবোধ বলিল, “ট্রেনের বেগ মনে পড়চে না? নৌকোয় বসে ত 
বলছিলি হেঁটে যাওয়া যায় না?” 

তপন বলিল, “এখন একথানা বই পেলে পড়তেও পারি 1” 

স্থবোধ বলিল, "বটে ! কাব্য, ন! ব্যাকরণ?” 

তপন বলিল, “নভেল। অতি সামান্য তার বিষয়বস্ত; এই ঘর- 
করনার খুঁটিনাটি নিয়ে লেখা ।” 

স্থবৌধ বলিল, “অতিউচ্ছ্াস বা অতিসারল্য দুই-ই কাব্যের বিষয়- 
বন্ব। ছুয়েতেই প্রচুর বাগ্বিতগ্া চলে” 

তপন)হাসিয়া বলিল, “যতই খোঁচা! দাও, তর্কের খাতিরেও রঃ 
মাধুরধ্যকে নষ্ট করতে আমি রাজী নই ।” 


১১৭ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থবোধ বলিল, “একলা বসে মাধুধ্য উপভোগ করতে যদি অরাজী 
না হও ত-_-” 

তপন কহিল, “ন্বচ্ছন্দে, তৃমি ঘুরে আসতে পার। কথার চেয়ে চুপ 
করে বসে থাকতেই আমার ভাল লাগচে। চারিদিকে নিঃশব্দ অন্ধকারে 
কত কথা, কত রহস্য জমা হয়ে রয়েচে যা শুধু চোখ দিয়ে আকর্ষণ 
করে মনের মাঝে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। গ্রীম্মমধ্যাহ্থে নির্মল নদীতে 
সান করার মতই তা তৃষ্থিদায়ক 1” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “কবিত্ব জাগলে উপমাগুলোও কি ঠিক 
ঠিক বেরিয়ে আসে ।” 

সুবোধ চলিয়া গেলে তপন পাশ বালিশটায় মাথা রাখিয়া শুইয়া 
পড়িল ও হাত দিয়! হারিকেনের আলো স্তিমিত করিয়া দিল। 

সবোধের প্রাসাদ নাই। যদ্দি থাকিত, এই বনের মাঝে সেই 
স্থবৃহৎ পুরীর বিরাট স্তব্ধতা নিশ্চয়ই চারিপাশের বনজঙ্গলের সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলাইয়া ভয়াবহ প্রেতপুরীর বিভীষিকা জাগাইয়া৷ তুলিত। গোল- 
পাতায় ছাওয়া চাল-_মুছু বাতাসে খড়খড় শব্ধ উঠে--অদুরে ঝবিঝি- 
পোকার রাগিণী ঝঙ্কারের মতই রহস্যময় । শাখায় শাখায় আলিঙ্গন-আবদ্ধ 
দ্েেবদারুর পিট. পিট. ও ঝাউয়ের শো-শে। শব্খ। আকাশভর! ঠাসাঠাসি 
নক্ষত্র-_চুণিপান্নীর মতই উজ্জল। গাঢ় নীল সে আকাশ, কলিকাতার 
মত ফিকে নহে। তারায় তারায় যে অনুজ্জল জ্যোতি-_মাঝের শূন্ত- 
পথ পধ্যস্ত তাহাতে স্বপ্লালাকিত। তির্যক্‌ সেই জ্যোতির রেখা 
দেবদাকুর পত্রগুচ্ছে পড়িয়৷ চিক চিক করিতেছে । ও-পাশে বড় 
তারাটার আলো--এক চোখ বন্ধ করিয়! চাহিলে--অপর চক্ষুর পল্লপবে 
আসিয়া মায়ের চুমার মত-_ক্সিগ্ক স্পর্শ বুলাইয়! দেয়। 1 

দাওয়ার কোল ঘেধিয়া কত গাছ মাথ৷ উচু করিয়া দীড়াইয়া। হাত 


প্রেম ও পৃথিবী | ১১৮ 


দিয়া তাহাদের ছু'ইবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে অন্তর প্লাবিত হইয়া যায়। 
বন-জঙ্গলের কেমন একটা গন্ধ; ঈষৎ কটু-_ঈষত তীব্র । 

গলা অবধি বন ঠেলিয়া খানিক ছুটাছুটি করিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়। 

মনে পড়িল, মধ্যাহ্ছের রৌদ্রঝলসিত প্রাস্তর_ট্রেনের উদ্দাম গতি । 

ছাই গতি ! উল্লাস-কলরব যদি তুলিতেই হয় ত এই বনে। ছোট 
ছোট আসম্ঠাওড়া, কালকান্ছন্দা, ভাটের ঝোপ ঠেলিয়া, ( নামগুলি সে 
পথে আসিতে আসিতে শুনিয়াছে) গোয়ালে-লতার বীধন ছি'ড়িয়া, 
ছোট ডোবা! ডিঙ্গাইয়া, পায়ের তলায় নরম ঘাস দলিয়া, পুকুরপাড় দিয়া 
আম-অশ্বখের ছায়ায় ছায়ায় যতক্ষণ না ক্লান্তি আসে-_এক ঘণ্টা, হুণ্ঘণ্টা, 
সমস্ত দুপুর ও বৈকাল শুধু চীৎকার তুলিয়া ছুটিয়া৷ বেড়ানো । অদূরে 
শস্যশৃন্ত বিদগ্ধ প্রান্তর-_সেই চলার পানে চাহিয়া রহিবে, পত্রান্তরালে 
দীপ্ত-মধ্যাহও উকি মারিবে। পুকুরের জলে হাস পাখা মেলিয়া উড়িবে ; 
একটা গরুই হয়ত ছুটিয়৷ পলাইবে ; ( ট্রেণের পথে যেমন পলাইয়াছিল ) 
কিংবা! কয়েকট। কুকুর ডাকিয়া উঠিবে। 

ওই পুকুরপাড়ে কোন্‌ পুরাকালের অকথিত কাহিনী; বনঝোপে 
অন্ধকার রান্রিতে সে-কাহিনী নিঃশব্দে চলাফেরা করে। মানুষের গা 
ঘেষিয়া সে-কাহিনী উড়িয়া বেড়ায়। পাতায় পাতায় তাহাদের অসমাপ্ত 
জীবনের দীর্ঘনিশ্বাস, ঝাউয়ের শাখায় শাখায় বিলাপধ্বনি । সে-কাহিনী 
আকাশের তারায় উঠিয়া উজ্জ্বলতর হয়, মেঘে নামিয়া-_মেঘকে করে 
গাঢ় নীল, অন্ধকারে ছড়াইয়া পড়িয়া মানুষের মনকে ভয়ার্ত ও 
সৌন্দর্্যলোলুপ করিয়৷ তুলে। 

বাতাস বহিয়! শরীর ক্গিগ্ধ করে, কাহিনীকে ভাষা দেয় না। অতীত 
বা বর্তমানে মানুষ, মানুষ। পুনরাবৃত্তি সে ভালবাসে না! সহত্রবর্ষ 
পূর্ব্বে যাহারা আকাশকে নীল দেখিয়া বনের সঙ্গীত এমনই তন্ময় 
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হইয়া শুনিত,__সহত্রবর্ষ পরের প্রগতিশীল নর নৃতন দৃষ্টি লইয়া তেমনই 
অনির্ধবচনীয়ত্ব প্রকৃতির মাঝে অনুভব করিয়৷ মুগ্ধ হয়। আরও সহশ্রবর্ষ 
পরেও এমনি হইবে । অথচ সেই আদিযুগকে 1০69 909, ৪6070 229 
বলিতে আজিকার মানুষের ঘ্বণার অবধি নাই। কাহিনী কে-ই বা বলে, 


শোনেই বা কে? 
অন্ধকারে কান পাতিয়া যে শোনে--সে তাহার ভাষা বুঝে ; দৃষ্টি 


যাহার তীক্ষ--সে অতীত, ভবিষ্যতের রূপ- বর্তমানের মধ্যে দেখিয়া মুগ্ধ 
হয়। বটের বীজে যেমন বটগাছই হয়, মানুষের মনে তেমনই আদিম 
যুগের পৃথিবী আদিম-মনের সৌন্দর্ধ্কে বার বার নৃতন রূপে প্রকাশ 
করে। আসলে পুরাতন পৃথিবীতে তরুণ মন সর্ধকালেই তরুণ এবং সে 
মনের স্বপ্র_-নিশীথ-সৌন্দর্য্-বিহারী ভালবাসার বিলাস । 

পুকুরপাঁড় হইতে 'হুম্‌, হুম্‌ঃ শব্দে একটা পাখী ভাকিয়া উঠিল। গম্ভীর 
আওয়াজ, জলশুদ্ধ গুব. গুব করিয়া উঠিল। ঝপ. করিয়া জামগাছে কি 
একটা পাখী পড়িল। চালার উপর খড় খড় শব্দ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 
ইছুর নাকি? ঘরের পিছন হইতে অনবরত শব্ধ উঠিতেছে, কট- 
কট্‌--কটাস্‌। 

তপন উঠিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিল। 

রান্নাঘর হইতে স্ট্যাক্‌" যাক, শব্ষ আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্জিত 
দ্রব্যের সুগন্ধ। ঘরের মধ্যে বসিয়া উহার! মৃদুস্বরে গল্প করিতেছেন, 
কখনও বা হাসিতেছেন। হাঁসিগল্লের সঙ্গে কড়াইয়ের উপর খুস্তির ঠুন্ন্‌ 
আওয়াজ উঠিতেছে-_চুড়ির আওয়াজের সঙ্গে স্থরের সঙ্গতি রাখিয়! | 
ছেঁচার বেড়া দিয়া জলন্ত উনানের আলো! ঘরের আনাচ-কানাচে উঁকি 
মারিতেছে । মাঝে মাঝে ম্যাও' 'ম্যাও করিয়া একট। বিড়াল 
ভাকিতেছে । 
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এখানে একলা পড়িয়া থাকার চেয়ে ওশ্ঘরের দুয়ারে পিড়ি পাতিয়। 
বিয়া খানিক গল্প করিয়া আসিলে মন্দ কি? 

চিরদিনই বাড়ির ব্যবস্থা অন্তরূপ | 

প্রকাণ্ড প্রাসাদের কোনদিকে রান্নাঘর সে খোজ রাখিবার প্রয়োজন 
হয় না। বাড়ির মেয়েদেরও ধোঁয়া, আগুন সহা করিয়া সেখানে গিয়। 
রান্না করিতে হয় না । ছু'জন ঠাকুর আছে, তাহারাই সব করে। 

লম্বা ভোজনকক্ষে সারি সারি আসন পাতিয়া৷ জলের গ্লাস সাজাইয়া 
তাহারাই অন্ধের থাল! দিয়! যায়। মা আসিয়া কোন কোন দিন কাছে 
বসিয়! এটা ওটা ফরমাশ করেন। সব বন্দোবস্ত বীধা। বাটিখানেক 
দুধ, একটু ঘি, একটুকরা লেবু, রাত্রিতে লুচি ইত্যাদি । 

আজ এইমাত্র জলখাবার খাওয়ার সঙ্গে যে মধুর স্সেহম্পর্শটি সে 
পাইয়াছে, তাহার অভিনবত্তে সমস্ত ইন্দিয়গ্রাম স্থশীতল হইয়া উঠিল ॥ 
বাড়িতে মা স্সেহ যে করেন না, এমন নহে। কিন্তু এশ্বধ্যের-আওতাক্ক 
খণ্ডিত সেই ন্বেহকে একান্তভাবে উপভোগ করিবার সৌভাগ্য আজও 
অবধি ত তাহার ঘটে নাই! বিজলীবাঁতির উগ্র আলোয় সারা বাড়িটা 
দপদপ করিতে থাকে, স্তিমিত-জ্যোতি হ্যারিকেন জ্বালাইয়৷ পুত্রের 
প্রতীক্ষায় পুকুরপাড়ে ব্যাকুল মন লইয়৷ তাহাকে ত কোনদিন ফাড়াইতে 
হয় নাই। 

কেহ কোথ| হইতে আসিলে ম৷ প্রচুর জলখাবারের আয়োজন করেন ॥ 
খাওয়াইতে বসিয়া বার বার খাবার-সম্বন্ধে ত্রুটি স্বীকার করিয়া অতিথিকে 
বিষম লজ্জা দ্েন। যে-ব্যবস্থার চেয়ে উত্রুষ্টতর কিছু হইতে পারে না, 
তাহাই ষদি অতি সামান্ত বলিয়া এশ্বর্য্য-গর্বব গ্রচার করা যায় (এত দ্রিন 
গর্ব বলিয়া মনে না হইলেও, আজ সে মনে না করিয়া পারিল না) 
ত লজ্জায় মুখের কাছে হাত তুলিবার ছুঃসাহস কোন অতিথিরই ব৷ থাকে ! 
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ভিতরের সঙ্গে বাহিরের জণাকজমক ফুটাইয়া তুলিয়া একটা বিস্ময়ভরা 
সম্রম ও প্রশংসা লুটিয়া লইবার জন্য তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা ! 

দুই দাদী আহারে বসিয়! প্রতিদিনই বকাবকি করেন । ঠাকুর ভয়ে 
সম্মুখে আসিতে পারে না । ম! বুঝাইতে গেলে তাহাকেও ছু'কথা শুনিতে 
হয়। কয় সের মাছ কুটিয়া কয় টুকরা হইয়াছে, চাকর বামুন বাদ দিয়া 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের পাতে একটুকরা করিয়৷ দ্রিলে-_ছু'বেলা সকলে 
পাইবে কিনা, ছুধ ঘন করিযা জাল দিলে কতটুকুই বা হয়-_ইত্যাদি 
বাধাধরা নিয়মের কথা বুঝাইয়া গোলযোগের নিষ্পত্তি করেন। 
অপ্রসন্নমুখে আহার সারিয়! ছেলের! উঠিয়া পড়ে। 

যত্বের কথা উঠিলে বলেন, “কেউ তো ছেলেমান্থুষ নয়, নিজের 
নিজের বুঝে স্থঝে চলুক না” 

দশবছর বয়স হইলেই ছেলেরা স্বতন্ত্র শোবার ঘর পায়। বই, 
আলমারি, খাট, বিছানা--দরকারী আসবাব পত্র। শ্বাবলম্বনের এমন 
উজ্জ্বল শিক্ষা মান্ষ হইবার পথে কি কম সহায়তা করে! মনের মধ্যে 
ধীরে ধারে স্বতন্ত্র একটি ইচ্ছা জাগিরা উঠে। এটি আমার, ওটি অন্থের | 

সকাল-বিকাল পড়! তৈয়ারী করিয়া--অন্য ছেলেদের সঙ্গে হুড়াহুড়ি 
সারিয়া মাষ্টারের কাছে পাঠ লইতে হয়। নিয়মের একচুল এদিক-ওদিক 
হইবার জো নাই। 

রাত্রিতে একলা ছোট বিছানায় শুইয়া প্রথম প্রথম মন উস্ধুস্‌ করিত। 
ছেলেবেলা হইতে আত্মীয়-স্বজনের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে শেখার 
মধ্যে প্রচুর মিষ্টত্ব থাকে। স্থকোমল শিশুচিত্ত-বূপকথার কাহিনী 
শুনিয়৷ নানা প্রশ্নে বহির্জগতের পরিচয় লাভ করিতে অত্যন্ত উৎস্থক 
হয়। শুধু রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখী করিয়া কোমল মনকে দৃঢ় করিয়। 
গড়িলে উত্তর-জীবন হয়ত কর্মঠ ও উন্নত হইয়৷ আদর্শ-চরিত্রে ইতিহীাস- 
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সৃষ্টি করে; কিন্তু শুধু শহর লইয়া ত জীবন নহে। উজ্জল বিজলী- 
বাতিরই ম্লান অংশ--এই লঠনের আলো । প্রশত্ত পিচ-বাঁধানো হন্ম্যশরেণী- 
সুশোভিত রাজপথের শৈশব অবস্থা এই মাত্র বনরেখা-সজ্জিত বিসর্পিত 
অপরিসর কাচা পথের বুকে পা দিয়াই না স্মরণ হইল! 

শিশু স্বাবলম্বী হউক, দুরদৃষ্টি লাভ করিয়৷ জীবন আদর্শে গড়ুক, ভাল 
কথা; কিন্তু, মমতার লেশ মুছিয়া৷ ফেলিয়! নিমেষে মানুষ হইতে পাথর 
হইয়া দীড়াইবে, এই বা কোন কথা! চোখের কোণে উদ্বেল আনন্দের 
সঙ্গে উচ্ছৃসিত অশ্রু জমা থাকুক, বুকের মাঝে নিঃশঙ্ক দ্রুত শব্দের তালে 
ব্যাকুল বেদনাটুকু সঞ্চিত করিয়া রাখিতে দাও এবং স্বাবলম্বী মন 
মাঝে মাঝে বাস্তব ছাড়িয়া স্বপ্রজগতে বিচরণ করিতে শিখুক। 

এশ্বর্যের আবরণে অনেক কিছুই চাপা পড়িয়া থাকে । সহজ সরল 
কথ', ছৃষ্টামী, বন্ধনহীনতার আনন্দ, রূপকথার মোহ । 

এমন কি মায়ের ন্েহ পর্যন্ত । 

এমন মধুর প্রকাশ ত তপনের চোখে কোনদিন পড়ে নাই। স্সেহ-যত্ 
এক, সতর্ক অনুশাসন অন্য ॥ হয়ত, তাহারই মধ্যে দূর্বল মাতৃহৃদয়ের 
ব্যাকুল প্রকাশ । তবু, শহর যেমন পাড়া-গা নহে, সেই মা-ও এই মা 
নহেন। এশ্বর্য্যের -যবনিকাখানি তুলিয়! ধরিয়। সেই মাকে লন হাতে 
পুকুরধারে দীড় করাইয়া দিলে, তিনিও কি উতলা হয়৷ “লতার' ভয়ে 
ছুটিয়া আসিতেন না? 

তপনের ভারি ইচ্ছা হইল, শহরের বিছ্যুৎঝলসিত প্রাসাদ-কক্ষ 
হইতে আভরণহীন। করিয়া সেই মাকে টানিয়। আনিয়া এই নিরাবরণ 
প্রকৃতির মাঝে অন্ধকার অঙ্গনতলে দ্লাড় করাইয়া একবার দেখে, কিংবা 
দাওয়ায় এই 'মাছুরের প্রান্তেবসাইয়৷ তাহারই কোমল অঙ্কে মাথা রাখিয়া 
বলে, তৃমি, তুমিই আমার মা। এই অন্ধকার আকাশ ও বনের 
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গভীর নিস্তদ্ধতার মাঝে বসিয়া গল্প করিয়ে! না, শাসন করিয়ো না, 
জীবন-সম্বন্ধে কোনরূপ নির্দেশও না) শুধু গাট ঘন স্পর্শ চুলের মধ্য 
দিয়! শ্রাস্ত মাথায় ঢালিয়া চোখের তন্দ্রাকে ঘনীভূত করিয়া বুঝিতে দাও, 
তুমি, তুমিই আমার মা। 
গং কঃ ক 

মা যেন ছেলের কামনা পূর্ণ করিতে সেইমাত্র শিয়রে বসিয়া মাথায় 
হাত দিয়া ডাকিতেছিলেন, “ওঠ, ওঠ ।” 

তপন উঠিয়া! বসিল। 

স্থবোধের মা বলিলেন, “স্থবোধটা ত আচ্ছা! তোমায় এখানে একলা 
বসিয়ে রেখে দিব্যি রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বসে গল্প করচে! আমায় 
বললে তুমি ঘুমিয়েচ |” 

তপন চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “বেশ ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘুম এসেছিল। বোধহয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েচি |” 

মা বলিলেন, “চোখে মুখে জল দিয়ে নাও। খাবার হয়েছে, খাবে 
চল।” পরে বলিলেন, “ভাতই রীধলাম। একে গ্রীষ্মকাল, তায় তেতে- 
পুড়ে আসচ। স্থবোধ বলে, ওরা রাত্রিতে ভাত খায় না; এই নিয়ে 
তার সঙ্গে খানিকটা ঝগড়াই হয়ে গেল। ছেলের শুকনো মুখ দেখে মা 
কি খাবার ব্যবস্থায় ভূল করে ! মায়ের ব্যবস্থাতেই যে ওরা এত বড়টা 
হয়েচে-__সে-কথা মাঝে মাঝে ভূলে যায় ।” 

তপন বলিল, “স্থবোধ-দা কিন্তু তার মাকে চিনতে তুল করেনি 
কোনদিন ।” 

মা বলিলেন, “না, ও আমার তেমন ছেলেই নয়। আজ রাত্রিতেই 
মজা দেখো । আমার কোলের কাছে না গুলে বাড়ি এসে ত ঘুমুতেই 
পারে না। এই নিয়ে আভার সঙ্গে কত যে খুনস্থাটি ।* 
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তপন কহিল, “আজ ত আর একটি ছেলে বেশি, তিনটে পাশ 
কোথেকে জোগাড় করবে, মা ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও দেখচি পাগল ছেলে ।” 

তপন বলিল, “যাই বলুন, আজ আর ঘুমুচ্চি না__সারারাত ধরে গল্প 
শুনবো ।” 

“তা শুনো, এখন খাবে এস।% 

অদ্ভূত রান্নাঘর, অদ্ভুত তাহার দাওয়া । জিওল গাছের খুঁটি--পল্লব- 
বাহু মেলিয়াছে। সেই পল্লববিস্তারের মধ্যে শালিখ পাখী নীড় রচন৷ 
করিয়াছে । লখনের আলো! পাইয়া পাখীটা বারকয়েক ভাকিয়া উঠিল । 
ডেড়কোর উপর রেড়ির তেলের প্রদীপ; আধ আলো, আধ অন্ধকার। 

ঘরের পিছনে শব্ধ উঠিল, কট্‌--কট্‌--কটাস। 

মা বলিলেন, “বাতাসে বাশঝাড় নুয়ে পড়চে-_-তারই শব্দ। হুতোমের 
ডাক শুনেচ, তপন ?” 

একগ্রাস ভাত মুখে পুরিয়া তপন উত্তর দিল, “হু |” 

মা বলিলেন, “জীমগাছে বাছুড় পড়া দেখে সুবোধ বলছিল, তোমার 
ছেলে হয়ত ঘুম ভেঙ্গে আঁতকে উঠবে । আমি বললাম, ষাট! বালাই ! 
কলকাতার ছেলে হলেও কি বাছুড় দেখেনি কখনও ?” 

স্থবোধ কৌতুকভরা! স্বরে প্রশ্ন করিল, “দেখেচ-_-তপন ?” 

তপন সলজ্জে ঘাড় নাড়িল। 

স্থবোধ বলিল, “জান মা, ওরাই বলে ধানগাছের তক্তায় দোর 
জানালা হয়।” 

মা বলিলেল, “নে বাপু রঙ্গ রাখ । ওরা ঘাস খায় কিন” 

স্থবোধ .হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঘাস না খাক, ওর বিচি যে ওর! 
খায় না-_/কথা হলপ করে বলতে পারি |” 


১২৫ প্রেম ও পৃথিবী 


আভা হাঁসিতে হাসিতে মুখে আঁচল চাপা দিল। মা-ও হাঁসিলেন। 

তপনের গলায় “বিষম” লাগিল । 

মা “ষাট? “ষাটঃ করিয়া মাথায় বারতিনেক ফু দিয়া কহিলেন, “একটু 
জল থাও ত বাবা, “বিষম' ছেড়ে যাবে ।” 

তপন সামলাইয়! লইয়া বলিল; “টেলিফোন নিয়ে ওর যা কাণ্ড 
একদিন। কলট! যত ক্রিং ক্রিং করে ডাকে, স্থবোধ-দা ততই তার মাথ৷ 
চাপড়ে বলে, 916, ডা216.5 

স্থবোধ বলিল, “তার ব্যবহার জানতাম না বলেই-_” 

আভা হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা, এতদিন মিছেই কলেজে পড়ে 
পাস করেচ !” 

স্থবোধ বলিল, “সে কি আজকের কথা রে? তখন সবে কলকাতায় 
গিয়েচি। গল্পটা ওদের কাছে করেছিলাম বলে--যখন-তখন আমাকে ওই 
নিয়ে জ্বালায় |” 

তপন বলিল, “জ্বালাবে না? ঠেলে ধানগাছের তত্তা না বানিস্বে 
তুমি ছাড়তে কিনা !” 

সকলেই হাসিয়া উঠিল । 

হাসি-গল্পের মধ্য দিয়াই আহার শেষ হইল। 

পৃব-দক্ষিণ খোলা জানালার ধারে আড়াআড়ি করিয়া তক্তাপোষ 
পাতা । গোলপাতায় ছাওয়া ঘর, হাওয়ায় চালের উপর খড় খড় শব্ব 
উঠিতেছে। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বেশি কিছু নাই। মাটির মেঝে 
পরিপাঁটা করিয়। নিকানো; কড়ির আলনায় লেপ তোষক প্রস্তুতি 
শীতকালের শধ্যাাউপকরণ গোছানো রহিয়াছে ; তাহার নীচে কাঠের 
একটা বড় সিন্দুক। সিন্দুকের মাথায় কাঠের ছোট হাতবাক্স। পিতলের 
পিলস্থজে তেলের প্রদীপ জলিতেছে ; ঘরটা আবছা-অন্ধকারে 'িপ্ধ হইয়া 
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আছে। সিন্দুকের ওপাশে ছোট জলচৌকির উপর কয়েকখানা বাসন 
ঝকঝকে করিয়া মাজা, ক্ষীণ আলোকে চিক চিক করিতেছে । তার 
পাশেই পানের ডাবর। তক্তাপোষের ছুইধারে কাঠের দেওয়াল-আলনা | 
কাপড়জামাগুলি স্থবিন্তস্ত করিয়া গোছানো ॥ শধ্যায় শুইয়৷ গল্প শুনিতে 
সত্যই আরাম বোধ হয়। ৃ 

কিন্তু মা যখন এ-ঘরে আসিলেন, তখন ছুইজনেই ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। 
মশারি খাটানো হয় নাই, মাঝে খানিকটা জায়গ। খালি পড়িয়া আছে। 
পাগল ছেলে! ঈষৎ হাসিয়া মা হাতপাখা তুলিয়! লইয়া খুব খানিকটা 
ঘাতাস দিয়া ধীরে ধাঁরে মশারি ফেলিয়া দিলেন ও বিছানার চারিপাশে 
ধারগুলি গুজিয়া আলোটাকে স্তিমিত করিয়া দিয়া সন্তর্পণে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

দুরন্ত ছেলেরা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া মাতৃসোহাগের স্বপ্ন দেখুক । 


প্রত্যুষের শীতল বাতাসে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শৃন্ত শয্যা, স্থবৌধ নাই। 
ছোট জানালা দিয়া অপরিচিত দেশের ঝিরঝিরে হাওয়া ও কোমল 
আলো আসিতেছে । চোখ বুজিয়া খানিক পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করে 
না। কলিকাতায় করিত। বাতায়ন-বাহিরে অন্তহিত উষার পেলব পদ- 
চিহ্ন। ঝৌপ-জঙ্গলে এখনও ঘোর ঘোর লাগিয়া আছে। আম-কীঠালের 
বাগানের ফাকে ফাকে সুদূর বিস্তৃত মাঠের বুকে আলোর বন্তা। 
পৃবদিকের আকাশ লাল টক্টকে ; কুরধ্য উঠিতে আর বিলম্ব নাই। 

সহসা উঠানের উপর দৃষ্টি পড়িল। সাদা কাপড়ে গাছকোমর 
বাধিয়া উঠানের উপর বসিয়া স্থবৌধের মা গোবরজলভরা হাড়িটায় ন্যাতা 
ডুবাইয়। উঠান নিকাইতেছেন। কঁলিকাতার বাড়িতে এ-সময়ে একটা 
হৈ-চৈ উঠ | কলের জলের ছড়, ছড় আওয়াজ, বালতি সরানোর শব, 
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ঝি-চাকরের চীৎকার, সিমেন্টের মেঝের উপর রূঢ় সম্মার্জনীর কর্কশ 
আঘাত, ধপ ধপ করিয়া কাপড় কাচা, কচি ছেলেদের কান্না-**-*.চোখ কান 
বন্ধ করিয়! খানিক ঘুমাইতে ইচ্ছা করে। সে-সমন্ত থামিলে তবে তপন 
উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া চা খাইয়া পড়িতে বসে। 

স্থবোধের মা হাড়ি ন্যাতা লইয়া অতি নিঃশবে সমস্ত উঠান ও ঘরের 
দাওয়া নিকাইয়া ফেলিলেন। পূর্বদিকে স্থর্য উঠিতেই__-আম-নারিকেল 
গাছের ফাক দিয়া কোমল কিরণ আসিয়া! সেই গোময়লিপ্ত উঠানের শোভা 
শতগুণ বাড়াইয়। দিল। পাড়া্গায়ের প্রভাত প্রতি গৃহস্থের ভবনে প্রতি- 
দিনই হয়ত এমন স্থচারু অভ্যর্থন! পাইয়া থাকে । 

স্থবোধ গেল কোথায়? 

বিছানা হইতে নামিতেছে এমন সময় আভা! ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “চা 
খাবেন কি ?” 

তপন মৃুছু আপত্তি করিল, “না, না, এ-সময়টা আর স্টোভ জ্বেলে কাজ 
নেই।” 

আভা হাসিয়া বলিল, “আমরা! স্টোভ জেলে চা তৈরী করি বুঝি? 
দেখুন, নারকোল পাতার রাশ পড়ে আছে। কাঁটার জন্য কাঠিগুলো৷ টেঁচে 
নিয়ে পাতাগুলো ঝুড়ি বোঝাই করে রেখে দিই । দুধ জাল, চা তৈরী-_সব 
ওতে হয়।” 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, “স্থবোধ কোথায় ?” 

আভা বলিল, “বোধহয় বেরিয়েছে। বাড়ি এলেই দাদা ভোর- 
বেলাটায় হয় মাঠে-_নয় নদীর ধারে কাটিয়ে দেয়। আজ আপনাকে নিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। হাতমুখ ধোবেন? চলুন ন! পুকুর দেখিয়ে দিচ্ছি। 
না, জল এনে দেব?” 

_-“না, না, পুকুরই ভাল |” 
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-দদাতন করবেন, ন।--মাজন দেব ?” 

_-"মাজনই ভাল ।” 

আভা পথ দেখাইয়! চলিল। 

পুকুর ছোট। অন্য দেশ হইলে ডোবাই বলিত। জল বড় জোর 
হাটুভোর হইবে ; গ্রীন্মের উত্তাপে সে-টুকুও শুকাইতে আর বিলম্ব নাই। 
এদিকের ঘাটটি শান বাধানো। 

গাড়, গামছা, মাজন চাতালের উপর গুছাইয়৷ রাখিয়া আভা সরিয়৷ 
গেল। 


পাকা রাস্ত৷ নাই, মিউনিসিপ্যালিটির কোন বালাই নাই। 

প্রাতঃকৃত্য স্থসম্পন্ন করিতে বাধ-বাধ ঠেকিবার কথা, কিন্তু উপায় কি? 
কলিকাতার সুখ-স্ুবিধার আশা স্দূর পল্লীতে বসিয়৷ করিলে চলিবে 
কেন? খেজুর কাঠের গুঁড়ি পড়িয়াছিল। গ্রামবাসীরা বনের মধ্যে এ 
ব্যবস্থাটা ভাল রকমই করিয়াছে বলিতে হইবে । 

হাত মুখ ধোওয়া শেষ হইতেই আভা আসিল । 

পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে কিসের একটা ঝোপ দেখাইয়া তপন বলিল, 
"ওট[ কি? বেশ পাতাগুলি, হাত দিতেই কাটা ফুটে গেল” 

আভা! উত্তর দিল, “ও যে বেতগাছ, কাটা ত ফুটবেই।” 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, “বেত গাছ ? ওরই কি ছড়ি হয়?” 

“হা, হয়ই ত। আবার ওই কচি বেতের ডগার স্ুক্তো এমন চমৎকার 
হয়!” 

স্থক্তো! এত বয়স হইয়াছে রসনা-পরিতৃপ্তির জন্য যে বিবিধ 
উপকরণ তৈয়ারী হয়, তপন তাহার কোনটাই বা জানে? রেষ্টরেপ্টের 
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কল্যাণে চপ, স্তাগ্ডউইচ, কাটলেট, ডেভিল, পুডিং, কোরমা, কারি অজানা 
নহে ; বাড়িতেও ভাজা, ডালনা, ঝোল নিত্যকার বন্দোবস্ত মত পাওয়া 
যায়; কিন্ত স্ুক্তো? 

কাল রাত্রিতে কয়েকটা অদ্ভুত তরকারি সে খাইয়াছে বটে, ভালও 
লাগিয়াছিল, কিন্তু কোনটা কি জিজ্ঞাসা করিতে বাধ-বাধ ঠেকিয়াছিল। 
যে স্থবোধ ! ধানগাছের তক্তা লইয়া যখন-তখন পরিহাস করে । 

স্ক্তে। থাক, একগাছি ভাল বেত ছড়ির জন্য সে সংগ্রহ করিবে। 

চা তৈয়ারী হইয়! গিয়াছিল । সুন্দর চা। গরুর টাটকা ছুধে তৈয়ারী, 
রংটা টাপাফুলের মত হইয়াছে । স্থবোধ খুব বেড়াইতেছে। এখনও 
ফিরিল না যে। 

--“চায়ের সঙ্গে এসব কি আবার ?” 

আভা! হাসিয়া বলিল, “তা হোক, খেতে পারবেন। ও-বাড়ির রাঙা- 
দাদা পরশু দার্জলিং থেকে এসেছেন। কিছু কপি কড়াইশু-টি পাঠিয়ে 
দিলেন। মা বললেন, ভালই হোল--ওদের জন্যে কচুরি শিঙ্গাড়া 
হবে'খন |” 

তপন কচুরি মুখে দিয়া বলিল, “এত সকালে এ-সব করলে কখন ?” 

__'কেন, সেই কোন ভোরে উঠে নেয়ে নিয়ে সব গুছিয়ে রেখেছিলাম 
যে। চা ভাল হয়নি বুঝি ?” 

“চমত্কার হয়েচে । পাঁড়ার্গায়ে এমন ভাল চা হয়--এ-ধারণা আমার 
ছিল না।” 

আভা মুখ ফিরাইয়! বলিল, “আমরাই কি ভাল জানতাম? দাদাই 
তো শিখিয়ে দিয়েচে |” 

তপন কহিল, “কিন্ত সে গেল কোথায় ?” 

অনুরে কাহার চীৎকার শোনা গেল । 

৯ 
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আভা ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, “কালি-দা আসচে। এখনই সব লগুভপ্ড, 
করে দেবে,_-যে অস্থির !” 

তপন হাসিতে হাসিতে কহিল, “বেচারা! এক কাপ চা-ও পাবে না ?” 

আভা মুখ গম্ভীর করিয়৷ উত্তর দিল, "হা, চা খায় কিনা! উল্টে 
এমন লেকচার ঝাড়ে। কালি-দ!| ছু'চক্ষে শহর দেখতে পারে না ।” 

কালিকেশ উঠানে ফ্রাড়াইয়া ভাকিল, "স্থবোধ-দা কোথায়, জেঠাইম। ? 
এখনও ঘুমুচ্চে বুঝি ?” 

আভ।1 তাড়াতাড়ি চায়ের সরঞ্জাম গুছাইয়! অন্য দুয়ার দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

কালিকেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “একি, তুমি একল! যে?” 

তপন বলিল, “আসামী বহুক্ষণ পলাতক |” 

কালিকেশ বলিল, “কাল রাত্রিতে যা! বলে গিয়েছিলাম--ভূলে গেছ, 
বুঝি? বসে_বসে--বসে কতক্ষণ কাটালাম, তোমরা এলে না! অগত্য। 
আমাকেই বেরুতে হলো ।” 

তপন বলিল, “কি একটা মজার প্ল্যান তোমার মাথায় এসেছিল না ?” 

কালিকেশ বিছানায় বসিয়া! দ্রতকণ্ঠে বলিল, “সব মাটি, সব মাটি? 
ভেবেছিলাম সূর্য ওঠবার আগে তোমরা যাবে, চাড়ালদের পোড়ো- 
ভিটের ওপর দাড়িয়ে তোমায় দেখাবে |” 

তপন বলিল, “তবু বল-ই ন৷ শুনি, কি মজা ?” 

কালিকেশ মুখে অবজ্ঞাব্যঞ্কর্বনি করিয়া কহিল, “শোনা, আর 
দেখা! পোড়ো-ভিটের ওধারে জমিটা ঢালু হয়ে নেমে রায়দীঘির 
কোলে গিয়ে শেষ হয়েচে। মস্ত পুকুর, যেন নদীর টুকরো । তেমনি 
পুরনো, কালে মিশমিশে জল । পানফল কলমির দামে চারপাশের 
জলটুকু দেখবার জো নেই, কেবল মাঝখানটায় তকৃতকে জল । এমন৷ 
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'আশ্চ্য্--ওই দশ বার হাত জলের মধ্যে একটুকরো দামও গঞ্জায়নি 
কোনদিন । পুকুরের উত্তর দক্ষিণ কোণে ঘন বেত, আসশ্যাওড়া ও 
চিরচিরের বন, কিন্তু পুবের মাঠ একদম খোলা । যখন প্রথম সোনার 
থালার মত স্ুধ্য ওঠে, মাঝখানের জলটুকুতে কে যেন একথানা 
লাল থাল। বসিয়ে দেয় । এমন স্বন্দর--* মুগ্ধ কালিকেশ কথা শেষ করিতে 
পারিল না। 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, “চা খাবে এক কাপ?” 

কালিকেশ কি বলিতে গিয়৷ বলিল না, মুখখানা নামাইয়া সংক্ষিত্ঠ 
কোমল শ্বরেই উত্তর দিল, “না ।* 

*তপনের ইচ্ছা হইল, চায়ের সম্বন্ধে তর্ক তৃলিয়া কালিকেশের সঙ্গে 
খানিক গল্প করে। কহিল, “কেন, শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে ।” 

কালিকেশ হাসিয়৷ বলিল, “তা হয় বটে। সঙ্গে সঙ্গে ইহকাল, 
পরকাল ।” 

, তপন হাসি চাপিয়া গন্ভীর মুখে বলিল, “কেন, চা খাওয়া পাপ নাকি 1? 

কালিকেশের চক্ষু ক্ষণেকের তরে জলিয়া উঠিয়া নিবিয়া গেল। 
ধীরন্বরে বলিল, “হয়ত পুণা। কিন্তু পুণ্য অঞ্জনের শক্তি সকলের ত 
সমান নয় !” 

তপন বলিল, “অক্ষমতার কারণ ?” 

কালিকেশ আর আত্মদমন করিতে পারিল ন|। ঈষৎ ঝাঁজালো৷ 
হ্বরেই বলিল, “কারণ আমরা পাড়ার্গার লোক। সভ্যতা বুঝি না, 
উন্নতি বুঝি না। চায়ের পয়সায় কত. দেশ ওপরে উঠে গেল, জাভার 
চিনিতে বাংলার কারখানা ভেঙ্গেচুরে কোথায় ভাসিয়ে দিলে-__চোখ 
বুজে চায়ে চুমুক দিতে দিতে এসব কথা হয়ত কোনদিন ভাবতেও 
পারব না! তবু তপনবাবু, যে আগুন অন্ধকারকে উজ্জল ঝরে, সে 
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আগুনের তলায় কত কাঠ কয়লা ষে পুড়ে ছাই হয়ে যায় এখবরটা রাখতে, 
আমরা ভুলে যাই কেন? তাই ত, বর্তমান, ভবিস্যৎ সব ওই চায়ের 
সঙ্গে বারঝরে হয়ে আসচে |” 

কালিকেশ রাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

রহস্ত করিতে গিয়া একি ছৃর্ধিবপাক ! তপন অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে 
লাগিল কালিকেশকে ডাকিবে কিনা? এমন সময় হাসিতে হাসিতে 
সে নিজেই ফিরিয়া আসিল । 

ত্বরে ঢুকিয়াই তপনের হাতে প্রবলভাবে একটা ঝাকুনি দিয়া 
বলিল, “মাপ কর ভাই । আমার একট। বদ অভ্যাস, নিজের মতটাকেই 
সবচেয়ে বড় মনে করি। তর্কের স্থলে ত বটেই। টৈ রে, আভা 
মুখপুড়ি__চায়ের আহুষঙ্গিকগুলো! রাখলি কোথায়?” 

রান্নাঘর হইতে উত্তর আসিল, “ষাই |” 

শিক্গারা কচুরি খাওয়া শেষ হইলে কালিকেশ বলিল, “বিশ্রী রোদ 
উলো, বেড়াতে যাবে নাকি ?” 

তপন বলিল, “তা হোক, বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ছায়ায়_-* 

কালিকেশ অকম্মাৎ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ 
করা বাক । চল ডাব পাড়িগে ।” 

তপন বলিল, “গরম চায়ের পর ডাব !” 

কালিকেশ সে কথায় কান না! দিয়! চীৎকার করিয়া ডাকিল, “আভা, 
ওরে আভা__একখানা দ। নিয়ে আয় ত। শীগৃগির |” 

দ্বা'আসিল। কালিকেশ তপনকে লইয়া বাগানে প্রবেশ করিল। 

ষ্ গী গু 

ডাব খাওয়া! শেষ করিয়া ফিরিতেই তপন দেখিল, উঠানের উপর 

কতকগুলি ছেলে জড়ে৷ হইয়! জটলা করিতেছে । তাহাদের মাঝখানে 


১৩৩ | প্রেম ও পৃথিবী 


ঈলাড়াইয়। হাত মুখ নাড়িয়া হববোধ কি বুবাইতেছে। কালিকেশ চীৎকার 
করিয়৷ ডাকিল, “স্থবোধ-দা, মাছ বুঝি? খুব বড়? ক'সের হলো! ?” 

স্থবোধ কালিকেশকে ডাকিল, “এদিকে আয় ত রে, আভা কুটতে 
পারচেনা, যে ভারি” 

কালিকেশ ছুই লম্ষফে ভিড়ের সমীপবর্তী হইয়া বলিল, “আভা! পারে 
শুধু রাধতে আর ঘর ঝাঁট দিতে। ওঠ, আর কারদানি করতে 
হবে না।” | 
আভা! উঠিয়া প্লীড়াইল। অতিপরিশ্রমে তাহার সারা মুখ- 
থানিতে কে যেন সি'ৃর গুলিয়া দিয়াছে, টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘাম পড়িতেছে। 
অল্প হাপাইতেছিল বলিয়া কালিকেশের কথার কোন উত্তর দিল না ! 

কালিকেশ বাঁটর উপর বসিয়া কৌশলী জেলের মত কান্কো 
ধরিয়া মাছটার মাথা কাটিয়া ফেলিল এবং বড় বড় কয়েকটা টুকরা 
করিয়া সর্বশেষে আশ ছাড়াইতে লাগিল। মাছের তেল হইতে 
পিত্ুটাকে আলাদ1 করিয়া একপাশে রাখিয়া দিল ও বড় পটকা লইয়! 
ছেলেদের দিকে ছুড়িয়া দ্িল। ছেলের! আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল। 

মা দাওয়। হইতে বলিলেন, “কালি, বাড়িতে বলে আয়-_-আজ এই- 
খানেই খাবি। স্বোধ, ছেলেদের হাতে দু'খানা করে মাছ দিতে বল 
আভাকে |” 

মাছকোটা শেষ করিয়া কালিকেশ বলিল, “একটু সরষের তেল দ্বাও 
ত জেঠাইমা। অমনি ন্নানটাও সেরে আসি।” 

স্থবোধ বলিল, “বেশি করেই তেল দাও, মা । আমরাও নেয়ে নিই ।” 

মা কাচের বাটিতে তেল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “তপন কি 
পুকুরে নাইতে পারবে? নতুন জায়গার নতুন জল, সদ্দিটদ্দি লাগতে 
পারে।” 


প্রেম ও পৃথিবী ১৩৪ 


স্কবোধ বলিল, “কেন, বেশত পুকুর। না হয় কবিরাজদের বড় 
পুকুরে নিয়ে যাই ।” 

মা বলিলেন, “তার চেয়ে__বামুন পাড়ায় নিয়ে যা; টিউবওয়েলের 
জল ভাল, নেয়েও তপ্তি পাবে ।” 

আভা সাবানের বাক্স ও ধুধুলের জালি নামাইয়া দিয়া বলিল, 
“নাও, কালি-দা ।৮ 

কালিকেশ তপনের অলক্ষ্যে ভ্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিতে 
লাগিল | যেন সে-কথা শুনিতেই পায় নাই। 

আভা নিঃশব্দে হাসিয়া সাবানের বাক্সটা স্থবোধের হাতেই 
তুলিয়। দিল । 

টিউবওয়েলের জল ভারি ঠাণ্ডা, বরফ দেওয়৷ যেন। কোথায় লাগে 
কলিকাতার কলের গরম জল | পায়ে ঢালিলেও মনে হয় না যে, কোন 
কিছুর স্পর্শ পাইতেছি। এই জল স্পর্শ করিয়৷ মনে হয়, সার! গ্রীক্মের 
ছুপুরটা ইহারই মধ্যে কাটাইয়া দিই । 

কলের ও-পাশে গাছতলায় দু'টি মেয়েকে সন্কৃচিতভাবে দাড়াইতে 
দেখিয়া কালিকেশ বলিল, “আর নয়, ওঠ |” 

পথেই একটা গাবপাছ। পাড়ার কয়েকটি ছেলে পরম উৎসাহে গাব 
পাড়িতেছে । কালিকেশ জানাইল, পাক! ফলগুলি খাইতে অতি চমৎকার । 
ছেলেবেলায় তাহারা গাবতলা ছাড়ি! একদণ্ডও এ-দিক ও-দ্রিক যাইত না। 

ও-দিকের গাছতলায় ছেলেরা হুড়ানুড়ি করিয়া কি কুড়াইতেছে ৷ 
ছোট ছোট ফুল--গাছে থলো থলো ঝুলিতেছে। খাড়া গাছ, ডাল পালা 
কম। উঠিবার অন্বিধা বলিয়াই কি ছেলেরা উঠিতে পারে নাই? 

তপন আঙ্ল দিয়া গাছ দেখাইয়া কহিল, “কি আশ্চর্য্য সুবোধ-দা, 
ও-গাছটায় এখনও ফল ধরেনি | 


১৩৫ প্রেম ও পৃথিবী 


কালিকেশ হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওটা ষে হরতৃকী গাছ। 
পাতা আলাদা, ফলও আলাদা ।% 

তপন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি অত লক্ষ্য করে দেখিনি ।” 

কালিকেশ দৌড়াইয়! গিয়া একটা হরীতকী কুড়াইয়া আনিয়া তপনের 
হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ ।» 

তপন বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “এ যে ঠিক হরতৃকী ! বা-_রে 1৮ 

কালিকেশ কহিল, ”ও-বেলা পাকা গাব খাওয়াবখন,--তাহলে আর 
ফল চিনতে দেরি হবে না ।” 

তপন বলিল, “তোমরা দেখচি পাকা বোটানিষ্ট |” 

স্থবোধ বলিল, “আমরা পাড়াগার ছেলে মাত্রেই বোটানিতে ফাষ্ট” 
ক্লাস ফাষ্ট । আমাদের বাগান চেখে বেড়াতে হয় না ।” 

তপন বলিল, “তাত দেখচিই |» 

বেলা চারটা বাঁজিতে না-বাজিতে কালিকেশ চঞ্চল হইয়৷ উঠিল, 
“ওহো, আজ যে কপালীপাড়ার সঙ্গে স্কুলের ম্যাচ আছে । আমাকেই 
গ্রাউওড ম্যানেজ করতে হবে । যাবে স্থবোধ-দা ?” 

স্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “কটায় আরম্ভ হবে ?” 

কালিকেশ বলিল, “টাইম দেওয়া আছে স-পাঁচটা, কিন্তু সবাই এসে 
জুটতে সাড়ে পাঁচটা হবে । তপনকে নিয়ে যেয়ে! কিন্তু ।” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কহিল, “এ তোমাদের কলকাতার [. ঢা. 4. 
এর ক্যালক্যাটা-মোহনবাগানের চ্যারিটি ম্যাচ নয়। তা বলে তার চেয়ে 
কম 1066680170 নয় |” | 

তপন কৌতুকভরে বলিল, “0185গঃদের চায়ের ব্যবস্থা 
থাকে ত ?” 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, “দেশী মতে লেবুঙ্ছন।” 


প্রেম ও পৃথিবী ১৩৬ 

তপন বলিল, “খেলাটা যখন এ-দেশের নয়, তখন টিফিনটা দেশী মতে 
না করলেই বা ক্ষতি কি?” 

স্ববোধ বলিল, “যদিও দেশী খেলা অনেক রয়েচে। না, না, তর্ক 
তুলো না, কালি, তৃই যা ।* 

কালিকেশ যাইতে যাইতে বলিল, “এ-তর্কের জের সন্ধ্যে বেলায় 
টানবো ।” 

কালিকেশ চলিয়! গেলে স্ববোধ বলিল, “পাগল ! ওর অদ্ভুত ধারণার 
কথা যত শুনবে, ততই তৃমি অবাক হবে। ও-হচ্ছে সেই দলের লোক 
যারা শহরের সব কিছুই মন্দ চোখে দেখে, পাড়াগার দোষ যাদের চোখে 
পড়ে না। কালই শুনেচ ত, ওর দিদিমা মারা-যাওয়ার রাত্রিতে জল ঝড় 
বলে-_এক প্রাণী দাহ করতে যায় নি, তত্রাচ তাদের ওপর ওর একটুও 
অভিযোগ নেই।” 

তপন বলিল, “এ রকম অন্ধভক্তিরও একট! সার্থকতা আছে ।” 

স্থবোধ বলিল, “ভক্তি হিসেবে হয়ত সার্থক, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করলে সে ভক্তির মূল্য অকিঞ্চিংকর। অতিভক্তি আর কিছুর লক্ষণ 
না হোক,_অনেক সময় বিপত্তি ঘটায় ।” 

তপন বলিল, “তবু তার £০:০৪কে তুমি অস্বীকার করতে পার ন1। 
চুলচেরা বিচার করে কাজে নামতে গেলে শেষ অবধি হয়ত কাজ করাই 
ঘটে ওঠে না, কিন্তু খানিকটা আবেগ যদি তার সঙ্গে থাকে ত দুরূহ কাজও 
সহজ হয়ে আসে ।” 

স্ববোধ বলিল, “লেখাপড়ায় কালিকেশ ব্রিলিয়াপ্ট। সব কাজেই 
ওর দক্ষতা অসাধারণ। যখন মাতে, পরিপূর্ণভাবে দেহ মন প্রাণ ঢেলে 
দেয়। মাছকোটা রান্না থেকে স্কলারশিপ নিয়ে পাস কর! ওর পক্ষে সমান 


সহজ।” 
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তপন বলিলঃ “চল ওঠাই যাক ; কালিকেশের নিমন্ত্রণ রাখা দরকার । 
পাড়ার্গীর খেলা দেখার অভিজ্ঞতাও হবে ।” 

আভ! ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “চায়ের জল চড়াবে ?” 

তপন বলিল, “না। অন্তত যে কদিন এখানো থাকবো-_-ও পাট 
আর নয়।” 

আভ। হাসিল, “কালি-দার হাওয়। গায়ে লাগল বুঝি আপনার ?” 

তপন বলিল, “সত্যিই তোমার কালি-দার ওপর একটা শ্রদ্ধা জেগেছে ॥ 
সেইটুকু নিয়েই এখান থেকে যাব মনে করেচি।” 

স্থবোধ রহস্য করিয়া বলিল, “ব্যাপারটাকে ড্রামাটিক করে তুললে যে !” 

তপন হাসিয়া উত্তর দিল, “যেহেতু মানুষের জীবনের অসামান্য ঘটনা 
নিয়েই ড্রামার স্থষ্টি।” 

খেল! আরম্ভ হইতে আধঘণ্টা বিলম্ব ছিল। প্রকাণ্ড মাঠ_-লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছে । বন-জঙ্গলে ঢাকা গ্রামখানির জনসংখ্যা বুঝিয়া 
লইতে কষ্টবোধ হয় না। সেন্সাস্‌ রিপোর্টাররা এ স্থলে থাকিলে 
তাহাদের কাজটা অনেক লঘু হইতে সন্দেহ নাই ! 

কিন্তু কোন রিপোর্টারই ছিল না। 

কেহ ছাতা পাতিয়া, কেহ গাছের ভাল ভাঙ্গিয়া বমিবার আসন 
করিয়া লইয়াছে। আসনে বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে সঙ্গীর সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ-খেলার অদ্ভুত আলোচনা করিতেছে । সব নাম না জানিলেও 
বল চাই। পেনালটিকে বলিতেছে পেলানটি ; £০]এর কি একটা দুর্বোধ্য 
উচ্চারণ করিতেছে, শ্ুনিলেই হাসি চাপিয়৷ রাখ। দু্ষর। গেলবার কোন 
দলের কোন লোকটি কিরূপ ডিগৃবাজী খাইয়া ঠ্যাং ভাঙ্গিয়াছিল, কাহার 
মারামারি করিয়া মাঠের বাহিরে গিয়াও «রোক্‌” করিতে ছাড়ে নাই 
ইত্যাদি সংবাদও তপন তাহাদের মুখে শুনিতে পাইল। 


প্রেম ও পরথিবী ১৩৮ 


কালিকেশ ভারি ব্যন্ত। ছুই পক্ষকে যথাস্থানে দীড় করাইয়া খেলা 
আরম্ভ করিবার জন্য হুইস্ল দ্িল। 

টস্‌ করিয়া খেলা আরম্ভ হইল। 

চারিদিকে কি চীতৎকারধ্বনি। কোথায় লাগে কলিকাতার বড় 
ম্যাচ। 13001 01), 01992 21) প্রভৃতি বুলিগুলি আয়ত্ব হইয়াছে, গোলের 
বেলাতেও সমুচ্চধবনি উঠিতেছে ; সারা মাঠ কীপাইয়া সে চীৎকারধ্বনি 
গ্রামের ভিতর তীরবেগে প্রবেশ করিতেছে । যদি কেহ কোন বল 17185 
করিল ত সে কি অভদ্র গালাগালির হুঙ্কার । খেলোয়াড়ের জান শক্ত না 
হইলে এইসব কটু গালাগালি সহ করিয়াও বলের পিছনে দৌড়াইবার 
ধৈর্য্য ও সামর্থ্য থাকিত না। 

কালিকেশ শহরকে অগ্রাহা করিলে কি হইবে? কালম্রোতকে হাত 
দিয়া ঠেলিবার শক্তি মানুষের নাই । পাড়ার্গা শহরের অভিমুখে প্রবলবেগে 
ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; একদিন না একদিন নাগাল পাইবেই। 

বেচারা কালিকেশ । 

৪ ধ্ঁ ঠা 

খেলা শেষ হইল, সুর্্যও ডূবিয়া গেল। 

স্ববোধ বলিল, “চল বাড়ি ফেরা যাক। কালিকেশের অপেক্ষা করতে 
গেলে আরও ঘণ্টাখানেক দেরি হবে |” 

গ্রামের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছে । বড় তেঁতুলগাছ তলাটায় ও 
গুলাঘেরা আম-কাঠালের বাগানে-_সন্কীর্ণ গ্রাম্যপথে বর্যাসন্ধ্যার অগপ্রসন্নতা | 
পথ চলিতে মনে হয়, নির্জন সমাধিস্তুপের উপর দিয়া চলিয়াছি। চারি- 
পাঁশের বিরাট গান্তীর্ধ্য ও আবছা অন্ধকারে প্রাণ হীপাইয়া উঠে। হুর্তে্ 
অন্ধকারে চরাচর লুপ হইয়া গেলে সে দৃশ্ঠ-_তত কটু লাগে না, কিন্ত 
এই আবছা স্যাৎ্েতে অন্ধকার, ঝিরিপোকার ডাক, উইচিংড়ার 


১৩৯: প্রেম ও পৃথিবী 


একটানা শব্ধ, শুকনো! পাতার উপর ইছুর বা কাঠবিড়াল চলিবার খড় 
খড়ানি_সব মিলিয় প্রাণে নিরানন্দের স্থঙ্টি করে। 

কুটারগুলিতে সন্ধ্যার স্্ান প্রদীপ জ্বলিতে স্থরু হইয়াছে ; শঙ্খধবনিও 
সন্ধ্যাবন্দনা গাহিয়া উঠিল। সন্ধ্যা আসিলেন। গ্রাম্যপথ ধূলায় ভরাইয়! 
গরু বহুক্ষণ গৃহে ফিরিয়াছে। তাহাদের খুরের ধূলা অবিস্পষ্ট সন্ধ্যার 
আঁচলথানি ধূসর রঙে রাঙাইয়াছে। গোয়াল হইতে স্লীজালের ধোয়া 
উঠিয়া উপরের আকাশকে পার করিয়াছে । 

স্থবোধের বাড়িতে সেইমাব্র সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে। দুয়ারের 
চৌকাঠে গঙ্গাজল ছিটাইয়া গোয়ালের গরুগুলিকে জাব.না মাখিয়া দিয়া 
আভা বাখারির আগড়টা বন্ধ করিয়। দিল । 

ও-দিকে পরিষ্কার তুলসীতলায় মাটির প্রদীপটি রাখিয়া মা গলবস্ত্রে 
প্রণাম করিতেছেন। প্রদীপের আলোয় মুখের যে-টুকু দেখা যায়, সে-টুকু 
নিষ্ঠা ও ভক্তিতে কমনীয়; প্রণাম ও প্রার্থনার গাঢ় অভিনিবেশে 
ধ্যানমগ্ন। 

কি চাহিতেছেন তিনি? প্রতিদিনকার কর্ম অন্তে ক্ষুদ্র সংসারের 
উন্নতিশ্রী, পুত্রকন্তার শারীরিক ও মানসিক কল্যাণ । আসন্ন রাত্রির অঙ্কে 
স্থকোমল নিদ্রায় তাহাদের জন্য একটি করিয়া মধুর স্বপ্ন । 

হায়রে রাজধানীর সন্ধা ! গ্যাসের তাড়। খাইয়া যদ্দি বা গৃহকোণে 
ভীরুর মত আশ্রয় লইতে যাও, বিজলীবাতির তীক্ষশরে পঞ্চত্ব পাইতে 
তোমার একটুও বিলম্ব হয় না। পথে ধূলা কোথায়? বৈকালে পাইপে 
জল ঢালিয়। পিচের পথ ভিজাইয়া দেয়। গৃহে গৃহে মঙ্গলশঙ্খ যদি বা বাজে 
-মোটরের হর্পে, ফেরিওয়ালার চীৎকারে, মাঠপ্রত্যাগত ছেলেদের 
কলরবে ও কলঘরে কাপড়কাচার শবে সে ক্ষীণধ্বনি কোথায় ডূবিয়। 
যায়। ফুটবলখেলা দেখার আলোচনায় এমন ভাবে মাতিয়৷ থাকে ষে 


প্রেম ও পৃথিবী ১৪০ 
গ্রীন্মের শীতল সন্ধ্যার রঙ-__-আকাশের প্রদোষাম্বকারে দেখিবার সৌভাগ্য 
কাহারও হয় না! 

সভ্যতা, প্রকৃতিকে জয় করিয়া হনন করিতেছে । 

মুগ্ধ তপন মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া উঠানের উপরে নিশ্চল 
হইয়া! সন্ধ্যার শুভ-আবি9াব দেখিতে লাগিল। 

মা প্রণাম সারিয়া তুলসীতলার মাটি লইয়া তপন ও সুবোধের মাথায় 
ছোয়াইয়৷ বলিলেন, “বোস ।” 

সেই দাওয়ায়__সেই মাদুর । আভা অনতিবিলম্বে সেই হ্যারিকেনটা 
জালিয়া পঠার উপর রাখিয়া দিল। দাওয়া ছুইয়া বুনো গাছগুলি 
নিঃশব্ধে দাড়াইয়া, উপরে উজ্জ্বল নক্ষত্রছ্যতি দেবদারুপত্র স্পর্শ করিয়া 
পুকুরজলে চিকৃ চিক করিতেছে । গাছের শাখা দোলাইয়া বাতাসও 
এতক্ষণে দেখা দিল। কোলাহল নাই, আড়গ্বর নাই, চাঞ্চল্য নাই, 
ত্বরা নাই। শান্ত নিরীহ পল্লীর উপর আশীর্বাদের শ্সিগ্ধধারাটি 
নিঃশব্দে আকাশসীমা হইতে ধরণীপ্রান্ত পর্যন্ত কোমল করিয়া 
তুলিয়াছে। . 

পুরা একটি দিন পাড়াগ্গায়ে কাটিয়া গেল । 


গা গং খু 


শান্ত সন্ধ্যায় বোটানিক্যাল গার্ডেনের ছুঃস্থতি ডুবিয়াছে। ধন-এশ্বর্যের 
বিপুলতা ও আড়ম্বরপ্রিয্নতাকে মনে হইতেছে, কাহিনী । সত্যরূপ যদি 
কোথাও থাকে ত এই পল্ীপ্রাস্তরে,_-তৃণলতায়, ঝোপে-জঙ্গলে, নদীতীরে, 
প্রভাতগোধূলিমাথা সঙ্কীর্ণ মেঠোপথে। প্ররুত রূপ আকাশে, তারায়, 
চন্দ্রে ও স্থয্যে, নিঃশব মৌন অন্ধকারে, প্রথর মধ্যা্ছে ও অতলম্পর্শ রাত্রির 
রহস্যলীলায় । 


১৪১ প্রেম ও পৃথিবী 


যাস্ত্রিক শহরের যন্্রধবনিময় অবয়বে এ-সব এরশ্বর্ধ্য ও সৌন্দধ্য খুঁজিতে 
যাওয়া বিড়স্বন৷ মাত্র ! 


পর পর কয়েকটি দ্রিন এমনই ভাবে কাটিয়া গেল। খাহারা বৈচিত্র্য 
খু'জিতে ও সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পল্লীতে পদার্পণ করেন, পল্লীজননী 
তাহাদের সে বাসনা পরিপূর্ণ ভাবেই পূরণ করেন। বিশেষ করিয়া সেই 
কুটারে যদি ভাইয়ের মত বন্ধুর সঙ্গ, মা ও ভগ্মীর ন্েহমমতা! অপধ্যাঞ্ধ 
ধারাঁতে জীবনকে অভিষিক্ত করে। 

বর্যাধারার সঙ্গে খানা ভোবা ভরিয়া উঠে। ভাব্রের রৌদ্র ঘখন সেই 
ভোবার পাতা-পচা জল হইতে ঘন বাম্প নিঃসারণ করে, জলের ধারে মশক- 
কুল নির্বিস্ব-সংসার পাতে এবং গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়া! দেখা দেয়--তখনকার 
মর্শ্ন্তদ চিত্র অস্কিত করিয়া শহরবাসীর আতঙ্ক স্থাট্টি করিবার কি প্রয়োজন ? 
কৃষককুলের নিষ্কারুণ দুঃখ-জালার ইতিহাস শুনিয়! চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়াই 
বা লাভ কি? অর্থের অপ্রতুলতায় যাহারা মাসের মধ্যে দশটা দিন অনশনে 
বা অর্ধাশনে কাটায় তাহাদের কাহিনীও থাক। 


সেদিন মধ্যাহ্ন আমবাগানের মধ্যে মজলিস বসিয়াছিল। বড় আম- 
গাছতলায় থেজুরচাটাই বিছাইয়া তপন ও স্থবোধ আম ছাঁড়াইতেছিল। 
আভা ছোট জলের বালতিটাতে আমগুলি ধুইয়া প্লেটে সাজাইয়া 
রাখিতেছিল | সঙ্গে সঙ্গে গল্প ও আহার দুই চলিতেছিল। এমন সময় 
হৈ হৈ করিয়া কালিকেশ আসিল। প্রথমটা আমের টুকরাগুলি হুড়ানুড়ি 
করিয়া মুখে পুরিল, পরে আভার পানে চাহিয়৷ কহিল, “কোন গাছের 
আম রে? কে পাড়লে 1” 

আভা বলিল “পাড়বে আবার কে, টুপটাপ করে আপনিই পড়চে 1” 


প্রেম ও পৃথিবী ১৪২ 


কালিকেশ হাসিয়া বলিল, “দূর | পড়া-আম কখনও ভাল লাগে? ওই 
বোম্বাই গাছটায় উঠে কৌচড় ভণ্তি করে আনচি দাড়া ।” বলিয়া সেই 
দিকে অগ্রসর হইল। 

আভা পিছনে পিছনে নিষেধ করিতে করিতে গেল, “উঠো না, উঠো 
না বলচি ও গাছে |” : 

কালিকেশ বিশ্মিতস্বরে বলিল, “কেন রে?” 

আভা বলিল, “যা লাল পিপড়ের ঝাঁক আছে, ছ্যাকা ছ্যাকা করে 
ধরবে । ওই দেখছ না গোল গোল পাতায় ঘেরা ওদের ঘর।” 

কালিকেশ বলিল, “বটে! তা এতদিন বলিস নি কেন মুখপুড়ি ! লাল 
পিঁপড়ের ডিমে যে খাসা মাছের টোপ হয়। মাছ ধরতে জান, তপন ?” 

তপন হাসিল। পাড়ার্গার কোন কাজটাই বা সে জানে ? 

কালিকেশ বলিল, “আচ্ছা কবিরাজদের পুকুরে নিয়ে যাৰ কাল।” 
বলিতে বলিতে কিছুদূর অগ্রপর হইয়া গাছে গিয়া উঠিল। সারি 
সারি লাল পিঁপড়া । লগ! ছাড়া গাছে উঠিয়া আম পাড়ে কাহার সাধ্য ? 
কিন্তু কালিকেশ বাধা গ্রাহাও করিল না; নিঃশবে উঠিতে লাগিল । মুশকিল 
হইল আম পাড়িবার সময়। শাখা নড়ার শব্দে ক্রুদ্ধ পিপড়ার দল সারি 
বাধিয় দ্রুতবেগে কালিকেশকে আক্রমণ করিল । প্রথমটা জক্ষেপ না 
করিয়া সে আম পাড়িতে লাগিল । পিপড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গেলে আম 
একটিও পাড়! হইবে না, লাভে হইতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া অবতরণ 
করিতেই হইবে। রক্তবীজের বংশ মারিয়া শেষ করা অসম্ভব। কৌচড় 
ভণ্তি হইলে কালিকেশ যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইয়া! স্বৃহৎ এক আমের শাখা 
ভাঙ্গিয়া লইল এবং প্রবলবেগে চারিধারে আঘাত করিয়া লাল পিপড়া 
বধ করিতে লাগিল। 

আভা ভীত হইয়া কহিল, “কর কি, কর কি, শীগ্গির নাম ।” 
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কে নামিবে? নিষ্ঠুর আমোদ কালিকেশকে তখন পাইয়! বসিয়াছে। 
অবিশ্রান্ত শাখা সঞ্চালনে পিপড়াবাহিনী আজ সে ধ্বংস করিবেই। কিন্ত 
ক্ষুদ্র শক্ররা মার খাইয়! একটুও দ্মিল না। শ্রেণীবন্ধভাবে কালিকেশকে 
আক্রমণ করিল। আঘাতে আঘাতে প্রথম শাখা নিম্পত্র হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় শাখা ভাঙ্গিবার মুহুর্তে কালিকেশের সারাদেহ লাল রঙে ভরিয়া 
গেল। শাখা ভাঙ্গা হইল না। কালিকেশ দ্রুত অবতরণ করিতে 
লাগিল। কৌচড়-গ্রন্থি খুলিয়৷ আমগুলি মাটিতে পড়িয়৷ গেল ও বহু উচ্চ 
হইতে কালিকেশ লাফাইয়। পড়িল। আভা তখন হাসিতে হাসিতে দম বন্ধ 
হইবার জো। কেমন জৰ্ধ | যেমন কথা না শুনিয়া গাছে উঠিয়াছিলে ! 

গ। হাত মুখ ঝাড়িয়া কালিকেশ সহসা আভার সম্মুখীন হইয়া 
ধ। করিয়া তাহার গালে একটি চড় মারিয়া কহিল, “বাদরী মেয়ে, 
আর হাসবি ?” 

ক্রোধে আভার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ও-ধারে তপনের সঙ্গে দাদা 
বসিয়া আছেন, তীহারাই বা কি মনে করিবেন ? 

সে-ও ক্রোধে মুখ ভেঙাইয়া বলিল, “বেশ করবো, হাসবো । ভারি 
বীরপুরুষ। পিঁপড়ে মারতে পারলেন নাত মদ্দানী আমার ওপর।” 

কালিকেশ আরও চটিয়া আভার চুলের মুঠি ধরিয়া প্রবলবেগে নাড়িয়। 
দিতেই আভা যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 

ও-দ্িক হইতে স্থবোধ হাক দিল, “কি রে ?” 

কালিকেশের ক্রোধে কে যেন জল ঢালিয়া দিল। কিন্তু আভাকে 
সাত্বনা- দিবার পরিবর্তে চোখ রাঙাইয়া শাসন করিল, “বুড়ো মেয়ের কান্না 
দেখ! ফের প্যান্প্যান্‌ করলে দেব এমন এক ঘুঁষি, দাীতপাটি উড়ে 
যাবে। আমি যাচ্চি, কিন্তু খবরদার, ফিরে এসে যদি শুনি--*, বলিয়া 
অসমাঞ্ধ কথার সঙ্গে সঙ্গে বেড় ডিঙাইয়! ও-পিঠে গিয়া পড়িল। 
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স্থবোধ নিকটে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কালি অমন 
করে পালালো কেন? তুই বা কাদচিস কেন?” 

আভা পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ওই আমের বোঝা ওপর 
থেকে আমার পিঠে ফেলে দিলে, লাগে না বুঝি ?” 

সথবোধ বলিল, “কালির কি হলো ?” 

আভা হাসিয়া বলিল, “দেখচ ন1 লাল পিঁপড়ের ঝাঁক, এমন কামড়েছে 
ষে, লজ্জায় পালাতে পথ পেলে না'। বেশ হয়েচে 1” বলিয়া পরম উৎসাহে 
আম কুড়াইতে লাগিল । 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “এমন পাগলও দেখিনি 1” 

আম কুড়ানো শেষ হইলে তিনজনে চাটাই-বিছানো, 
গাছতলায় বপিয়া পূর্বববৎ হাসি-গল্পে আমের সদ্যবহার করিতে 
লাগিল। 

কালিকেশ আর আসিল না। 

হাসি-গল্প করিতে করিতে আভার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । কি ছেলে- 
মান্য এই কালিকেশ ! এখনও যেন তাহারা ছেলেবেলাকার সেই খোকা- 
খুকী আছে? গায়ে হাত তুলিতে এতটুকু লজ্জা বোধ হইল না । আনায়াসে 
সে আভাকে চড় মারিয়া বসিল! চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল। 
আভা যাই বুদ্ধিমতী, তাই অপ্রস্তত না হইয়া হাসি দিয়া সব 
ঢাকিয়। লইয়া পিছন ফিরিয়া আম কুড়াইতে বসিয়াছিল। এত 
বড় অপমান আর কেহ তাহাকে করে নাই। ধীড়াও, এমন 
জব করিব! 

জব্ধ করিবার পন্থাটা মনে উঠিতেই আভার মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। ঠিক হইয়াছে । .চরকা স্থতা একপাশে ঠেলিয়া৷ রাখিয়া খদ্দরের 
কাপড়গুলি ট্রাঙ্কে ভরিয়া রাখিবে এবং বছর ছুই পূর্বের ছেঁড়। বিলাতী 
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শাড়িখানা পরিয়া কালিকেশের সম্মুখ দিয়া বিজয়িনীর মত চলিয়া যাইবে । 
ভাবিতে ভাবিতে আভা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! বাগান হইতে ক্রুতপদে বাহির 
হইয়৷ ঘরে আসিয়া ঢুকিল এবং বেশ পরিবর্তনে মনোনিবেশ করিল। 

এদিকে বহুক্ষণ বেড়ার আসে-পাশে ঘুরিয়া কালিকেশ ভিতরে ঢুকিবার 
সাহস পাইল না। আভার দোষ কি? সে ত বারণ করিয়াছিল। 
পৌরুষ-গর্ধে সে-বাধা অগ্রাহা করিয়া কালিকেশ গাছে উঠিয়াছিল। তাহার 
ফল যাহ। হইবার তাহাই হইয়াছে। আভা হাসিয়াছিল। তাহাতে 
ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া কালিকেশ তাহাকে প্রহার করিয়াছে । অত্যন্ত 
অন্তায় করিয়াছে । বর্বরতার চরম। কালিকেশের উপদেশ অগ্রাহ্ 
করিয়া, ধর, আভাই যদি কোন একটা ছুঃসাহসিক কাজ করিত, সে কাজের 
অসাফল্যে সে কি হাসিত না? নিজের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে কে না 
ভালবাসে । 

কালিকেশ যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার অপরাধের বোঝা 
ভারি হইয়া! অন্তরকে পীড়া দিতে লাগিল । এমনধারা একটা গোঁয়ার্ত,মি 
করা কোনমতেই উচিত হয় নাই। আভা যদি স্থুবোধকে সে সব কথা 
বলিয়! দ্রিত ত স্থবোধের কাছে সে কি মুখ দ্রেখাইতে পারিত ? কিন্ত 
আভা লাঞ্ছনার কথা বলে নাই, হাসিমুখে সব ঢাকিয়া লইয়াছে। বুদ্ধিমতী 
বটে! মনে মনে কালিকেশ অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। বেড়ার 
পাশ হইতে উকি মারিয়া দেখিল, বিছানো চাটাইয়ের উপর বসিয়া হাসি- 
গল্লে উহার! দুপুরের অবসর-মুহূর্ত জমাট করিয়া তুলিয়াছে। ওই 
চাটাইয়ের একপাঁশে তাহার যদ্দি এতটুকু স্থান থাকিত! কিন্তু যাইবার পথ 
নিজের হাতেই সে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । যতক্ষণ অপরাধের স্পষ্ট একটা 
বুঝাপড়া না হইতেছে, ততক্ষণ ওখানে গিয়া! মুখ তুলিয়া কথা কহিবার 
সামর্থাই বা তাহার কোথায়? মার্জনা ? দূর ছাই! একটা ছোট মেয়ের 


১৩ 


প্রেম ও পৃথিবী ১৪৬ 


কাছে গিয়৷ অপরাধীর মত মুখ নীচু করিয়া মুছুকঠে বলিতে হইবে, 'না 
বুঝিয়া ষাহা করিয়াছি, তুলিয়া যাও। নিজগুণে ক্ষমা করিয়া-_» 
কালিকেশ নিঃশবে হাসিল । মনে মনে দিব্য নাটক গড়িতেছে-_সে! 
অপরাধ বা ক্ষমা কোন কথাই মুখে আনিবে না, অত্যন্ত কোমল ব্যবহারে 
আভাকে সাস্তবনা দিয়া সহজ-আলাপের সুত্রটি টানিয়া বাহির করিবে । 

কি মুশকিল! যত গোল বাধিয়াছে আভা মুখপুড়ী ধ1 করিয়৷ বাড়িয়া 
উঠিয়া। এই ত বছর ছুই পূর্বেও পেয়ারা গাছের স্বত্ব লইয়া এমন 
মারামারি হইয়৷ গিয়াছিল, যাহার চিহ্ন আভার হাটুতে এখনও খুঁজিলে 
পাওয়া যাইবে । পনেরো দিন সে শধ্যাগত ছিল, জরও হইয়াছিল 
কালিকেশ--কৈ, অনুতপ্ত হইয়৷ একবারও শধ্যালীনা আভাকে দেখিতে 
যায় নাই কিংবা দুষ্টা মিষ্টকথা শোনাইবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই! 
বয়স বাড়িয়া সেই আভা মহিলা হইয়াছে! সেই আভার গায়ে হাত 
তুলিয়া কালিকেশকে আকাশ-পাতাল ভাবিতে হইতেছে ! 

এ যে আভা! উঠিয়া! বাড়ির মধ্যে গেল না? এই অবসর । নিভৃতে 
দেখা করিয়া ছুষ্টা সাস্বনার বাক্য বলিলে কিছু আপমান বা লঙ্জা নাই। 
আভার মুখ দেখিয়া মনে হয়, আজিকার ছুঃখ উহার বড়ই বাজিয়াছে। 
এতক্ষণ হাসি-গল্পের মধ্য দিয়াও সেই থমথমে ভাবটা কাটে নাই। 

প৷ টিপিয়া-টিপিয়া কালিকেশ দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইল। 

জেঠাইম! বাড়ি নাই, পাশের বাড়িতে চাল তৈয়ারী করিতে গিয়াছেন। 
টেঁকির শব্দ ও চাটুষ্যেদের মেজ বৌয়ের চুড়ির আওয়াজ পাওয়৷ যাইতেছে । 
কুলায় করিয়! ধান কুঁড়া ঝাড়িয়।৷ মিহি চালগুলি পাশের ধামায় রাখিতেছেন 
ও কাজের অবসরে পাড়ার এ-বাড়ির ও-বাড়ির খবর লইতেছেন। জেঠাইমা 
পরনিন্দ পরচ্চা কোনদিন ভালবাসেন না। তাই তাহার মৃুছুকখ কোন- 
দিন উচ্চগ্রামে উঠে না; নীরবে কাজ করিতেই তিনি ভালবাসেন। 
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,.. আভাও জেঠাইমার ধাত পাইয়াছে। ভারি শান্ত লন্ত্ী মেয়ে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেবেলাকার উদ্দাম চাঞ্চল্য ক্রমশঃ পরিমিত 
গান্ভীর্যযের বূপে--'আয়ত চক্ষু ও প্রফুল্ল মুখের উপর নিপুণ শিল্পীর রেখা- 
সৌন্দর্যকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে। অধরের হাসিটি পর্্যস্ত 
মহিমাব্যপ্তক | 

আভা ছুয়ার খুলিয়া বাহির হইতেই কালিকেশকে দেখিয়া চমকিত 
হইল ও নিজের বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
চলিতে গেল। 

কালিকেশ যে-কথা বলিবে না বলিয়া ক্ষণপূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
সেই কথাটাই সহসা ঘলিয়! ফেলিল, “আভা, আমি বুঝতে পারিনি--হঠাৎ 
রাগ চড়ে গেল-_” 

আভা মুখ ফিরাইয়৷ মৃদু হাসিল; বিদ্রপ-মণ্ডিত অবজ্ঞার হাঁসি। 
শাড়ির আঁচলটা একবার দোলাইয়! পুনরায় চলিবার উপক্রম করিল। 

কালিকেশ হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া বলিল, “একটা 
কথাও বলবিনে ? আমি স্বীকার করচি__” 

আভা মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া মুখ ফিরাইয়! উত্তর দিল, “য। 
অন্তায় বলে জান, তা কর কেন?” 

কালিকেশ নরম স্থরে বলিল, “রাগ, না চগ্ডাল। বিশেষ করে তুই 
যদি অত না হাসতিস্‌ !” 

আভা বলিল, “যত দোষ আমার হাসির! বাঃ, রে!” বলিয়া 
কালিকেশকে বিধিবার জন্য বলিল, “লোকের মনের ওপর জোর থাটাতে 
চাও, এ বড় অদ্ভুত খেয়াল তোমার | জান, সবাই তোমার তাবেদার নয় ?” 

কালিকেশ নরম স্বরেই বলিল, “অত বলচিস কেন, আভা? সত্যি 
বলচি, তোকে মেরে অবধি আমার মনটা ভারি খচ. খচ. করচে। কেবলই 
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মনে হচ্চে বড় অন্যায় করেচি। কিন্তু কিসের যে অন্ঠায় ঠিক বুঝতে 
পারচি নে।» ্‌ 

আভা! বিদ্রপ করিয়! বলিল, “সে জ্ঞান তোমার এত শীন্্র হবে এ ধারণা 
আমারও নেই ।» 

কালিকেশ কাতর দৃষ্টিতে আভার পানে চাহিল। 

আভা সে দৃষ্টি সা করিতে ন৷ পারিয়! মুখ নামাইয়া লইল। মনে 
মনে সে যে আনন্দ পাইল তাহার তুলনা পৃথিবীর কোন বস্ত দিয়া পরিমাপ 
করা চলে না। অনতিস্ফুট যৌবনে এই পরমাশ্চ্ধ্য আনন্দ-অঙ্থুর 
বসন্তক্ষণে একদা মুকুল-পুষ্পে বিকশিত হইয়া উঠে। নির্ভরভরা 
আরাম, আয়নায় কলঙ্কলেশশৃন্য মুখ দেখিবার মতই-_কৌতুকপূর্ণ। 
বিশেষ করিয়া অত্যাচারীর চোখে যদি বেদনার মেছুর ছায়া 
ঘনাইয়া উঠে! 

সেই মৃহূর্তে আভা সব অভিযোগ ভুলিয়া গেল। সব ছন্দ তাহার 
ঘুচিল।' প্রসন্ন-হান্তে মুখ উজ্জল করিয়া সে কালিকেশের সন্গিকটবর্তিনী 
হইল। কালিকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। যাক, আভার মনে আর 
এতটুকু কষ্ট নাই। পরিপূর্ণ প্রসন্-দৃষ্টিতে আভার পানে চাহিয়া কি 
বলিতে গিয়াই পুৰরায় তাহার মুখে মেঘ ঘনাইয়া উঠিল। হাতি তুলিয়। 
সে পরুষকঠে কহিল, “ও কি?” 

আভা স্তব্ধ হইয়া সেইখানে গ্ীড়াইয়া রহিল। সুক্প বিলাতী বস্ত্রে 
দেহ ঢাকিবার ছৃর্নিবার লজ্জায় সে যেন মাটিতে মিশাইয়া যাইতে চাহিল। 
এতক্ষণ অভিমানে অন্ধ হইয়া কালিকেশকে বিধিতে সে এই আয়োজন 
করিয়াছিল, কিন্ত নিজের পানে চাহিতেই দ্বণায় তাহার সারাদেহ কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। ছি--ছি! সে করিম্মাছে কি? এই কাজ শুধু কি 
কালিকেশেরই অপ্রিয়? অস্তচিজ্ঞানে যাহা সে এতদিন স্পর্শ পর্য্যস্ত করে 


১৪৯ প্রেম ও পৃথিবী 


নাই, আজ অন্যকে পীড়া দিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে নিজেকে সে 
এত নীচেয় নামাইয়! আনিয়াছে ! 

কালিকেশ নতমুখী আভাকে নিরুত্তর দেখিয়া তীব্রম্বরেই কহিল, 
“ভুল বুঝে তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, আভা! ও শান্তি তোমার 
পক্ষে লামান্যই 1 

আশ্চর্য মানুষের মন। জোর করিয়া বাকাইতে গেলে সেই মুহূর্তে 
সে অনমনীয় হইয়া উঠে। কালিকেশের বূঢ স্বরে আভার লজ্জার আবরণ 
খগ্ডখণ্ড হইয়৷ ছি'ড়িয়া গেল। মুহূর্ত-পূর্বের বিলীয়মান অভিমান- ধৃম- 
বহ্ছি লইয়৷ অন্তরে জলিয়! উঠিল । সবেগে মুখ তুলিয়৷ সে কহিল, “কেন 
ছুটে এসেছিলে ? কে বলেছিল আসতে ?* 

কালিকেশ ক্রোধে চক্ষু লাল করিয়া কহিল, “আমার অস্তরের মধ্যে 
যে মানুষ আছে--সেই বলেছিল আসতে । কিন্তু ভূল করেছিল সে। 
মানুষ মানুষের কাছেই ক্ষমা চাইতে পারে, অমাহুষের কাছে ক্ষমা চাওয়ার 
প্রায়শ্চিত্ত তুষানলেও হয় না।” 

ক্রোধে আভার সর্বাঙ্গ কাপিয়৷ উঠিল। ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়৷ 
জলধারা গড়াইবার উপক্রম করিতেই মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, “তুমি, 
তুমি, এতবড় সাহস তোমার-_আমায় যা তা বলচ ?” 

কালিকেশ চীৎকার করিয়াই কহিল, “একশোবার বলবো, হাজারবার 
বলবো, লক্ষবার বলবো । তোমার মধ্যে এতটুকু মানুষের কণা নাই । তুমি 
এত নীচ যে--সে কথা বলতেও আমার দ্বণা বোধ হয় 1” 

আভাও ধৈধ্য হারাইয়৷ কহিল, “তার চেয়েও তুমি নীচ। আমার 
গায়ে হাত তুলতে তোমার লজ্জা! করে নি!” 

কালিকেশ জলস্ত চক্ষু আভার পানে ন্যস্ত করিয়৷ গম্ভীর নিখোষে 
কহিল, “জান, তোমার শাস্তি খুবই সামান্য হয়েছে?” 
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আভাও জ্ঞান হারাইয়া এক পা অগ্রসর হইয়া! কহিল, “যে-টুকু বাকি 
আছে-দিয়ে যাও। যদি না দাও ত বুঝবো, তুমি শ্তধু নীচ নও, 
কাপুরুষ ।” 

আভার নির্ভীক কণ্ঠস্বর ও দীড়াইবার খজ্জু ভঙ্গি দেখিয়া! কালিকেশ 
দ্ণাঁয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে চারিদিকে চঞ্চল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চালের বাতায় গৌজা বেতের ছড়ি টানিয়া লইয়া 
দৃঢশ্বরে সে কহিল, “ইচ্ছা করলে তা-ও পারি। কিন্তু তোমার গায়ে বেত 
ছোয়াতেও আমার লজ্জা !” 

আভা পাথরের যৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কালিকেশ ব্যঙ্গম্বরে বলিল, “বরং আমি নীচ, কাপুরুষ বা তোমার 
অভিধান উজ্োড় করে যা-কিছু কুৎসিত সঙ্বোধন আছে সব মাথ। পেতে 
নিতে রাজী আছি, তবু তোমাকে শাস্তি দেওয়ার দুর্ভাগ্য যেন আমার 
কখনও না হয়।” বলিয়া সবেগে বেতগাছি দাওয়ার উপর ফেলিয়া 
কালিকেশ দৃঢ় অচঞ্চল পদেই নামিয়া গেল। 

আভা আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। সেইখানে 
লুটাইয়া পড়িয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


ধা ধাঁ সং 


তপন সেই সময় কি প্রয়োজনে বাড়ির মধ্যে আসিতেই আভার চাপা- 
কান্নার শব্ষে থমকিয়া ্াড়াইল। দাওয়ার উপর পড়িয়া আভা মুখ 
গু'জিয় কাদিতেছে। ক্রন্দনের উচ্চ শ্বর নাই, কিন্তু অসহা বেদনায় সারা- 
দেহ ফুলিয়া কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। এইমাত্র সে হাসিয়া আম ছাড়াইয়া 
দিতে দিতে গল্প করিতেছিল, ইহারই মধ্যে এমন কি হইল ? 

সাস্বনা দেওয়! উচিত, না নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইবে? কি সাস্বনাই 
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'ৰাদিবে?না জানে সে রোদনের ইতিহাস, না বা বাণী! 
কোন দিন এমন বিপদে ত পড়ে নাই। 

কালিকেশ এইমাত্র বাহির হইয়া গেল। গম্ভীর থমথমে মুখ, তপনকে 
দেখিয়াও দেখিল না। নিশ্চয়ই এমন কিছু রূঢ় ব্যবহার বা অপ্রত্যাশিত 
কিছু একটা ঘটিয়াছে-_যাহার জন্য সদানন্দময় তরুণতরুণীর মুখে মেঘচ্ছায়া 
নামিয়াছে। কি এমন ব্যবহার ? 

অকস্মাৎ মাসকয়েক পূর্বের বোটানিক্যাল গার্ডেনের কথা মনে পড়িল। 
তরুণ-মনে অকন্মাৎই এই মেঘ জমে । তবে কি আভাও কালিকেশকে 
ভালবাসে? পরম্পরকে ভাল না বাসিলে এমন একটা দছুর্দীস্ত অভিমান 
€ও বেদনা মনের উপর আধিপত্য করিবে কি করিয়া ? 

ভালবাসা না-ও হইতে পারে। যে বেদনা যে চিন্তা না ভূলিতে 
পারিয়া তপন আজ পল্লীপ্রবাসী--সে কি ভালবাসা ? হয়ত না। একটা 
কামনা লোলুপ, বেগবান্‌, সীমাশূন্য । যৌবন দৃপ্ত-দৃষ্টি দিয়া সব কিছু 
সুন্দরকেই অসামান্য দেখে এবং আয়ত্বে আনিবার জন্য প্রাণপণ করে। 
নমনীয়তা যৌবনের ধর্ম নহে। প্রতিকূলে বীরের মত প্রসারিত বক্ষে, 
ুষ্টিবদ্ধ করে ও দৃঢ়পদে অগ্রসর হওয়াই তাহার ধশ্ম। যৌবন-_লুঠন, 
অনধিকারপ্রবেশ, বিশৃঙ্খলত। ও আবেগের মধ্য দিয় চলিতে ভালবাসে । 
শাস্তি গ্রত্যাশায় একটি ক্ষুদ্র নিধিবস্ত গৃহকোণ--ও পথের কোলাহল হইতে 
রক্ষা পাইবার সতর্কতা যৌবনের বহু পরেই দেপ। দেয়। 

সুতরাং এই পাওয়ার কামনাকে ভালবাসা বলিয়া ভুল করিয়া কাব্য 
গড়া অন্গচিত | 

আভা! কীছুক। ভালবাসা মনে করিয়| ভূলই যদি বোঝে, রাত্রির 
পক্ষপুটে বিশ্রাম করিলেই প্রভাতের হৃুর্ধ্য সে-বেদনা অনেকখানি লাঘৰ 
করিয়া দিবে । হাক্কা মনে সে আবার গৃহকর্শে মাতিবে। একটা দাগ-_ 
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অস্পষ্ট রেখা হয়ত মনের কোণে আক। রহিবে এবং তাহারই চারিধারে 
বর্ণ-বিন্তাসে রমণীয় একখানি ছবির £মধ্যে দিনের পর দিন নির্বাপিত- 
প্রায় কামনাকে উদ্দীপ্ত করিয়৷ মানুষের অমরকাব্য রচিত হইতে থাকিবে । 
ভালবাসার কাব্য! অনমনীয় মনের বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া আর কি 
বলা যায়? 

তপন ফিরিয়। গিয়। স্থবোধকে কোন কথা বলিল না। বরং পাছে 
সে বাড়ির ভিতর আসিয়া আভাকে এইভাবে আবিষ্কার করিয়া! তাহার 
রোদন-সমাধি ভাঙ্গিয়। দেয়, সেই আশঙ্কায় তাহার হাত ধরিয়া ছায়াঘের 
আমবাগানের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্হে ঘুঘুর মিষ্ট স্বর মনকে উদাস করে। কোকিলের ডাকও 
মন্দ লাগে না; যদিও গ্রীষ্মের কোকিল টেঁচাইয়! গল! ভাঙ্গিয়াছে। আম- 
বাগানের ও-পারে ধৃপূ বিস্তীর্ণ মাঠ নদীর চড়ায় গিয়া মাথা রাখিয়াছে। 
ছোট ছোট ঝোপে টুনটুনি পাখীর অশ্রীস্ত আলাপ-_বার্ণার জলধারার মতই 
স্থমিষ্ট । কিন্তু ওই রৌদ্রপীড়িত আকাশই বল, ছায়াঘেরা বনতলই 
বল, আর কোকিল-পাপিয়া-কুজিত নির্বঝরধ্বনিই বল কিংবা জ্যোৎসা- 
রাত্রির আলোকবন্া, উদ্দাস মেঠোহাওয়া ও পত্রমর্মর ধ্বনির মাধুর্য 
সমস্তই প্রকাশব্যাকুল বেদনায় মনকে কখনও বা সৌন্দর্যের পিপাসায়, 
কখনও বা শান্তির লালসায়, কখনও বা উপভোগের আপস্তে জর্জরিত 
করিয়া তুলিতেছে। কামনা । ্থ্টিরহস্য বা শক্তিই এই কামন]। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর স্থবোধ বলিল, “দুপুর রোদে বেড়াবার 
এখেয়াল হঠাৎ হলো কেন ?” 

তপন হাসিয়া অন্য প্রশ্ন করিল, “কালিকেশ তোমাদের শ্বজাতীয় 
বুঝি ?” 


স্থবোধ বলিল, “কেন, বল ত?” 
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তপন বলিল, “এমনি জিজ্ঞাসা করচি। বেশ সদানন্দময় মনখোল। 
ছোকরা । দেখলেই আপন করে নিতে ইচ্ছে হয়|” 

হবোধ বলিল, “হা। মার ভারি ইচ্ছে ওকে আপন করে নেন। 
আভার সঙ্গে 10860), করবে ভাল, কি বল ?” 

তপন বলিল, “বেশ ত। কাজটা শীগ্গির মিটিয়ে ফেল না) ভোজটা 
না হয় খেয়েই যাই 1” 

স্ববোধ একটি নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “তা কি হবে %” 

তপন বলিল, “কেন, গুদের বাড়ির আপত্তি আছে বুঝি ?” 

না 1” 

»"গিবে ?” 

স্থবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “ওর মত চঞ্চল প্রকৃতির ছেলে, বিয়ের 
দায়িত্ব আছে ত একটা |” 

তপন হাহা করিয়া হাসিয়া! বলিল, “বিয়ের দায়িত্ব 1» 

স্থবোধ গম্ভীরম্বরেই বলিল, “এত বড় দায়িত্ব জীবনের কোন কাজেই 
নেই।” 

তপন হাসিতে হাসিতে বলিল, “বল কি? তবে ত বিয়ে সাংঘাতিক 
দেখচি 1” 

স্থবোধ সে-কথায় কান না দিয়া বলিল, “কিন্তু সে জন্যও নয়। দায়িত্ব- 
বোধ ও-সব বিষয়ে হয়ত আপনিই জন্মায়। অবস্থা ওদের ভাল, ছেলেও 
ভাল । সম্বন্ধ সবদিক দিয়ে কাম্য হলেও__” 

তপন ছেদ টানিল, “কোন আপত্তিই উঠতে পারে না ।” 

স্থবোধ বলিল, “পারে । আভার দিক দিয়ে । তুমি দেখেচ, কালিকেশ 
অসম্ভব রকমের পল্লীভক্ত। পীর জন্য পারে না-এমন কাজ বোধ- 
করি পৃথিবীতে নেই । সেই জন্যই আমার ভয় বেশি ।” 
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তপন বলিল, “অদ্ভুত ভয় তোমার, স্থবোধ-দ! 1” 

স্থবোধ বলিল, “অস্ভুত নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক। ওই ভক্তির তলায় 
নিভীক যে প্রাণ__-তা! জলে-ডোঁবা পন্মপত্রের মতই জলশূন্য। ও প্রাণের 
আগুন শুধু ওরই মধ্যে জলচে না, যে-কেউ ওর সংস্পর্শে আসে তাকেই 
পুঁড়িয়ে ছাই করে দেয়। সেদাহন সহা করবার শক্তি--আভার আছে 
কিনা জানি না। 

তপন বলিল, “তুমি যা বলচ-_রাজরোষে পড়ে-_» 

স্ববোধ বলিল, “খুবই সম্ভব, তপন। ওই সব চঞ্চল কলম্কলেশশূন্য 
চরিত্রবান ছেলেরা প্রাণের মায়া-মমতা রাখে না। আমি অনেককে 
দেখেচি। ওদের কেউ বলে নির্বোধ, কেউ বা করেন প্রশংস11” 

তপন বলিল, “তুমি কি বল? আমি ত ও-সব জঘন্য উত্তেজকদের নাম 
দিয়েচি কাপুরুষ |” 

স্থবোধ তপনের পানে চাহিয়া মুছ্ধ হাসিল। বলিল, “ওদের কোন 
কিছু আখ্যা দিয়ে বীধতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। ওরা যা-_-ওরা তাই। 
আকাশকে লতাপাতায় সাজালে তার সৌন্দর্য্য বাড়ে না। কিন্তু কথা 
হচ্চে এই, আভ। যদি হঠাৎ ৪1,০9৮. পায়? কালিকেশও হয়ত রাজী 
হবে না।? ্‌ 

তপন বলিল, “বিবাহের সত্যিকার দায়িত্ব যদি থাকে, একটু আগে 
তুমিই বলেচ, ওর পল্লীভক্তির মূলে সঞ্চম়ী-মনের আবির্ভাব হবেই । 

স্বোধ বলিল, “তুমি জান না কালিকেশকে তাই ও-কথা বলচে।। 
উন্নত ভবিষ্যৎ, এক কথায়--কলেজের পড়া ছেড়ে দ্িলে। বাপ তাড়না 
করলেন, বাড়ি ছেড়ে পালালে।। বার দুই জেলও খেটেচে।” একটু 
থামিয়া বলিল, “যাই হোক, তুমি কি বল? এ বিবাহ হওয়া উচিত?” 

তপন ভাবনায় পড়িল। 
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এই মাত্র দাওয়ায় অবলুষ্টিত আভার রুদ্ধ রোদনধ্বনি শুনিয়া 
আসিয়াছে । সে যদি কামনা হয়, ষদি ভালবাস! না-ই হয়, তথাপি এই 
মিলন অবাঞ্চিত বলিয়া ঘোষণ! করিবার কণ্ঠের জোর তাহার কোথায়? 

ছ্িধায় পড়িয়া! সে কহিল, “আমার মতে এ-সব বিষয়ে মেয়েদের মত 
নেওয়। দরকার ।” 

স্থবোধ বলিল, “হা, আভার মত একটা নিতে হবে বৈকি । ও-সব 
বিষয়ে গুরুজনদের উপর সব ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াকে আমি শিক্ট, 
শান্ত, নিরীহ ও ভক্ত সন্তানের কর্তব্য মনে করি না ।” 

তপন হাসিয়া বলিল, “যেন বিবাহের অঘটন তোমার উপর 
একদা পীড়নের মত চেপে বসেছিল !” 

স্থবোধ তপনের হাসিতে যোগ না দিয়া পথপ্রান্তস্থিত কালকানুন্দার 
ডাল ভাগ্গিয়া লইয়া ঝোপের উপর বারকয়েক আঘাত করিয়া কহিল, 
“চল, ফেরা যাক ।৮ 

ফিরিবার ইচ্ছা তপনের ছিল না। আভা হয়ত কাদিয়া কাদিয়া 
উঠিয়া বসিয়াছে ও গৃহকর্মও করিতেছে । কিন্তু মনের মাঁঝে যে-বেদন! 
ধিকি ধিকি জলিতেছে, সে-বেদনার অনেকখানি যেন তপনেরও। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের পিকৃনিক্‌ পাটাঁ। নাঃ, তপনের অন্তরে এই 
অনুভূতি এমন সজাগ ও তীক্ষতর হইয়াছে যে, বছরখানেক বাদে ভালবাসা 
আখ্যাও দেওয়া চলিবে ! 

কালিকেশের বাড়ির পথে আসিয়া! পড়িতেই স্থবোধ বলিল, “চল 
দেখে আসি, কালিট। কি করচে।” 

উঠানে বেতের মোড়ার উপর বসিয়া সৌম্যদর্শন এক বৃদ্ধ কাটারি 
দিয় বাকারি চাচিতেছিলেন। স্থবোধ প্রণাম করিতেই অদুরে-পতিত 
সেগুনকাঠের গুঁড়িট! দেখাইয়া কহিলেন, "বোস। এটি?” 
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-_-“আমার বন্ধু । কালি কোথায়, কাকাবাবু?” 

বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই কহিলেন, “তোমায় বলে যায় নি? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম» কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? বললে-_সুবোধ-দার বাড়ি। সে 
যে এইমাত্র স্ুটকেশ হাতে করে বাগেরহাটে চলে গেল ।” 

--“সেথানে- কি জন্যে ?” 

--“কি জানি-তাদের কি মিটিং আছে। বললে, শীগৃ্গির না-ও 
ফিরতে পারি ।” 

--"আপনি যেতে দিলেন কেন, কাকাবাবু ?% 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “চাণক্যের নীতি আমি মেনে চলি, স্থবোধ। 
লোকে বলে, সে মন্দ ছেলে, সে হুজুগে। আমি জানি, তার মত বাধ্য 
ছেলে আমার একটিও নাই। সে যা ভাল মনে করে-_-তার ওপর 
বাধা দেবার যুক্তি আমি খুঁজে পাই নে।* 

স্ববোধ বলিল, “লোকে বলে, আপনি তাকে বেশি ভালবাসেন ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “হয় ত বাসি। তার দাদারা সংসার পেয়েছে, উপার্জন 
করচে। তাদের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তারা আজ স্বখী। কিন্তু কালিকে দেখে 
মনে হয়, সংসারের স্থখ ভোগ করবার জন্য ও জন্মায়নি। তোমার 
বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার কথা উঠেছিল, আমি রাজী হইনি ।” 

স্থবোধ বলিল, “বিয়ে দিলে একটা দায়িত্ব হয়ত--” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কিছু না। লাভে হতে মেয়েটা আজীবন জলেপুড়ে 
মরবে |» 

স্থবোধ বলিল, “আপনারও ত কম কষ্ট নয়ঃ কাকাবাবু ? 

বৃদ্ধ হাসিলেন, “কষ্ট! না, এখন আর কষ্টবোধ হয় না। আমি 
সইতে পারি।” বলিয়া বাখারির উপর ভ্রুত দা চালাইতে লাগিলেন। 

স্থবোধ আর কোন কথা না বলিয়া বাহিরে আসিল। 
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তপন জিজ্ঞাসা করিল, “কালি ফিরবে কবে ?” 

স্থবোধ বলিল, “কালও ফিরতে পারে, ছু'বছর বাদেও ফিরতে পারে, 
কিংবা না-ও ফিরতে পারে ।” 

তপন সবিম্ময়ে বলিল, “বল কি? তার এত ভালবাসার গ্রাম--” 

স্থবোধ বলিল, “এ গ্রাম ত তার পিছনে পিছনে গেছে। তার 
ভালবাসায়, যেখানে সে থাকবে, সেইখানেই স্বর্গ সে গড়ে তুলতে পারবে ।” 

তপন বলিল, “তোমারও আজ উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি ।” 

স্থবোধ বলিল, “দেখলে ত তার বাপের নির্বিকার ভাব। ছেলে 
গেছে সে চিন্তাই যেন নেই, আপন মনে বাকারি চাঁচছেন |” 

তপন বলিল, “তা ত দেখলুম, কিন্তু _” 

স্থবোধ বলিল, “ওই কাজের অন্তরালে বুড়োর স্রেহময় অন্তরখানি 
আমি দেখতে পেলাম। যে ছেলে যত অক্ষম, যত বঞ্চিত, তার ওপর 
বাবা মার শ্েহ তত বেশি ।” 

তপন প্রশ্ন করিল, “কিন্ত কালিকেশ অক্ষম কিসে ?” 

স্থবোধ বলিল, “সংসারী মানুষ আমরা, সংসার দিয়েই বিচার করি। 
যে সংসারকে আয়ত্ব করতে পারলে না, তার জীবনকে আমরা টা বলে 
ধরে নিই।” 

তপন বলিল, “সংসারকে আয়ত্ব করবার কি পন্থা ?” 

স্থবোধ বলিল, “কেন, উপাজ্জন করতে শিখে বিয়ে করা। তারপর 
পুত্রকন্তা নিয়ে দিব্যি জাকিয়ে বসা। কলহ-কোলাহলের মাঝে চোখ 
বুজে ঝাঁপ খাওয়া আর কি!” 

তপন বলিল, “শতকরা নিরানব্বইজন এই শাস্তির উপাসক, একে 
তুমি কোলাহল বলতেই পার না।” 

স্থবোধ বলিল, “সমুদ্রের সব চেয়ে বড় ঢেউটা মাঝে মাঝে বিপ্লব 
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বাধায় বেশি । মনে হয়, সে-ই যত কিছু শাস্তি ডাকাতের মত লুটে নিতে 
জন্মেছে । কিন্ত নৌকোয় করে যারা ছোট ঢেউয়ের উপর দিয়ে চলে যায় 
তারা জানে, যথার্থ কোলাহল কোনখানে |” 

তপন কোন কথা কহিল না। সে ভাবিতেছিল আভার কথা । 
অতঃপর আভা করিবে কি? শতকর! নিরানব্বইজনের পশ্থান্ুসরণ, 
না বিপ্লবী বড় ঢেউয়ের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধাঞ্লি নিবেদন ? শ্রদ্ধা কথাটা 
ভাল, কিন্ত চিরজীবন শুধু শ্রদ্ধা বহিয়া নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর কোন 
অর্থ হয় না। 

অপরাহ্ণ আগতগ্রায়। পুকুরধারে আসিতেই তপন দেখিল, একরাশ 
বাসন লইয়া আভা পুকুরের রানায় বসিয়। ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়৷ মাজিতেছে। 
ওই শব্দ যেন সাত্বনা। রূঢ় কর্কশ শব্দ-_সমন্ত মনোযৌগকে সচকিত করিয়া 
কর্মের পানেই টানিতেছে। অন্যদিকে তাকাইবার জো কি? নতমুখে 
বাসনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বালি ও পাতা দিয়া তলা-উপর ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া মাজিতে পরিশ্রম বড় কম হয় না। আভার গৌর ললাট বাহিয়া 
ঘাম ঝরিতেছে, পরিশ্রান্ত মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তা উঠুক, 
ক্ষণপূর্ববের ছুঃখ-বেদন। এই নিপুণ কর্শের আঘাতে ধুইয়া মুছিয়৷ যাইবে। 
আভা শাস্তি পাইবে । 


পরদিন । 

ধ্াতন করিতে করিতে তপন একাই উত্তর-মাঠের প্রায় অর্ধেকটা 
অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে ভাক আসিল। মাঠের 
যেখানটা বেড় দিয়া ঘেরা, তাহারই লঙ্গিকটে আলের: উপর বসিয়া 


১৫৯ প্রেম ও পৃথিবী 


'এক ব্যক্তি থেলো৷ হুকায় তামাক টানিতে টানিতে মজুর দিয়! বেগুন 
চারা পৌতাইতেছিলেন। তপন তাহাকে না চিনিলেও তাহার ডাকে 
ফিরিল। 

অপরিচিত আপ্যায়িত করিয়া কহিলেন, “বোম । স্থবোধের বন্ধু ত 
তুমি?” 

বসিবার আসন না দেখিয়া তপন কহিল, “বেশ দ্রীড়িয়েই আছি, 
বলুন কি বলবেন ?” 

লোকটি নিবন্ত হুঁকাটা ভড়ভড় করিয়া টানিয়া কহিলেন, “দেখেচ 
একবার দেবতার আক্কেল? সারা জগ্টিতে একফৌোটা। ব্যালে না। জল্দদি 
বেগুনচারায় জল ঢালতে গেলেই ত খাওয়াবে আমায় বেগ্তন। রোজ 
একটা জনের খরচ ত |” 

তপন উত্তর দিল না । এ সব বাজে আলোচনার চেয়ে হ্্য উঠিবার 
পূর্ব্বে ছায়াময় মাঠটি যদি সে অতিক্রম করিতে পারিত ! 

লোকটি প্রসঙ্গান্তরে আসিলেন, “স্থবোধ ছোকরা ভারি ভাল । থাকে 
বিদেশে, বাড়ি আসতেই পায় না। এমন দেশ যদি প্রাণ ভরে না-ই 
দেখলে-**কেমন লাগচে পাড়ার্গ৷ ?” 

তপন সংক্ষেপে বলিল, “ভাল |” 

ছা, বলতেই হবে। সেবার ম্যাজিস্টে-সাহেব টুরে এসে 
বলেছিলেন, সারা বাংলায় এমন গা একখানিও আমার চোখে পড়ে নি। 
পড়বে কোখেকে ? তিন দিকে এমন নদী কোন গায়ের? অহ্খ বিহৃথ 
নেই বল্লেই চলে । উ-ছু-ছু অত ঘেষাঘেষি নয়ঃঠিক ওই বাকারির 
মাপে এক হাত অস্তর |” 

বেগুনচারার নির্দেশ করিয়া তিনি তপনের দিকে মনোযোগ দিলেন, 
“হা, যা বলছিলাম, স্থবোধ ছোকরা ত থাকে বিদেশে, দেশের কোন খবরই 
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রাখে না। এমন কি বাড়ির খবর পর্যস্ত না। এই গায়ে কতকগুলো 
হাঁড়বকাটে ছেলে জুটেচে, তাঁরা আবার সমিতি গড়েছে, নাকি পাড়ার্গার 
উন্নতি করবে! ছাই করবে । লাভে হতে দেখি কতকগুলো বনেদী ঘর 
উচ্ছন্ন দেবার মতলব । চরকা চালাও, খদ্দর পর, পুকুর কাটাও, বন সাফ. 
কর--এই সব ধুয়ো। আরে, সেবার আমার পিতমোর আমলের বড় 
পুকুরটাই দিলে মাটি করে। যেই পানা তোলা, ব্যস! পরের বোশেখে 
পুকুর শুকিয়ে আধখানা ! আরে, তা হবে কেন? খোদার ওপর কি 
খোদকারি চলে !* 

কতক্ষণ বক্তৃতা চলিত বল! যায় না। নিবন্ত হকাটায় বহুক্ষণ হইতেই 
ধূম উগ্দীরণ হইতেছিল না) ক্লান্ত ওকে বিশ্রাম দিয়া তিনি হু'কাটি বেড়া 
ঠেস দিয়া রাখিলেন ও কাধের গামছ! দিয়া হাতমুখ মুছিয়৷ পুনরায় আরম্ত 
করিলেন, “হা, ওই বয়াটের দল কত মেয়ে-ছেলেকে যে তুভুং লাগিয়েছে 
তা কি আর বলবো। কালিকেশটা দলের টাই। দেখতে এক 
ফোঁটা হলে হবে কি, কথা খুব চ্যাটাং চ্যাটাং। বাপের ছু'দশ বিঘে 
আছে কি না, তারই রস। বুঝলে, এই স্থবোধের বাড়ি দহরম-মহরম ওর 
খুব বেশি। হাজার হোক, ঘরে আইবুড়ো মেয়ে রয়েচে-_তুই সোমত্ 
ছোলে__» 

তপন অসহিষুণম্বরে বলিল, “রোদ উঠলো, আমি চলি ।” 

তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সবটা শোনই-না। মেয়েমাঙগষের 
মনত! ভিজতে কতক্ষণ । লোকের মুখে কত কথাই শ্তনি; কেউ বলে 
ওদের বিয়ে হবে, কেউ বলে---” 

তপন ততক্ষণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । লোকটিও তাহার পিছু 
পিছু চলিতেছেন। ভাল বিপদ যাহোক! ভক্রতার এমন নিদর্শন 


শহরের ইতিহাসে সত্যই হুলভি। 


১৬১ প্রেম ও পৃথিবী 


লোকটি বক্‌ৃবক্‌ করিতেছিলেন, “তাই বলচি, বেশিদিন ওখানে থাকা 
ঠিক নয়। একটা বদনাম ত!-_-আভাটা শুনতে পাই--” 

তপন আর কিছু না বলিয়া উর্ধশ্বাসে দৌড়াইল। মাঠের সীম! পার 
হইয়া পিছনে দেখিল, অদূরে দ্লাড়াইয়। লোকটি তাহারই পানে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়! রহিয়াছে । পাগল মনে করিল নাকি? তা করুক। সে- 
বিষ কথস্থ করিবার শক্তি তপনের ছিল না। দূর ছাই, এমন সুন্দর 
প্রভাতকে ওই নিশ্মম লোকটা যেন অকম্মাৎ গলা টিপিয়া মারিয়াছে। 
ইহাদের জন্য কেন যে ফাসিকাঠের ব্যবস্থা হয় না-__তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইল না। 

বিন্দু বিষও ক্রিয়াশীল । কথাটার রেশ তপনের মনে লাগিয়াই রহিল। 
কালিকেশ ও আভার নামে অনেক কিছুই কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে । গ্রামের 
লোকও সে-সব কথা জানে। কাল আভার নিঃশব্ব-রোদনের মধ্যে ষে 
স্ক্ম কাঁরণ-পরম্পরা তপনের চিত্তে তরঙ্গ তুলিয়াছিল, আজ বাতাস লাগিয়া 
সে তরঙ্গে মন্রধবনি উঠিল । 

আভা এবং কালিকেশ দু'জনই চায়-_ছু'জনকে । বাড়ির লোক 
বিবাহের অনুকূলে, তবু তাহাদের বন্ধন নাই। কালিকেশ চঞ্চল দুর্দান্ত 
বালক--জানে না, একামনার পরিণাম কি? সে খেল! ভাবিয়া হৃদয়- 
বিনিময় করিয়াছে, খেলার £ছলেই আভাকে আঘাত দিয়াছে এবং খেলার 
নেশায়ই হয়ত দেশত্যাগ করিল। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখিল না__ 
এখেলার মূল্যে অপরের কতখানি ক্ষতি হইবে। কালিকেশের গৃহে যি 
আভার স্থান না হয় ত এই গ্রামের বিষ কণ্ঠে ধরিয়া অচিরেই তাহাকে 


শুকাইয়া যাইতে হইবে । 


১৯ 


প্রেম ও পৃথিবী ১৬২ 

দুপুরে স্থবোধদের বাগানের জামগাছ ছু*টিতে গ্রামের যত ছেলে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

মালকৌচা মারিয়া কাপড় পরিয়া কাধে গামছা বা ছেঁড়া ন্যাকড়ার ঝুলি 
ঝোলাটয়া তালগাছের মত উঁচু জামগাছে পা জড়াইয়া জড়াইয়া তাহারা 
টপ্‌ টপ করিয়া উঠিয়া গেল। অদ্ভূত ক্ষিপ্র গতি। যাহারা নিতান্ত শিশু 
বা যাহারা উঠিতে পারিল না-_-তাহারা চীৎকার করিয়া জাম ফেলিয়া 
দিবার জন্য মিনতি করিতে লাগিল। জাম পড়িল ত নীচেয় মারামারি 
গালাগালি জমিয়া উঠিল । এই হাসি, এই কান্না, চটাপট চড় ও চড়বড় 
করিয়া জাম-পড়ার শব্দ মিলিয়৷ তপনের তন্দ্রাটুকু টুটাইয়৷ দিল। জানাল! 
খুলিয়া সে ছেলেদের জাম-পাড়া দেখিতে লাগিল। এমন জাম নাকি 
গায়ের কোন গাছে নাই, তাই লোভীর দল প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে পঙ্গপালের 
মত গাছ দু'টিকে আক্রমণ করে । দিন পনেরো ধরিয়া চলে উহাদের ওই. 
উল্লা-উতসব। তারপর জাম ফুরাইয়া গেলে ভগ্নশাখ। রিক্তপত্র গাছের 
পানে কেহ ফিরিয়াও চাহে না। 

গ্রীষ্মের মধ্যান্নে জাম-পাড়ার কলরবটুকুও কি বিচিত্র! এমন আনন্দ 
সারা বৎসরের মধ্যে কমই খুঁজিয়া মেলে ! 

জাম পাড়া হইয়া গেলে ছেলেরা গাছ হইতে নামিল। সমাগত 
সকলকে ঝুলি হইতে জাম বাহির করিয়া ভাগ করিয়া দিল। হিসাবহীন 
অবোধেরা ফরসা কাপড়ে জামের দাগ লাগাইয়া পরম আনন্দে ফল ভক্ষণ 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে জিভ বাহির করিয়া দেখাইতে লাগিল, 
কতটা নীল হইয়াছে । 

তপনকে জানাল৷ দিয়! এইদিক পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া উহারই 
মধ্যে বড় ছেলে দু”টি আগাইয়া৷ আসিয়। বলিল, “খাবেন ?” 

তপন হাত পাতিয়৷ জাম লইল ও খেমু দিয়া বলিল, “বাঃ স্থন্দর ত1” 


১৬৩ প্রেম ও পৃথিবী 


একটি ছেলে বলিল, “যদি বৃষ্টি হতো! ত দেখতেন--এইসা ভব্া 
ডব্বা হতো । স্থবোধ-দাদের বাগানের মত জাম এ-গীয়ে আর 
নেই ।” 

গ্রামের কোথায় কি ভাল ফল পাওয় যায় সে সংবাদও ইহারা তপনকে 
শুনাইতে ভূলিল না। 

কাচামিঠে আম ভাছুড়ীদের বাগানে যেমন হয়, তেমন বড় ও মিষ্ট 
কোন বাগানেই নাই। বৈচিফল কদমতলার ডোবার ধারে অপর্য্যাপ্ত 
ফলে। জামরুল মুখুষ্যেদের উঠানের গাছের মত লাল ও মিষ্ট আর 
কোথাও নাই ; লিচুও উহাদের চমৎকার । কিন্ত লাঠিহাতে মুখুয্যে-বুড়া 
দিনভোর উঠানের ছায়ায় বসিয়া তামাক খান। রাত্রিতে পাছে বাছুড় পড়ে 
বলিয়া! শামুকের খোল! গাছে টাঙাইয়া দিয়াছেন, বাদুড় পড়িলে কিংব! দড়ি 
ধরিয়া টানিলে খড়খড় করিয়া শব্দ হয়; বাছুড় গাছে বসে না। মুখুষ্যে- 
বুড়া রাত্রিতেও কম ঘুমান। বাছুড় ত আছেই, ছেলেদের উৎপাতও কম 
নহে। পাকা ভাল আম প্রায় প্রত্যেক বাগানেই ফলে । ছেলেরা প্রত্যেক 
ভাল আমের নাম ও পাকিবার সময় পর্য্যন্ত বলিতে পারে । শীত শেষ 
হইলে গাবফল। জেলে পাড়াতেই গাবগাছ বেশি, পাড়িতে গেলে তাড়া 
খাইতে হয়। তবু পাড়িতে তাহীরা কন্থুর করে না। গোলাপজামের 
ভাল গাছ কোথাও নাই; ছেলেরা! ও-ফলটা খুব পছন্দও করে না। তার 
চেয়ে কালোজাম ঢের ভাল। 

কাম্রাঙা বা কয়েৎবেলের জন্য তাহাদের তাড়া খাইতে হয় না, পথের 
ধারে যেখানে-সেখানে গাছ। পাড়িয়৷ খাও--কেহ কিছু বলিবে 
না, এক অভিভাবক ছাড়া । তাহারা ছেলেদের ওই সব খাইতে 
দেখিলেই গীড়ার ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠেন। পেয়ারার ভালমন্দ নাই। 
ডাসা পেয়ার! চিবাইতে যা আরাম! আর একটি লোভনীয় জিনিষ কুল। 


প্রেম ও পৃথিবী ১৬৪ 


কিন্ত মাঠের ধারে পাতা ঢাকিয়! ঝুড়ি ঝুড়ি যে কুল পাকিয়া থাকে, সে' 
কুল নহে, গৃহস্থের উঠানের সযত্ব-রোপিত গাছগুলির উপরেই উহাদের লোভ 
বেশি। ঢিল মারিলেই চড়বড় করিয়৷ পড়ে। ওদিকে গৃহস্থের গালাগালি 
আরম্ত হয়, এদিকে কুল কুড়াইবার ধুম ! যেমন গৃহস্থ তাড়াইয়া আসেন, 
অমনই কে কোথায় দে ছুট। আবার অসাবধান-মুহূর্তে বৃক্ষ আক্রমণ । 
খেলা ও খাওয়া ছু'য়ের আমোদই আছে। তাহাদের লোভ নাই--কলায়, 
আনারসে, পেপেয় বা কাঠালে। ও-সব জিনিষ টাটকা পাড়িয়া খাইবার 
সুবিধা নাই। চুরি না করিলে, গাল না খাইলে খাওয়ার অর্দেক আনন্দ 
মাটি। মাঠের ধারে তরমুজ, শসা বা ফুটি খাইতে গিয়া যেদিন ধরা 
পড়িবার মত হয়, সেদিনকার গল্পই বেশি রোমাঞ্চকর । পুকুরের মাছধরা 
হইতে আরম্ভ করিয়া খেজুরের ভাঁড় নামাইয়! রস চুরি-করার মধ্যে যে 
বীরত্ব, জান্মাণ-যুদ্ধ জয়ে মিত্রপক্ষ সেরূপ গৌরব পাইয়াছেন কিন! সন্দেহ ! 
সে বীরত্ব ওয়াটালু'র যুদ্ধেও ছিল না, পোর্টআর্থারের পতনেও না! যখন 
কোথাও কিছু না থাকে নদীর ধারে কসাড় বন ভাঙ্গিয়া তাহারা 
চিবাইতে থাকে । '“নটা" নাকি আকের মতই মিষ্ট। পুকুরজলে পান- 
ফল তোলাতে বিপদ আছে, মাঝে মাঝে সাপ দেখা দেয়। সে অবশ্য জল- 
টোৌড়া। পাড়ার্গায়ের ছেলেরা দ্দীড়স, হেলে বা! জলটোড়৷ দেখিয়া ডরায় 
না। লেজ ধরিয়া খানিক বন্‌ বন্‌ করিয়! হয়ত ঘুরাইয়াই দিল! লিচু 
থাকিতেও নোনা ও ধলা-আকড়ার ফল ( ছাঁড়াইলে লিচুর মত শ'স পাওয়া 
যায়) তাহার! খাইতে কস্থুর করে না । বেল ত গাছের তলায় গড়াগড়ি 
যায়। বাতাবী লেবুর বাল্যাবস্থায় দিব্য ফুটবল খেল! হয়, পাকাও অবশ্য 
ভাল-_কিস্ত কীচার মত আমোদ তাহাতে নাই। 

তপন ছু'কান ভরিয়। শুনিতেছিল। যেখানে এত বৈচিত্র্য, সেখানে 
না থাকিয়া মানুষ শহরে ছোটে কেন? কিসের লোভে? ট্রীম-বাসের 
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ঘর্থরধ্বনি শুনিবার জন্ত ? মিলের চিমনির গাঢ় ধোঁয়া বাতাসের সঙ্গে বুকে 
পুরিবার জন্য ? না, প্রমোদ-উল্লাসে মনকে প্কিল করিয়া তুলিতে? 

তপন বাল্যকালের সীমা ছাড়াইলেও বহুদিন-পরিত্যক্ত শৈশবের 
স্বৃতি তার সারা অস্তরে উষ্ণতায় ভরিয়া আছে। পল্লীর এই অসীম এই্বর্যয, 
বঞ্চিত বলিয়াই হয়ত বেশি করিয়া তাহাকে প্রলুবূ করিতেছে । 
মনে হইতেছে, যৌবনকে এই বিছানার উপর শোয়াইয়া রাখিয়া 
খানিক মাঠে-বনে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । জাম পাড়িয়।, আম কুড়াইয়া, 
ঝগড়া করিয়া, হাসিয়া, হাপাইয়া--শ্রান্ত ক্লান্ত হয়। তারপর নদীর জলে 
পা ডুবাইয়া বাশের বাশীতে রাগিণীঝস্কার তুলে। রাত্রি ৯টা বাজিতে 
না-বাজিতে এই-সব দুরস্ত শিশু ঘুমাইয়৷ পড়ে। সারারাত্রি পরম 
নিশ্চিন্তে সুনিদ্রা। অমনই গাঢ় গভীর নিদ্র। যদি তপনের আসিত ! তা 
নহে; পড়ার ভাবনা, পাসের ভাবনা; এই সব ভাবনার মাঝে মাঝে 
আরও এক রডীন ভাবনা । জীবন বাসনাময় হইয়! উঠিতেছে। সে সংসার 
পাতিতে চাহে, সঙ্গিনী খোজে-__হ্ৃখ খোজে । সে কল্পনায় বিশ্বজয় 
করিতে ভালবাসে, সে ছুর্দম হইয়া উঠে ; বিক্ষোভে অস্তরকে উত্তাল করিয়া 
তুলে। অন্যান্ত স্থন্দর দৃশ্ের মত শৈশবের ছেলেমানুষিও-_কামনায় 
বর্ণবিন্তা করে । অতীত মানুষের কাছে তখনই লোভনীয় হইয়া উঠে, 
বর্তমানের বক্ষে যখন সে স্থানসংগ্রহ না করিতে পারে । যাহার বর্তমান 
সুন্দর, তাহার কাছে অতীত-_বিলীন। 

কাল দুপুর হইতে আভার মুখের হাসিটি লুপ্ত হইয়াছে । সে বেচারি 
বর্তমানকে হারাইয়াছে। হারাইয়া অতীতের স্বতি ধ্যান করিতেছে। 
তাই মনের মেঘ তাহার-_আড়গ্বরপূর্ণ। কালিকেশ গাঁ ছাড়িয়াছে, 
আভাকে আঘাত দিয়াছে ; সে না ফিরিয়া আসা পধ্যস্ত এ-মেঘ কাটিবে 
না। কিন্ত সে আসিয়াই বা করিবে কি? সেই ছুর্দীস্ত উচ্ছ খ্খল- 


প্রেম ও পৃথিবী ১৬৬ 


প্রকৃতির সঙ্গে আভার শান্ত জীবনধারাটি কোনমতেই মিলিতে পারে না। 
কালিকেশের বাব! ঠিকই বলিয়াছেন,__বিবাহ তাহার না করাই ভাল। 

কালিকেশের জীবনে কোন দায়িত্ব নাই। আজ সকালে যে-কথা 
শুনিয়া আসিয়াছে- গ্রামের মধ্যে কুৎসিত আন্দোলন। তবু কালিকেশ 
এই গ্রামকে ভালবাসে ! ক্ষমা করিবার সহিষ্ণুত৷ তাহার প্রচুর । হয় সে 
উদার কিংবা নির্ধবোধ। অন্ধ-ভালবাসাই সে বাসিতে পারে, মান্থষ 
চিনিবার শক্তি নাই। তা না থাকুক, কালিকেশের এই অন্ব-ভালবাসার 
পায়ে শ্রদ্ধার অর্থ্য ন! দিয়া পারা যায় না। 

বিচিত্র কালিকেশ ! কুলকুমারীর সম্ভ্রম বিপন্ন করিয়া, লোকের তীক্ষু 
বিদ্প হাঁসির বর্মে ব্যর্থ করিয়া--সরল শিশুটির মতই নির্ভয়ে পথে পথে 
বিচরণ করিতেছে । সেই নিষ্পাপ কালো দীর্ঘপন্মাবুত চোখে 
কপটতার লেশমাত্র নাই; পাতিল! ঠোটের রেখায় নিশ্মল হাসিটি। উদার 
ললাট ও নাতিদীর্থ চিবুকের মধ্যে ঈষৎ মোটা নাসিকাটি দৃঢ়চিত্তের 
নির্ভীকতাকে অর্ধেক ব্যক্ত করিতেছে । কোথায় কলঙ্ক? জলে-ভেজ৷ 
পদ্মপত্রের মতই জলশৃহ্য | 

তথাপি সকলে ইহাকে ঘ্বণা করে । এই গ্রামের লোক, এমন কি-- 
তপন পর্যস্ত। সেই অকুষ্ঠিত তেজ তপনের নাই বলিয়াই কি অক্ষমতী- 
জনিত এই ঘ্বণা! ভালকাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা! যেমন মানুষকে তুলিয়া 
ধরে, মন্দকাজ করিবার দুর্বলতাও ফি তেমনি তাহার অপরিসীম ? কিন্তু 
এ-সব ভালমন্দের বিচার করিবে কে? 

হয়ত কালিকেশ যা--৫স তাই, যেমন স্থবোধ বলিয়াছে। সে 
নির্বোধ, বিপথগামী, অবিবেকী, রূঢ়, দুর্দান্ত, রহস্যময় । তবু তাহার তেজ, 
শক্তি, সারল্য-********** না, তপন পর্যন্ত বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। 
আভা ক্ষুদ্র বালিকা, তাহার দোষ কি? 


১৬৭ প্রেম ও পৃথিবী 


কালিকেশ নীচ, সহস্রবার নীচ। যে কুমারীকম্তাকে প্রলোভনের 
পথে টানিয়া নামাইতে পারে, আঘাত দিয়! সাত্তবনা দেয় না, নিজের মত 
পরের সুনাম-ছুর্ণীমেও উদ্াসীন,__সে নীচ এবং কাপুরুষ । সহঅবার। 

মনে পড়িল, আর এক কাপুরুষের কথা । সন্ত্াস্ত সমাজের রীতি- 
নীতি স্থরুচি-সভ্যতায় মণ্ডিত হইয়া টবে-ফোটা ফুলটির মত সে লোককে 
আনন্দ দ্েয়। পাপড়ীর আড়ালে স্থ্তীক্ষ কাটা এমনভাবে লুকাইয়! রাখে 
যে, হাতে ফুটিবার পূর্ববক্ষণ পর্যন্ত সৌন্দধ্যমুগ্ধ বুঝিতেই পারে না। ফুটিলে 
যন্ত্রণীয় “উহু করিবার সামান্ত শক্তিটুকুও থাকে না। সভ্য সমাজ 
যে! 

ুর্দীস্ত তেজ বা মধুর বিলাসিতা ছুইয়েরই মোহ তরুণীদের চিত্তে 
একাধিপত্য বিস্তার করে। বীরত্বেরে গলে জয়মাল্য দান বা স্থন্দর 
রুচিকে শ্রদ্ধা তাহারা না করিয়া পারে না। আভার জন্য ছুঃখ, ছায়ার 
জন্যও ব্যথা । পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের প্রলোভন এবং নারীর মন 
এমন কোমল করিয়া কেন বিধাতা স্থগ্টি করিয়াছেন! রঙের জগতে বূপের 
খেলায় অসতর্ক প্রাণ প্রতিপলে পুঁড়িয়া মরে । আবেগ থাকিতে বিবেক 
মাথা তুলে না, এ বড় অদ্ভুত ! 

নিজের হৃদয়ের পানে চাহিলে হুর্যালোকের স্পষ্টতায় কি লেখা চোখে 
পড়ে? কুমারী ছায়ার সন্নিকটে বসিয়া-_হাতখানি তুলিয়া হাতের মধ্যে 
রাখিলেই বিদ্যুৎ আসিয়া! সেখানে জড়ো হয়, মাথা হইতে পা পর্য্যস্ত 
সারা দেহ চম্চম্‌ করিতে থাকে, দৃষ্টিশক্তিভরা চক্ষু অন্ধকারের আবরণ 
খোজে । নিজ্জন ছায়াভরা বীথি, অথব। নিরালা গৃহকোণ কিংবা বর্ধাঘন 
অন্ধকারে কুটার-কক্ষে স্তিমিতজ্যোতি দীপ--কোনটারই সৌন্দধ্য বৃথা 
বলিয়া বোধ হয় ন1। অশান্ত হৃদয়ের মত্ততাকে অন্ধকার যবনিকা তলে 
চাপা দিয়াও কামনার কল্লোলধ্বনি রোধ করা যায় কি? অন্ধকারেই 


প্রেম ও পৃথিবী ১৬৮ 


যত কিছু রোমাঞ্চকর রহস্য, যত কিছু রমণীয় আত্মসমর্পণ বা গৌরবময় 
ভালবাসার জন্স-ইতিহাস ! এই ভাবব্যাকুলতায় মানুষ না পারে কি? 


বৈকালে কালিকেশের কথাই হইতেছিল। 

স্থবোধ মাকে বলিল, “শুনেচ মা, কালিকেশ গঁ ছেড়েচে? আভার 
বিয়ের কথায় তার বাব কি বল্লেন জান?” 

মা প্রশান্তস্বরে উত্তর দিলেন, “জানি । তিনিই প্রায় ও-কথা বলেন। 
কিন্ত যাকে ছেলের মত ভালবেসেচি একবার, তাকে ছেলের মত করেই 
পেতে চাই।” 

স্থবোধ বিন্ময়ান্িত হইয়া কহিল, “তার মানে? মেয়েটার ছুঃখ- 
দুর্গতির সীমা থাকবে না ।” 

মা হাঁসিলেন। ললাটে তঞ্জনী রাখিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, “ছুঃখ !- 
এটায় লেখ! থাকলে কেউ ঠেকাতে পারে না, বাবা । বাংলাদেশের মেয়ে 
আমরা, ছুঃখকে ডরালে কি আমাদের চলে ?” 

স্থবোধ বলিল “কিন্ত--, 

মা বলিলেন, “কাল আমি আভার মনের ভাব জেনেচি । সে--” 


সথবোধ বলিল, “সে যদি সইতে পারে-_-” 
মা বলিলেন, “সে রাগ করে .বলেচে, এ বিয়ে হলে বিষ খেয়ে 


মরবে ।” 
তপন ও স্থবোধ বিস্ময়ে অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল। 
মা হাস্যমুখে বলিলেন, “ওতে অবাক হচ্ছি কেন? কালকের 
ব্যাপার আমি কতক জানি। দুঃখের ভয় আভার একটুও নেই। 
কালিকে সে অপছন্দও করেনি ।” 
| স্থবোধ হতবুদ্ধির মত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে 1» 


১৬৯ প্রেম ও পৃথিবী 


মা বলিলেন, “যাই হোক, এ বিয়ে একদিন হবেই। সেই দিন 
তোকে বলবো! সে-কথা 1” 

তপন মনে মনে বলিল, “আমি জানি । ওরা পরম্পরকে ভালবাসে । 
এ একটা মান-অভিমানের পাল! চলচে বৈত না !” 

কিন্তু আশ্চর্য্য ! আভা জীবনভোর ছু:খকে একটুও ভরায় না? 
সত্যই কি এ ভালবাসা, অথবা! অন্ধ লালসার তীত্র আকর্ষণ? যে আবেগে 
মানুষ যুদ্ধক্ষেত্রে হাসিমুখে শক্রর গোলা বুক পাতিয়া লয়, সেই আত্ম- 
বিসর্জনের তীব্রতা আভার কামনায় ফুটিয়াছে? তথাপি সমাজধর্্ম- 
বহিভূ্ত এই আকাঙজ্ষা লোকের মুখে কুৎসার রূপে বাহির হইবে । 
বালিক। জানে না, তাহার উত্তাপ বা দাহ-যন্ত্রণা । 


অপরাহু না হইতেই সেদিন সহসা পশ্চিমদিক হইতে একখানা মেঘ 
উঠিয় গ্রামের মাথায় চাপিয়৷ বসিল। সুর্য ত ডুবিলেনই_-সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ ধৃমল-অন্ধকারের যবনিকাখানি গ্রামের মাথায় ফেলিয়৷ দিয়া 
বাতাসটুকু বন্ধ করিয়া দিল। পাঁক খাইতে খাইতে চিলগুল! ভ্রুত নামিতে 
লাগিল; পাখীর ঝাঁক কলরব তুলিয়া নীড়ের পানে ছুটিতে লাগিল। 
আসঙ্প বিপদ বুঝিয়া গঞু হাম্বারবে বসকে ভাকিতে লাগিল। মানুষের 
ব্যন্ততাও কম নহে। রৌদ্রে শুকাইতে-দেওয়৷ ঘুটে কেহ ঝুড়ি ভরিয়। 
তুলিতে লাগিল, কেহ কেহ বা আচার, কাপড়, শুকৃনা কাঠ। মহা- 
আড়ম্বরে অচিরে যিনি আসিতেছেন, তিনি বেছুইন দস্থ্যর মতই ক্ষিপ্রকরে 
গ্রাম, জনপদ লুন করিয়া হতশ্রী করিয়া! রাখিয়া যাইবেন। উত্তপ্ত 
পৃথিবীকে করিবেন স্থশীতল, মানুষকে ভোগ করাইবেন আনন্দ ও উদ্বেগ । 


প্রেম ও প্রথিবী ১৭০ 


প্রথমে দেবদারুশীর্ষ অল্প কীপিয়া উঠিল, ঝাউয়ের শাখা এ-দিক হইতে 
ও-দিক হেলিল, পথের ধুলা ও বাঁশের পাতা উড়িয়া পথঘাট একাকার 
করিয়া দিল; পরক্ষণেই বিকট শে-শে। রবে- আকাশপ্রাস্ত হইতে 
তীরগতিতে ছুটিয়৷ আসিয়া কুদ্রতাগ্ডবে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। 
কালবৈশাখীর ঝড় দেখা দিল। 

গাছের মাথা হেলাইয়া ভূমিম্পর্শ করাইয়া! শক্তিমান বিজয়-অর্থ্য 
গ্রহণ করিল। এ-বাড়ির জানালা-দরজাগুলি বন্ধ হইয়া সকালেই সন্ধ্যার 
দীপ জলিল। বর্যার ঘনঘোর দুর্য্যোগে অকালেই সদ্ধ্যা-বন্দনা সুরু 
হইয়া থাকে। 

কড়--কড়_-কড়াঁৎ। গস্ভীর নির্ধোষে গ্রামের বুকখানি গুর গুর 
করিয়া কাপিল। ভারি পেষণ-যন্ত্রটাকে বলিষ্ঠ বাহুর অনায়াস-ঠেলায় 
গড়াইয়া দিয়া আকাশের এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত বারুদ-বিস্ফোরণ 
শবে কীপাইয়! দুর্দান্ত দেবশিশুদের মেকি উল্লাস-ক্রীড়া! আকাশের 
পাতলা আবরণ ছি'ড়িয়া গোলাটা যদি হঠাৎ গ্রামের বুকে গড়াইয়া পড়ে ! 

মত্তবাযুর শো-শেশ গঞ্জনে, আকাশের গুরুগম্ভীর নাদে ও পাতায় 
ধুলায় মিশিয়া প্রকৃতি যেন উন্মাদিনী হইয়া! উঠিলেন। কি করিয়া 
গ্রাম-শিশ্ডদের রক্ষা করিবেন এই দুশ্চিন্তায় মায়ের চক্ষু হইতে বড় বড় 
ফোটা চড়বড় করিয়া ঝরিতে লাগিল । হোঁগলা-চালায় বৃষ্টিপতন 
শব একটা অন্ভূত রাগিণীধবনি তুলিল । 

অদূরে ছাগল বিকট তারম্বরে ভাকিয়া উঠিল, প্যা_আযা_ 
আয1--- 

ঝটিকাক্ষুন্ধ ধরণীকে শান্ত করিতে বৃষ্টি নামিল মুষলধারে । বাতাস 
কমিল না, শাখা-আন্দোলন শবে স্পষ্টই বোঝা যায়। তীক্ষ বক্র তরবারির 
মত বিদ্যুৎ আকাশকে ফালি ফালি করিয়৷ চিরিয়া ফেলিতে লাগিল । 


১৭১ প্রেম ও পৃথিবী 


সঙ্গে সঙ্গে কর্ণবিদারী গঞ্জন। দাওয়া হইতে মাছুর গুটাইতে হইল, 
তথাপি তপন ছুয়ার বন্ধ করিল না। চৌকিখানা ছুয়ার-গোড়ায় টানিয়া 
আনিয়া সে কালবৈশাখীর রুত্রপীলা প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল । 

শহরে জানাল! বদ্ধ করিয়া বিছ্যুত্বাতি টিপিয়া এমন দিনে ঘরের 
মধ্যে গল্প বা গান জমাইয়া! তুলিতে ভারি আমোদ। চালকড়াই ভাজ। 
চিবাইতেও বেশ লাগে। পাঠের উপর প্রগাঢ় অন্রাগ জন্মে । শহরে 
ইনি আসেন শহরবাসীকে প্রমোদিত করিবার জন্য; ঘণ্টাখানেকের 
বৈচিত্র্য ও বিস্ময় । 

সুদ অট্রালিকায় বসিয়া বসস্ত-সমীরণের মত ইহাকে নির্ভয়ে 
নিশ্চিন্তে-_চাখিয়! চাখিয়া উপভোগ করা যায়। কিন্তু উলঙ্গ প্রকৃতির 
মাঝে-এই সংহারমৃদ্তি,__অস্তরীক্ষ, মাটি, গাছ-পালা, ঘর-বাড়ির 
উপর তাণ্ডব নর্তন, কাপাইয়া ভাঙ্গিয়! ছিড়িয়া উড়াইয়া এই ফেক্কুর 
ক্রীড়া,_এ ক্রীড়ায় আনন্দ থাকিলেও প্রতিদণ্ডে জীবন ও আধ্িক' ক্ষতির 
সম্ভাবন৷ প্রচুর। ঝড়ের বেগ বাড়িলে হোগলার চালা৷ শৃন্তে উঠিতে 
কতক্ষণ! কিংবা ঝড়ের ধাক্কায় এ প্রকাণ্ড গাছটা যদি ধরাশায়ী হয়,-- 
সে কি কুটারখানিও সঙ্গে সঙ্গে নিম্পেষিত করিমা দিবে না ?. উঃ, কি 
আলে! আকাশের গায়ে। সমস্ত বিদ্যুতের শক্কি একত্রিত হ্হয়া 
আকাশের পশ্চিমপ্রান্ত ফাসাইয়া দিল বুঝি ! 

তপন সে তীব্র তেজ সম্থ করিতে না পারিয়া চোখ বুজিল, সঙ্গে 
সঙ্গে-_বুক কাপাইয়া কান ফাটাইয়৷ শব্ধ হইল,-_-কড়__কড়__কড়াৎ! 

জান্মাণদের বড় হাউইট জারটা শেল-বিদারণে ভাড়ুনের কেন্পা ধ্বংস 
করিতেছে বুঝি? চোখ চাহিতেই ও-ধারে একটা তালগাছ জলিতেছে 
দেখা গেল। শ্লে- গ্রামে না পড়িয়া! গাছে পড়িয়াছে, গাছ জলিতেছে । 

হবোধের মা বারতিনেক দেবতার নাম উচ্চারণ করিলেন। 


প্রেম ও পৃথিবী ১৭২ 


ও-ঘর হইতে তপনকে ভাকিলেন, “বাবা, ওই ছাতিটা মাথায় দিয়ে-_- 
এ-ঘরে এসে বসো । একলা থাকা ঠিক নয়, বাজ পড়চে |” 

বজ্জ! বর্জ! পুরাণ-বণিত অস্থর-সংহারের অব্যর্থ অস্ত্র। সত্যাশ্রয়ী 
ব্রান্ষণের তপন্যা-সঞ্চিত পুণ্য অস্থি। দেবকার্যে স্ষ্টিরক্ষাকল্পে 
ত্যাগীশ্েষ্ট যে-দিন ধূলা-মুঠার মতই নশ্বর দেহ হইতে প্রাণটাকে বাহির 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেদিনের পুণ্য তিথি-ম্মরণে মাঝে মাঝে কি আকাশ- 
চারীর| মত্ক্যের অচৈতন্ত মানুষকে চেতন! দিবার জন্য এ কুলিশ বাদল-দিনে 
গ্রামের উপর ফেলিয়া দেন? বৃক্ষ জলিয়া উঠে, কখনও মানুষ মরে। 
পরিষ্কার সৃধ্যালোকিত দিনে বজ্রের গল্পে মান্ষ কত না আনন্দ পায়! 
পুরাণ না পড়িলেও, পুরাণের কাহিনীটুকু লোকমুখে জানা যায়। ব্রহ্মশাপ 
নহিলে মানুষ বজ্তাঘাতে মরে না ! 

পরিষার দিনে-_বজ্ের বিভীষিকা আমরা ভূলি না, কিন্ত বজ-স্থটির 
ইতিহাস তুলি। ত্যাগ ও সত্য কবির রচন৷ বলিয়াই বাস্তব-জীবনে 
জলবিষ্বের মত উহার স্থিতি । বজ্জ একবার পড়ে, ছ'বার পড়ে-_-কেন 
বার বার পড়ে ন? কেন প্রতি বৃক্ষে দেউটি জালাইয়া-_ গ্রামের অন্ধকার 
ও মনের অন্ধকার চিরতরে নাশ করিয়া দেয় না? কেন অসংখ্য মানুষ 
মরে না? | 

জার্্াণ-যুদ্ধ আবার ফিরিতে পারে, কিন্তু তপন সে দৃশ্ট না-ও দেখিতে 
পারে। সংহারিণী প্ররুতির রুদ্রলীলায় যুদ্ধের অসম্পূর্ণ ছবিও ত একটা 
পাওয়া যায়। তাই যথেষ্ট! 

ঘন্টা ছুয়েকের মধ্যেও ঝড়বৃষ্টি একেবারে থামিল না। কালবৈশাখী 
বাদল আনিয়াছে। শ্রাবণের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্য!। বৃষ্টি ও বায়ুর বেগ 
কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল বটে, একেবারে থামিল না । মাঝে মাঝে বর্ষণ চাপিয়া 
আসে, আবার থামিয়। যায়। বিদ্যুৎ আকাশের এধার ও-ধার চলাফেরা 


১৭৩ প্রেম ও পথিবী 


করে, শব্ধ কম। মেঘের চাপা গুম গুম শব্দ__দীর্ঘকালস্থায়ী খেলার 
আভাস । 

স্থবোধের মা বলিলেন, “বর্ষা নামলো দেখচি। এ-বেল! খিচুড়ি হোক, 
কি বল তপন ?* 

তপন পরম উৎসাহে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বেশ ত।* 

আভা মাথায় গামছা দিয় বান্নাঘরে চলিয়া গেল। বাদলপ্রকৃতির 
মতই অন্তর উহার ছূর্যোগময়ী। বসিয়া বসিয়া আর খানিকক্ষণ গল্প 
করিলেও পারিত ! কিন্তু গল্প করিবে কে? 

মা বলিলেন, “তোর! গল্প কর, আমি ছু'খোঁলা চালছোলা ভেজে 
নিয়ে আসি ।” 

চালছোল! 'ভাজিয়া তৈলন্ুন মাখিয়া মা এঘরে ফিরিয়া আমিলেন। 

স্থবোধ বলিল, “লঙ্কা ?” 

মা ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “দাড়া” বলিয়া উঠানে নামিয়া গেলেন ও 
গাছ হইতে কীচা লঙ্কা তুলিয়া আনিয়া__একটা পাতার উপর রাখিলেন। 

লঙ্কা তপন কখনও খায় না। কিন্তু টাট্‌কা বৃষ্টি-ভেজ! লঙ্কা! দেখিয়া 
সে-ও একটা তুলিয়। লইল। মুখে দিয়াই, উ:--কি তীব্র ঝাল। 
মা অগ্রতিভ হইয়৷ তেতুল আনিয়া দিলেন, মুখে দিয় তপন সুস্থ 
হইল। 

স্থবোধ হাসিয়াই খুন! তিন চারিটা লঙ্ক! চিবাইয়। থাইয়৷ সে খুব 
বীরত্বের গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । একবারও--আ:, উঃ, করিল ন|। 

তপন বলিল, “তুমি সত্যই বাঙাল ।» 

স্ববোধ মাকে বলিল, “শুনচো৷ তোমার ইংরেজ ছেলের কথা! যে-কাজ 
গুদের শক্তির বাইরে--তাই নিয়ে গুরা সভ্যতার বড়াই করতে ভালবাসেন 
না। জান মা, পড়ে গিয়ে যদ্দি হাটু ছড়ে, ভাল ছেলেরা বলে, কেমন, 
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হলো ত? দৌড়রাঁপে পিছিয়ে পড়লে বলে, ও-সব গৌয়ার্তমির কাজ 
আমর! পারি নে। বীরত্বের কোন মধ্যাদাই ওরা দেয় না ।” 

মা বলিলেন, “থাম বাপু, ওরা আর তোরা কি আলাদা ?” 

স্থবোধ বলিল, “আলবৎ। আমরা বাঙাল--ওর! বাঙালী । এইতেই 
বোঝ শক্তির তারতম্য |” 

লজ্জায় তপন আরক্ত হইয়া উঠিল। শক্তিহীনতার কথায় কোন 
যুবকই প্রফুল্ল হয় না। 

সে কহিল, “নিজের কোটে পেয়ে বলচে খুব। ও বীরত্ব কাধ্যকালে 
বোবা যাবে ।” 

সুবোধ লঙ্কা আগাইয়! ধরিয়া বলিল, “০০৮7৪ 01১ 7176. লঙ্কা থেকেই 
স্থরু হোক |” 

তপন হাসিয়৷ বলিল, “বাস্তবিক স্থবোধ-দা, এই যদি শক্তি পরীক্ষার 
মূলনুত্র হয়, তাহলে তোমরা সত্যই অজেয়। লঙ্কা ডিডিয়ে বীরত্ব 
দেখাতে--আমরা কোনকালে পারব না ।” 

সুবোধ হাততালি দিয়া বলিল, “09 2৪6০৮, কিন্তু মা, শহুরে 
লোক বেশ মজলিসি কথা জানে, লোক হাসাতেও পারে । সর্দা আইন 
নিয়ে ষেবার শ্রন্ধানন্দ পার্কে মিটিং হয়--সেবার একজন শহরের লোককে 
আমরা খুব জব্ষ করে দিয়েছিলাম । মারের ভয়ে ভদ্রলোক যুক্তির কথা 
মুখে না এনে আম্তা আম্তা করে সরে পড়লেন ।” 

মা বলিলেন, “তোমাদের মুখের চেয়ে হাত বেশি চলে; যুক্তির যে 
কেউ নও, তা জানি।* 

স্থবোধ বলিল, “আমরা অর্থাৎ যুবকরা তরবারি দ্বারা ধর্ম প্রচারকেই 
শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।” | 

মা বলিলেন, “শক্তের ভক্ত, এতো! পৃথিবীর লোক মেনে নিয়েচে 1” 
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ক্থবোধ বলিল, “মেনে নিয়েই কিন্তু যত গোল। বিশ্বাসের চোখে 
কেউ কাউকে দেখতে পারচে না । জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক বসে, 
আর ভেতরে ভেতরে সবাই শক্তিবৃদ্ধির জন্য কৌশল স্থ্টি করে ।”» 

আভ। রান্নাঘর হইতে ডাকিল, মা ৮ 

মা উত্তর দিলেন, “যাই” 

রান্না খাওয়া চুকিয়া গেল। গল্পও অজশ্রধারে চলিতে লাগিল। 
বাহিরে অন্ধকারভরা গঞ্জনশীল! প্ররুতি; শাখাভঙ্গের শব্', পাখীর 
আর্তচীৎকারধ্বনি ও দুরশ্রুত কোন আশ্রয়হীন পশুর সশস্কিত রব। 
জলধারার মাঝে বাহিরের বিশ্ব কল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে ওই চীৎকারধ্বনি বাহির সগ্থন্ধে সচেতন করিয়া দেয়। এমন দিনে 
গৃহকোণে দীপ জ্ালাইয়। যাহারা মুখোমুখী গল্প করিতে বসে-_তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে গ্রীতি ও আনন্দের বন্ধন কেমন অলক্ষিতে সুদৃঢ় হইয়! 
নকল আত্মীয়তার খোলস খসাইয়৷ একান্ত প্রিয়জনের মত নিকটে টানে, 
একথা তপন ভাল করিয়াই বুঝিল। দুর্য্যোগে বাহিরের প্রয়োজন 
মিটিয়াছে, ঘরের আলোটিকে অন্তরের আলো বলিয়৷ নিন্দা মন আত্মীয়তা 
পাতাইতেছে সন্তর্পণে । 

অনেকক্ষণ গল্প করিয়া ষে যাহার শয্যা আশ্রয় করিল। 

ছোট ঘরখানিতে আভা আজ একাই শুইল। ঘরে কীসার বাসনপত্র 
আছে, বাদলদিনে চোরের স্থবিধা বড় বেশি। ম| বড় ঘর আগলাইবার 
জন্য ও-ঘরেই রহিলেন। চোট ঘরের সাম্নের ঘরে তপন ও স্থবোধ 
আশ্রয় গ্রহণ করিল ! 

দীপ নিবিল। বাহিরে রিমিঝিমি বৃষ্টির তালে চক্ষু জুড়িয়া ঘুম 
নামিল।- গভীর শান্তিপূর্ণ নিদ্রা । 
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আভা ছুয়ার বন্ধ করিয়াই কিন্তু ঘুমাইতে পাঁরিল না। দীপ নিবাইল; 
নহিলে মা ও-ঘর হইতে বকিবেন। কিন্তু ঘুম যেন আর আসে না। 
বাদলরাত্রির বাহিরের মাতামাতির সঙ্গে অন্তরের সুন্দর যোগ । আস্ুক 
ছাট। জানালা! খুলিয়া আভা! বালিশটা জানালর ধারে পাতিয়া তাহার 
উপর মাথ! রাখিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 

ব্যাঙ ডাকিতেছে--গোঙ্র-গে। জলের উপর দিয়! ছপ্‌ ছপ করিয়া 
শিয়ালই একটা ছুটিয়া পলাইল হয়ত। ভিজা মাটির গন্ধ বেলফুলের 
সঙ্গে মিশিয়া ভারি বাতাসের কাধে চাপিয়া জানালাপথে আভার 
সর্বাঙ্গ দ্গিপ্ধ করিয়া দিল। পাকা আমের গন্ধও সেই সঙ্গে মিশানো। 
ওই বোম্বাই গাছটার পিপড়াগুল৷ সবই হয়ত বৃষ্টির জলে ভিজিয়া অকর্মণ্য 
হইয়াছে কিংবা ঝড়ে তাহাদের বাসা ভাঙ্গিয়া কোথাও উড়াইয়া লইয়া 
গিয়াছে। কাল ওই গাছে উঠিলে বীরত্ব দেখাইবার কিছুই থাকিবে না। 
বেচারা-_কালিকেশ ! 

ম্পর্ধাও তাহার কম নহে, আভাকে মারিতে চাহিয়াছিল। মারে 
নাই ঘ্বণ! করিয়া, কিন্তু ছৃ্যা মারিলেই কি ইহার চেয়ে বেশি যন্ত্রণ। হইত? 
দ্বণা! আভাকে সে ঘ্বণা করে! আর দাদা ও ম| মিলিয়া সেই গোয়ারটার 
সঙ্গে আভার জীবন সংলগ্ন করিবার পরামর্শ আঁটিতেছিলেন। আভা 
যেন খেলানা? খেয়াল-খুশীতে যাহাকে ইচ্ছ! বিলাইয়! দিলেই হইল ! 
চাই সে অবহেলায় একপাশে ফেলিয়াই রাখুক, কিংবা আছাড় মারিয়া 
ভাঙ্গক। বেশ বিধান যা-হোক। 

কাঁলিকেশ সত্যই কাপুরুষ। আভাকে প্রহার করিয়াই গ্রাম 
ছাঁড়িয়াছে। দোষ করিয়! ক্ষমা চাহিবার সাহসটুকু পরাস্ত তাহার নাই। 
নাঃ চিরদিনই কালিকেশ অমনই | বাল্যকালের বহু ঘটনাই মনে পড়ে । 
বনু কলহ ও লাঞ্ছনার ইতিহাস। ক্ষমা সে কোন দিন চাহে নাই। 
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অকারণে নির্যাতন করিয়াছে, নির্লজ্জের মত আসিয়! পরদণ্ডেই বলপ্রকাশে 
কলহ মিটাইয়া ফেলিয়াছে। কালিকেশের বড় বড় চোখ ছু'্টার পানে 
চাহিলেই ভয়ে আভার বুক কীপিয়া উঠে। এমন লোকের সঙ্গে কি 
কলহ করিয়! থাক! যায়? মুখে ক্ষমা সে চাহে না, কিন্তু ক্রোধে আরক্ত 
আয়ত চক্ষৃতে অগ্রি-কণা নিষ্টুরভাবে জলিয়া উঠে; সন্ধি-মূহুর্তে সেই 
আয়ত চক্ষুই কোমল অশ্রপতনের মাধুর্ধো মনকে গলাইয়! দেয়। বল- 
প্রকাশের মধ্যে তাই ক্রোধ ও ক্ষমা ছু'টি জিনিষই আশ্চর্ধযর্ূপে চোখের 
মধোই ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। 

তথাপি কালিকেশ গোয়ার । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা তাহার কম। 
যে-কাধ্য সে একবার ভাল বলিয়। বুঝে, তাহার এতটুকু ক্রটি তাহার 
আইনে অমার্জনীয় । একট৷ ভিখারীর করুণ কদ্বরে ঘে-হ্ৃদয় গলিয়৷ পড়ে, 
দীনত। দেখাইয়া অনায়াসে যাহাঁকে প্রতারণা করা সহজ-_সেই সরল উদার 
হৃদয় _কার্ধ্য-ক্রটতে যে-কোনরূপ নিষ্ুরতম দণ্ড দিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয় না। তাহার উদ্দেশে যে উপহাস করিবে, লাঞ্ছনা তাহার অনিবাধ্য । 

মহৎ_-উদ্বার। আভাকে প্রহার করিয়া যত হীনতাই সে অর্জন করুক 
না কেন, এ দুটি বিশেষণ হইতে টানিয়া নামাইবার দুঃসাহস আভার নাই । 
দেশের সেবা-উপলক্ষ্যে খুব বেশি না হউক-_ষে টাকাটা তাহার হাতে 
আসিয়াছিল, সে টাকাট। অনায়াসে আত্মসাৎ করিলে কিছু অশোভন হইত 
না। সে-টাকার না ছিল পাকা লেখাপড়া, না ছিল ভাল হিসাব। 

কাগঞ্জে মাঝে মাঝে এমন কাহিনী যে বাহির হয় না, তাহা নহে। 

আঁভীকে শ্বনাইয়৷ কালিকেশ মুখ রক্তবর্ণ করিয়া কহিত, “এইমব 
নরপশুরা কাজটাকে খালি পিছিয়ে দিচ্ছে, আভা! অর্থের এতই যদি 
লালসা .তোদের-_লেখাপড়া শিখে ফাকির পথ ধরলি কেন ? চল না 
সেই পথে !” 

১২ 


প্রেম ও পৃথিবী ১৭৮ 

আভা যদি রহস্য করিয়া বলিত, “দেখা পেলে তাদের কি দণ্ড দিতে, 
কালি-দা ?” 

দাতের উপর দ্লীত রাখিয়া কালিকেশ উত্তর দিত পপ্রাণদণ্ড। উঃ, 
আইন যদ্দি আমার হাতে থাকতো !” 

আভা হয়ত হাসিয়া বলিত, “তাহলে ফাসিকাঠে দেশ উঠতো ভরে |” 

কালিকেশ ক্ুদ্ধ চক্ষে চাহিতেই আভা হাসি থামাইয়া বলিত, “থাম, 
বীরপুরু, থাম; আমি বলছিলাম কি, দোষীকে শোধরাবার অবসর 
না দিয়ে” 

কথা শেষ না হইতেই হো হো করিয়া কালিকেশ বিকট ভাবে 
হাসিয়া উঠিত, “দোষধীকে শোধরাবার অবসর ! সে আইন কাদের জন্য 
জান? যারা মূর্থ, বোঝে না--তাদের জন্য । কিন্তু লেখাপড়া শিখে 
আইনের ধারা মুখস্থ করে যারা ফকির চেষ্টায় ফেরে, তাদের ফাসি নয়, 
শ্রেফ গুলি__শ্রেফ গুলি 1” 

কালিকেশের গম্ভীর মুখভাবে আভার হাসি ফুটিতে পারে নাই। 
তারপর, দেশ দেশ করিয়া এত অল্প বয়সে এই যে অক্লান্ত দুঃখ, কষ্ট, বিপদ 
মাথা পাতিয়া লওয়া, সে কি ক্ষুত্র মরণভীত সঙ্কীণ অন্তরের কাজ? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রিগুলি ইচ্ছা করিলে পাকা ফলের মত কালিকেশ 
বিনা আয়াসেই সংগ্রহ করিতে পারিত। বাপের জমিজমা যাহা আছে 
তাহার ভরসা না করিলেও দুই দাদার সুপারিশে ভাল চাকুরি কি একটা 
মিলিত না? অতঃপর বিদ্যা ও বিত্তের বেড়া দিয়! নির্বিস্র-সংসারের কুটার- 
খানিতে গৃহীজীবনের প্রতিষ্ঠা। কাব্য বল, কাধ্য বল, খ্যাতি বল, 
নাম বল--কিনা পাওয়া! যায়! 

সেকথা একদিন হইয়াছিল । ূ 

কালিকেশ হাসিয়া আবৃত্তি করিয়াছিল,-- 


১৭৯ প্রেম ও পৃথিবী 


“মোর তরে রুদ্রের প্রসাদ-_ 
পথে পথে অপেক্ষিছে শ্রাবণ-রাত্রির ব্জন্বাদ ।* 

কালবৈশাধীর এই বজ্রনাদমুখরিত অন্ধকার ভরা গ্রামখানিতে-_ 
রুদ্রের প্রসাদ মাগিয়া গৃহহারা সেই পখিক--কোন্‌ তেপান্তরের মাঠের 
মধ্যে বিদ্যুতের শিখায় পথ দেখিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, কে জানে ! 

আভা জানালার ধারে আর একটু সরিয়। আসিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে 
বাহিরের পানে চাহিল । কিছুই দেখা যায় না, সুচীভেগ্য অন্ধকার । জলস্থল 
একাকার হইয়৷ গিয়াছে, শুধু দর্দরী-নির্ধোষে গ্রামখানির পরিচয় মিলে। 
_ কোথায়_কোথায় সেই গৃহহারা পথিক? সেই নিষ্টর, নির্ভীক, 
মহৎ, উদার? 

কালিকেশ কেন ছু"ঘা মারিল না! আভা অভিমানের বশে যে-অন্যায় 
করিয়াছে সত্যই তাহার মাজ্জনা নাই। আজ এই ঘনঘোর ছুধ্যোগময়ী 
তামসী-নিশীথে কালিকেশের নিষ্টরতাকে ছাপাইয়া আভার অপরাধই বার 
বার বিদ্যুৎ-বিদারণে অন্তরকে চিরিয়া চিরিয়া দিতেছে । নিশ্চিন্ত আরাম- 
শয়নে পড়িয়া অভিমানের ধ্যান করা বা ছৰি আকা মন্দ নহে, ঘ্বণ। করাও 
সহজ; কিন্তু ঘণা-অভিমানের বাহিরে যে ছুর্দীস্ত আশ্রয়হারা হইয়া! জল- 
ঝড় মাথায় পাতিয়! দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেছে, তাহার কথা ভাবিলে 
ওই সব বৃত্তিগুলিকে বিলাস ছাড়া কিছুই মনে হয় না। অভিমান 
করিতে হয়, অন্ধকারের মুখোমুখী হইয়! দাড়াও, মাথা পাতিয়া বর্ষধারা 
লও, কাদা-জল ঠেলিয়৷ খানিক মাঠে মাঠে ঘুরিয়া এস। সামনে বশর 
পড়িলে বড়জোর চক্ষু মুদিতে পারে, প্রাণভয়ে পলাইবার পথ বন্ধ । 
সম্মুখে পশ্চাতে ঘন অন্ধকার, পথ অজানা । শীতে ও ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে তারপর দোষী কালিকেশের বিচার করিও। বুঝিব, কত বড় 
বিচারক তুমি । 


প্রেম ও পৃথিবী ১৮০ 


ওকি? বৃষ্টির ছাট চুল বাহিয়া চোখের কোণ দিয়! বালিশে গড়াইয়া 
পড়িতেছে? না, আভা কীাদিতেছে ? অনুশোচনা ? মন্দ নহে! দোষীর 
বিচার করিতে বসিয়! কান্না? ছূর্যোগময়ী রজনীর এ কেমন নৃতনতর 
" বিলাস! 

ছপ--ছপ-ছপ্‌ ! মস্ত বড় একটা শিয়াল জানালার ধারে দীড়াইল। 

আভা কৌতৃহলভরে মাথা তুলিল না। সে তখন তেপাস্তরের 
মাঠে ঝড়জল মাথায় করিয়া! উদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। 

পিছন হইতে কে ডাকিল, “আভা ৮ 

আভ। পিছনে না চাহিয়াই ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে সে ক্লান্ত হইয়! 
বসিয়া পড়িল_-সেই জল-কাঁদার উপর। একটা! বিশ্রী ব্েদার্' স্পর্শ; 
শীতে ও ঘ্বণায় সারা দ্রেহ শিহরিয়া উঠিতেই তন্থা টুটিয়া গেল। কিন্তু 
সেই ডাক মিলাইল না। 

আভা চমকিত হইয়। চাহিতেই অন্ধকাঁরমাখা একখানি হাত তর্জনী 
উঠাইয়া কি যেন ইঙ্গিত করিল। ভয়ে আভ। কথা বলিতে পারিল না। 
তঙ্জনী নামাইয়া মৃত্তি মৃদু্বরে বলিল “আমি |” 

আভা অর্জোখিত ভাবেই ফ্যালফ্যাল করিয়া সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। স্বপ্রঘোর কাটিয়াও কাটিতে চাহে না, এমনই মোহ বাদলবাত্রির ! 

মৃত্তি জানালার ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া কহিল, “হাত ধর, দেখ 
সত্যি কি না?” 

আভা অক্ষুট স্বরে বলিল, “এ সময়ে--” 

মৃত্তি তেমনই নিঃশব্দ হাসিমাথা শ্বরে বলিল, "এই ত সময়। কিন্ত-- 
আর কতক্ষণ দাড়িয়ে ভিজবো বল? ছুয়োর খোল, কথ! আছে অনেক ।” 

আভা ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিল। বালিশের তলা” হইতে 
দিয়াশলাই লইয়! গৃহকোণের প্রদীপটি জালিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। 


১৮১ প্রেম ও পুথিবী 


আগন্তক ঘরে ঢুকিয়৷ দুয়ার অর্গলাবদ্ধ করিল। 

আভা বিবর্ণ মুখে বলিল, “চল না ও-ঘরে। মাকে ডেকে তৃলে_” 

কালিকেশ বলিল, “তা হলে মার কাছেই যেতাম, মাকেই ডাকতাম, 
এখানে এসে উঠতাম না।” 

আভা শ্্লান মুখে কালিকেশের পানে"চাহিয়া কি বলিতে গেল, কালিকেশ 
বাধ! দিয় বলিল, “দোহাই তোমার-_আগে ভিজে কাপড় ছাড়বার কোন 
ব্যবস্থা থাকে ত কর, তার পর না-হয় তোমার আপত্তি শোন যাবে ।” 

আভ। বলিল, “তাইত বলছিলাম--মাকে ডাকি ।” 

অর্গলে হাত দিয়া কালিকেশ কহিল, “ডাক, আমি চল্লাম ।” 

আভা কি যে করিবে ভাবিয়াই পাইল না। এই নিশীথরাত্রিতে, 
জলে, ঝড়ে পৃথিবীতে তুমুল আর্তনাদ উঠিয়াছে, এমন সময় কালিকেশ 
কেন আসিল? একাকিনী কুমারীর ঘরে অর্গলাবদ্ধ করিয়া--হউক সে 
পরিচিত--মহৎ, উদার--কি এমন কথা তাহার ? আভার বুক ভয়ে টিপ- 
টিপ করিতে লাগিল। সত্য বটে কালিকেশের অন্ুধ্যান করিয়৷ স্বপ্নে সে 
এইমাত্র প্লাবন-বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়! ছুটিতেছিল, তাহার দুঃখের 
পশ্চাতে সহান্থভৃতিভরা কল্পনাকে প্রেরণ করিয়া মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন 
সে করিতেছিল, কিন্তু এমন করিয়া মুখোমুখী _দীপালোকে ? বাহিরের 
বাদল-অন্ধকারকে মুছিয়া সেইদিনের অপরাহুকেই কক্ষমধ্যে দাড় করাইয়া 
দিয়া গেল যে! আভার ক্রমবদ্ধমীন অভিমান বুক জুড়িয়া উঠিতে না- 
উঠিতে অর্গল খোলার শব্দে-- মিলাইয়া গেল। ক্ষিপ্রকরে আলনা হইতে 
সে একখান! শাড়ি টানিয়া লইয়া কালিকেশের দিকে ছুড়িয়া দিল; কোন 
কথাই বলিল না। 

উষ্ণ কাপড়ের স্পর্শে কালিকেশ ফিরিল। ফিরিয়া মৃদু হাসিল ও দ্বার 
অর্গলাবদ্ধ করিয়া কহিল, “যাক, আশ্রয় দিলে ।” 


প্রেম ও পৃথিবী ১৮২ 


মৃহূর্তে সে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, দড়ির আলনা হইতে শু গামছা 
টানিয়া লইয়া মাথা মুছিল ও স্তম্ভিত আভার পানে চাহিয়া কহিল, 
. “আলোটা নিবিয়ে দাও ।” 

আভ! আর সহা করিতে পারিল না। চক্ষুতে আগুন জালাইয়া' বলিল, 
“সেদিনের বেত তোমার হাতে নেই কেন? না থাকে ত বল, আমি 
কুড়িয়ে এনে দিই । আমার পাপের শাস্তি দিয়ে চলে যাও 1” 

কালিকেশ স্িগ্ধ হাসিতে মুখমণ্ডল ভরাইয়া কোমলম্বরে বলিল, 
“ছি!. এখনও সে-কথা মনে করে রেখেচ? আমি ত সঙ্গে সঙ্গেই তুলে 
গেছি।” | 

আভা তীক্ষকণ্ঠে বলিল, “ভূলে গেছে ত আবার এলে কেন? আমার 
যে-টুকু অপমান বাকি ছিল-_” 

কালিকেশ মধুর স্বরেই বলিল, “অপমান তোমায় করবো এমন ইচ্ছা 
আমার কোন কালে হয় না। তোমায় বকি বা ছুশ্বা মারি, মনে করি, 
নিজের ওপর নিজে পীড়ন করছি । দৌহাই, আলো নিবিয়ে না দ্রিলে-_ 
তুমি জান না আভা, কি বিপদ ওই জলবঝড়ের সঙ্গে বাইরে আমার জন্য 
অপেক্ষা করচে।” 

আভা সহসা যেন ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কাপিতে কাপিতে 
বলিল, “তুমি কি খুন করে এসেচ ?” 

কালিকেশ মুছু হাসিয়! উত্তর দিল, “না । এ ডিটেক্টিভের গল্প নয়। 
এ জগতে সত্যিকারের খুন খুব কমই হয়। খুন-করাকে আমি কোন 
কালে বাহাদুরী বলে মানি নে। অথচ মিথ্যাকে ঠেকাতে ছুটি সহজ সরল 
সত্যকথা বলেচ কি সবাই তোমায় চোখ রাঙাবে ।” 

আভ| কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় জানাল! দিয়া একটা দমকা 
বাতাস আসিয়া আলো নিবাইয়! দিল। 


১৮৩ প্রেম ও পৃথিবী 


আভা ব্যস্ত হইয়া ওধারে যাইতেই খটু করিয়া কি একটা শব হইল 
কালিকেশ পকেট হইতে ট্চ বাহির করিয়া সেইদ্িকে আলো! ফেলিয়া 
দেখিল, আভার পায়ের কাছেই মাটির প্রদীপ উন্টাইয়া পড়িয়াছে। ভাঙ্গে 
নাই। 

হাসিয়া বলিল, “ভালই হলো। থাক, থাক, ওকে তুলো না। 
তুললেও তেল কোথায় পাবে যে, জালাবে? ভয় কি, তুমি ওই 
তক্তাপোষের উপরেই বোস, আমি এখানে দ্লীড়িয়ে যা বলবার বলে যাই।” 
বলিয়া টচ্চ নিবাইয়া দিল। 

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তব্ধ হইল। 

রুদ্ধনিশ্বীসে আভা কালিকেশের কথার অপেক্ষা করিতে লাগিল ।. 

কালিকেশ বলিল, “সে দিনের কথা, তুমি যে ইচ্ছে করে অমন একটা 
স্বণাজনক কাঁজ করনি (প্রথমটা রাগের মুখে বুঝতেই পারিনি। তারপর, 
এখান থেকে চলে গিয়ে বহুক্ষণ ধরে ওই কথাই ভাবলাম ।” 

আভ! অস্ফুটন্বরে বলিল, “আজ ও-সব কথা তোলবার কি 
দরকার ?” রি 

কালিকেশ বলিল, “আছে । আমর! কাউকে ব্যথা দ্রেব না এই পণ 
করেই সেবাব্রত গ্রহণ করেচি 

আভা শুধস্বরে বলিল, “তাই আমায় সাত্বন! দিতে এসেচ? তৃমি কি 
মনে কর--এখনও আমি কচি খুকী যে--তোমার সাস্বনা না পেলে-_* 

কালিকেশ বলিল, “কাদবে না, জানি। কিন্তু বয়সের বিজ্ঞতায় কি 
চোখের জল চেপে রাখা যায়? যায় না বলেই ত জলঝড়ের মধ্যেই আজ 
এখানে আসতে হলো। আমায় আঘাত করতে সেদিন তুমি ওই কাজ 
করেছিলে, কিন্তু আমার তিরস্কারের চেয়ে তোমার কাজে কি তুমি বেশি 
করে লজ্জা! পাও নি ?” 


১৮৪ 
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আভা ব্যঙ্গন্বরে বলিল, “তুমি অন্তরয্যামীত্বের বড়াইও করতে পার, 
দেখচি।” 

কালিকেশ সে কথায় কান না দিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “সত্যি 
বলতে কি, আমি অন্ধ। যে কাজ আমার সম্মুথে-তারই আলোয় সোজ। 
পথটিকে আমি বর্তব্যের মত চিনি। আসে-পাশে কোথায় কি রইলে৷ 
বা গেল সে খোজ আমার থাকে না।” 

আভা বলিল, “তবে এ অপূর্ব মনস্তত্বের খবর পেলে কোথায় ?” 

কালিকেশ বলিল, “একটা ঘটনা থেকে । কিন্তু থাক সে-সব অনাবশ্যক 
ইতিহাস। জানতে পেরেই মনের সমস্ত কর্তব্য এই পথের মধ্যে এসে 
জমা হলো । মন টানতেই ফিরলাম। বিশ্বাস কর, আভা-- তোমায় 
তিরস্কার করে পধ্যন্ত একটি মুহুর্তের তরে আমার মনে শান্তি 
ছিল ন1।” 

আভার সার! দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এ নিষ্ঠুর আজ বলে 
কি? গ্রামের সেবা ছাড়া আর কোনকিছুতে যে কর্তব্যকঠিন মনটি 
তাহার ক্ষণেকের তবেও জড়াইয়া গিয়। অশাঠি অন্ভব করিতে পারে, 
. একথা কে বা জানিত? খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আভা ব্যাকুলম্বরে 
বলিল, “তা অন্ধকারে বিপদের কথা কি বলছিলে না 1” 

কালিকেশ সে-কথায় কান না দিয়া বলিল, “তাই ত ভাবলাম, জল- 
ঝড়ের রাত্রিতে একল৷ তোমায় পাব, অনেক কথা বলতে পারবো 
পরিষ্কার দিনের আলোয় মেলাই কথা দিয়ে যা বোঝানো যায় না, এই 
নিস্তব্ধ অন্ধকারে একবারমাত্র তোমার হাতখানি ধরে কোন কখ৷ ন! বলে 
তাই বোঝাবে!। হাতের ভাষ৷ আছে, জানে ?* 

আভা রুদ্ধকঠে কহিল, "না, আমি গণক নই ?” 

কালিকেশ বলিল, “আমিও নই। বাড়ি এসেই তোমার সঙ্গে দেখ 
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করবো এই হলো আমার প্রথম ইচ্ছা । বাবা বললেন, “কবে ফিরবে ?” 
বললাম, “জানি না।” আবার বললেন, “এমন কিছু খারাপ কাজ করে! 
না যার লজ্জায় আমার মুখখানা পুড়ে যায়।” তার পা ছুয়ে বললাম, 
“আপনি বিশ্বাম করেন আমার দ্বারা তেমন কাজ হবে?” তিনি মাথা 
নাড়লেন। প্রণাম করে উঠতেই তিনি আশীর্বাদ করলেন, "মানুষ 
হও।” আভা, মান্থষ কি আমি নই? আশ্চধ্য আশীর্বাদ, নয় ?” 

আভা বলিল, “মানুষ মান্ধষকে এই আশীর্ববাদই করে ।” 

কালিকেশ বলিল “বাঃ__রে ! এই চামড়াঢাক1 দেহখান! তবে কি? 

আভা! বলিল, “তা কি তুমি জান না? মানুষ যদি আকারে শুধু 
মানুষ হতো, তাহলে অন্ধকারে এই দুর্য্যোগ মাথায় করে চোরের মত তুমি 
এখানে কেন 1?” 

কালিকেশ বলিল, “কিন্তু বলেচি ত-_সহজ, সরল সত্য যারা বলে-- 
তারাই অপরাধী ।” 

বাহিরে বোধহয় বুষ্টি ধরিয়া আসিতেছিল। শেষরাত্রির মেঘভাঙ্গ 
টাও পাণ্ুর আকাশের গায়ে উকি মারিলেন। বর্ধণসিক্ত গাছের 
ডালে ডানা ঝাপটাইয়া কয়েকটা পাখী- প্রভাত-বন্দনা-গীতি গাহিয়! 
উঠিল। 

কালিকেশ চমকিত হইয়া কহিল, “হা,_-আসল কথাই বলতে তুলে 
গেছি। বাবা বললেন, কাল নাকি তোমার দাদা আমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলেন । তোমার মার ইচ্ছা তিনি জানিয়ে এসেচেন, বাবা রাজী 
হন নি! তাতে হয়ত জেঠাইমা মনোক্ষুপ্ন হয়েচেন।” 

কথাটার ভাবার্থ বুঝিয়া আভ কোন উত্তর দিল না। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার 'না থাকিলে গণ্ডের আরক্ত ভাব বা সক্কোচকুঠায় অবনত মুখ 
দেখিয়। প্রশ্নের উদ্দেশ্ট-_একটা ঠিক করা যাইত। 
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কালিকেশ সে-সব ইঙ্গিত-ইসারার ধার দিয়াও গেল না। বলিল, 
“আমাদের বিয়ে যে হতে পারে না_-এতো স্পষ্ট কথা। নয় কি? এর 
মধ্যে আবার মনে করা-করির কি আছে । 

এবারও আভা কোন উত্তর দিল না। 

কালিকেশ বলিল, “তোমার মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না কি? লজ্জা 
করবে ?--তবে থাক ।” 

আভার যাহা কিছু বলিবার ছিল এ একটি কথায় নী টার সে পথ 
বন্ধ করিয়া দ্রিল। একে নিজ্জন রাত্রি, তায় অন্ধকার ঘর, বাহিরে বিশ্বের 
উপর প্রকৃতির বিপ্লব । মুখোমুখী তরুণ-তরুণী সেই অন্ধকারে বসিয়া। 
দিব্য নিশ্চিন্তে কালিকেশ বিবাহের কথা বলিয়৷ গেল। দিব্য নিশ্চিন্তেই । 
অন্যান্ত পাঁচট। কাজের মত এও যেন একটা! কথা তাহার পরিক্ষার; 
না কম্পন, না জড়তা, না বা বিহ্বলতা ! 

হায়। ক্ষণপূর্ধবে ইহারই মুখে ব্যথার কথা শুনিয়া আভার দেহে 
(রোমাঞ্চ জাগিয়াছিল ! 

কিন্ত বিবাহ হইতে পারে না৷ কেন? সে-কথা কালিকেশ জানে, 
আভা জানে না। 

কালিকেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবে আসি। হয়ত 
"আর দেখা হবে না, হয়ত” 

আভা] বলি-বলি করিয়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । 

কালিকেশ নিঃশবে হাসিয়া কহিল “হয়ত থাক। চরকা, খদ্ধর, দেশ 
এ-সব কখনও তূলো না। তোমায় উপদেশ দেওয়াই মিছে; জানি 
তুমি ভুলবে না কোনদিন ।” 

খিল খোলার শব্ধ হইল। তথাপি আভা কোন কথা বলিতে পারিল, 
ন।। তাহার আয়ত ছুটি চোখের কোল বহিয়া নিঃশব্দে ধারা 
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নামিয়া আপিল । কালিকেশ চলিল, হয়ত বা জন্মের মতই । কিন্তু হায়! 
কেন সে আজ দেখা দিতে আদিল? সেদিনের তীব্র ভৎ্সনার ভিতর দিয়া 
সে শিষ্ঠর যে বিষ ঢালিয়। দিয়াছিল, তাহার জালায় জঙ্জরীভূত হইয়া৷ আভা 
সে স্থতি অনায়াসে ভুলিতে পারিত। কেন আজ প্রসন্ন মনে, ক্ষমার কথা 
না কহিয়াও অমৃতধার| বর্ষণ করিয়া গেল সে। দেহে ও মনে এই অমেয় 
দান, এই অবাচিত স্েহস্পর্শ_কি করিবে সে? কোথায় লুকাইবে মুখ? 
অন্তরের উত্তাপ হাহাকার সশব্দে বুক বিদীর্ণ করিয়। বাহিরে আসিল! 
কালিকেশ মুখ ফিরাইয় টর্চটা জালিয়া ফেলিল। 
ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া আভ। ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে ! 
বিস্মিত কালিকেশ পুনরার দ্বার বন্ধ করিয়া আঙার শিয়রে আসিয়! 
কোমল কে ডাকিল, “আভা ?” 
আভা রুদ্ধবেদনায় মাথা নাড়িয়৷ অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, “তুমি যাও, তুমি 
যাও, যাও ।” 
কালিকেশের বিম্ময় বাড়িল। নিবাইন আভার মাথায় একখানি 
হাত রাখিয়া কহিল, “ছি ! আবার কীর্দে।” 
এই কথায় কান্ন। কমে না। স্থতরাং প্রাণ খুলিয়। বহুক্ষণ ধরিয়া আভা 
বড় কান্নাটাই কাদিল। বাহিরের যত মেঘ, যত বর্ষণ, যত বিদ্যুৎ, বজ্ঞ 
সমস্ত আভার অন্তর আশ্রয় করিয়াছে । ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অশ্রুতে বাহির 
করিয়! ন। দিলে আভার মৃত্যু অনিবার্য । প্রান্তরপথে অসহায় পাথকের 
মত মাথ! পাতিয়া ধার। লওয়া ছাঁড়াউপায় কি? কালিকেশ নি:শবে 
ডান হাতখানি আভার মাথায় রাখিয়। বসিয়াই রহিল। 
কাদিয়া শাস্ত হইয়। আভা উঠিয়া বসিল। কালিকেশের পানে 
“অন্ধকারে অশ্রুভেজা দৃষ্টি মেলিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আমাদের 
বিষে কেন হতে পারে না বলবে কি ?” 


প্রেম ও পৃথিবী ১৮৮ 


কালিকেশ হতবুদ্ধির মত বলিল, “তা কি তুমি জান না? আমার মত 
হতভাগা, ছন্নছাড়া--” 

আভা সংযত কণ্ঠে বলিল, “থাক। কিস্ত---এই রাত্রিতে আমার 
এখানে এতক্ষণ কাটিয়ে গেলে কাল সকালে আমার যে মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না, তা তুমি জান ?” 

কালিকেশ কহিল, “অন্ধকারে এসেছি, দেখবার কেউ নেই” 

আভা দৃঢম্বরে উত্তর দিল, “আছেন। একজন আছেন ।” 

কাঁলিকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

আভা বলিল, “ধর্ম | তাঁর কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব? জীবনে 
আমিও যদি বিয়ে না করি এবং তাতে যদি লোকে কলঙ্ক রটায়, 
কিসের জোরে সে কলঙ্ক আমি ঠেকাবো--বলে দীও ?” 

কালিকেশ বলিল, “কেন, তোমার মনের জোরে । সত্যিই ত কোন 
মন্দ কাজ করি নি আমরা 1৮ 

আভা! বলিল, “না করি নি। কিন্তু মনে আমার জোর নেই ।” 

কালিকেশ তীক্ষদৃষ্টিতে আভার পানে চাহিয়া বলিল, “একথার অর্থ 
কি,আভা ?” 

আভা নতমুখে উত্তর দিল, “মনে আমার জোর নেই |” 

কালিকেশ কহিল, “তাহলে বিবাহ করাই তোমার উচিত |” 

আভা সবেগে গ্রীবা তুলিয়া কহিল, “বিয়ে! মেয়েমাহষের কবার 
বিয়ে হয়?” 

কালিকেশ কহিল, “ছুর্ভাগ্যক্রমে তোমার হয়ত একবারই হবে ।, 

আভার কে অস্বাভাবিক জোর ফুটিয়া উঠিল, “হা, একবারই । হবে 
নয়, হয়েচে। সেই অধিকার, সেই ভার আমায় তুমি দিয়ে যাও। যেখানে « 
তোমার খুশী, ইচ্ছে হয় এসো, না-হয় এসো না-_শুধু বলে যাও--” 


১৮৯ প্রেম ও পৃথিবী 


কালিকেশ স্নান হাসিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছের যদি যাওয়া-আসা 
চলতো তাহলে অনায়াসে এভার তোমায় দিয়ে যেতাম। তুমি ছেলে- 
মানুষ, সারাজীবন মানেকি বোঝ না। একটা উত্তেজনায় যা তা করে 
বসো না ।” 

আভা চৌকি ছাড়িয়া অন্ধকারে উঠিয়া আসিয়া কালিকেশের পমপ্রান্তে 
মাথা রাখিয়া বলিল, “না, না, উত্তেজনা নয়, আমায় আশীর্বাদ কর। 
নইলে আত্মহত্যা ছাড়। আর আমার পথ নেই” 

ঘণ্টাখানেক পূর্বেব মাঠের পথে আমিতে আসিতে শৃন্যহ্থলিত হইয়া 
একট বিছ্যুত্ভরা বজ্ব মহাঁশব্ে সম্মুখের তালগাছে পড়িয়াছিল। নির্ভীক 
কালিকেশ সেই শবেও বুঝি অন্রে এতটা কীপিয়া উঠে নাই! এ আভা 
বলেকি? চিরজীবনের অধিকার ? বিবাহ ? 

আভা কি জানে ন।, রাত্রির অন্ধকারে গগনের বিস্তার-সীমায় যে-সব 
নক্ষত্র সারিবীধা পথে নিক্গ নিজ গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া শৃঙ্খলা ও 
শান্তিকে সমৃদ্ধ করে, কালিকেশ সেই সব আকাশচারীর কেহ নহে? 
মাঝে মাঝে জ্যেতিমগ্ডুল উদ্ভাসিত করিয়া অনন্ত শূন্যে দেউটি জালাইয়া 
বে-লাইন যাহারা ইরম্মদবেগে অধোগামী হয়, কালিকেশের প্রিয় তাহারা । 
বশিষ্ঠ-অরুতন্ধতীর তপোঁবনের ওপারে, সাঁতভাই বুধের বহুদূরে, চন্দ্রমগুল 
ছাড়াইয়া, সন্ধ্যা ও শুকতারার পাশ কাটাইয়া, ছায়াপথের অধুত তারা- 
দম্পতিকে নতি জানাইয়। নিত্যই সে অন্ধকারে পৃথিবীর আকর্ষণে 
অধোগামী হয়। রূপসম্পদশালিনী ধরিত্রী-তারই কোমল মৃত্তিকায় মুখ 
গুঁজিয়! তারা-জীবনের জ্যোতিকে নিবাইতে ভালবাসে । শূন্যে 
ঝুলিয়া অকারণ জ্যোতি বিকীর্ঁণ করিয়া লোকের প্রশংসা যদি 
সে না-ই 'লইতে পারে_ পৃথিবীর পঙ্কশয্যা, কে বলিবে, তাহার 
প্রনোরম নহে! 


প্রেম ও পৃথিবী ১৯০ 


পায়ের কাছে আভ। মাথা রাখিয়া পড়িয়৷ আছে । পরম আশ্রয় তাহার 
চাই। সমস্ত জীবনকে কুৎসা-গ্লরানির উপর মেলিয়া ধরিয়া সুর্ধ্যের 
আলোককে প্রাণ ভরিয়া দেখিবার আকাঙ্ষা তাহার। সারাজীবনের 
পাথেয়-_-এই বাণী। 

আভ1 পড়িয়া! রহিল, কালিকেশও ভাবিতে লাগিল। মুহুর্ত যেন 
যুগের মধ্যে লুকাইয়া গিয়াছে! ধর্্ম-_সমাজ! 

শূন্যে সজোরে বাহু আস্ফালন করিয়া! অন্ফুট স্বরে কালিকেশ বলিল, 
“রাশিয়া__রাশিয়া। তুমি ধন্ম মান আভা?” 

পদতললীনা আভা উত্তর দিল, “মানি ।” 

কোথায় রাশিয়া, আর কোথায় মানবসভ্যতার জন্মভূমি-- 
ভারতবর্ষ । 

কবিরা স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছেন £₹__অসংখ্য তীর্থ, অগণ্য মন্দির । শাস্ত্র, 
ধর্ম, জাতি, ভাষা, আচার, অনুষ্ঠান, সভ্যতা কোন্টা না আদিম কাল হইতে 
জলতলশায়ী ধরিত্রীর কানে স্থষ্টির অপূর্ব্ব কথা কহিয়া সগৌরবে আজ 
পৃথিবীর পুরোভাগে দীড়াইয়া নীতি প্রচার করিতেছে । প্রেমে সে জগৎ 
জয় করিবে! কিন্তু তার পূর্ববে? মিলনের পূর্বে? 

আভা, দুর্বল আভা সে কথার অর্থ তুমি জান, কিন্তু জীবন বিনিময়ে 
বুঝিবার চেষ্টা করিও না। লোকচক্ষে বা ধর্মচক্ষে (একই কথা ) 
নিজেকে নিরপরাধী প্রমাণ করিতে না পারিলে-__-এই মুহুর্তে তুমি বলিয়াছ, 
জীবন বিসজ্জনেও কুষ্ঠিত নও । কিন্তু হায়! সেজীবন নব-বসস্ত মুগ্তরিত 
শ্টামল পত্রের ক্ষুদ্র অবয়বের মত সবে মাত্র তোমার দেউলের সীমায় দেখ! 
দিয়াছে। উষার বর্ণচ্ছটা দেখিয়া সমগ্র দিনের প্রসন্নতাকে আয়ত্ব করার 
মত দুশ্চেষ্টা না থাকাই ভাল! 

বিবাহ ? বন্ধন? 


১৯১ প্রেম ও পুথিবী 


ছুই হাতে মাথার চুল শক্ত করিয়া ধরিয়া! কালিকেশ চঞ্চল কে কহিল, 
“আমায় টেনে নামাতে তোমার এত আগ্রহ কেন, আভা ?” 

অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। মৃহূর্তে পায়ের উপর হইতে মাথাটা 
শুধু সরিয়া গেল এবং কানের মধ্যে স্থরের শিখা প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল । 

_- ধর্ম নামানো ক্ষতি নেই, কিন্তু ভক্তি, বিশ্বাস ও-গুলো মানুষকে 
নীচে নামায় নি কোন দিন, ওপরেই উঠিয়েচে। বরং তুমি এমনি স্বার্থপর 
যে, পিজের স্থখের ভাগ দিতে চাও না কাউকে | বেশ দিও না, কিন্তু মনে 
রেখো, সাধন। করবার অধিকার সকলেরই আছে । দেশ তোমার একার 
নয়।” 

কালিকেশ আর শুনিতে পারিল না। ছু'হাতে আভার মাথা তুলিয়া 
ধরিয়। কহিল, “তবে ধশ্ম থাকুক পড়ে, নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের জোরে--এ 
অধিকার তুমি পাবে । আমার প্রবৃত্তির একটা রাশ তোমার হাতেই দিয়ে 
গেলাম, আভা, মনে মনে টান দিয়ো, হয়ত একটা চমকপ্রদ খবরও তুমি 
আমার সম্বন্ধে সংবাদপত্রে পাবে না।” 

উত্তেগনা, উদ্বেগ একটুও ছিল না। কালিকেশ শান্তভাবে টট্চটা 
পকেট হইতে বাহির করিয়া জাপিয়া বিছানার উপর রাখিল ও আভার 
খোঁপা হইতে একট! কাটা টানিয়া লইয়া আপনার বাম বাহুতে বিদ্ধ 
করিয়া দিল। মুহুর্তে তাজা রক্তে সেখানটা ভাসিয়া গেল। বিস্মিত 
আভা কোন কিছু বলিবার পুব্েই সেই রক্তাক্ত বাহু আনিয়। 
আভার সিথির উপর রাখিয়া কালিকেশ বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার 
সরী--সঙ্গিনী।” 

ট্চের আলোয় আভার সি'থি চক্চক্‌ করিয়া উঠিল, আনন্দে মুখখানি 
ওঙাত-পদ্মের মত টলটল করিতে লাগিল। 


প্রেম ও পৃথিবী ১৯২ 


কালিকেশ ত্বরিতে টচ্চ নিবাইয়া ছুয়ার খুলিয়া ফেলিল এবং আর 

কোন কথা না বলিয়া কোন দিকে ন! চাহিয়! বাহির হইয়া গেল। 
১ সং গা 

একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া তপনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। শেষরাত্রির 
পাত্র টাদের আলোয় সে দেখিল, আভার ঘর হইতে এক পুরুষমৃদ্তি 
বাহির হইয়া উঠানের জলকাদা ভাঙ্গিয়া বাগানের ও-ধারে চলিয়া গেল। 
আভা! দুয়ারে দীড়াইয়া৷ সেই অপস্থয়মান লোকটার পানে পলকশূন্ত হইয়! 
চাহিয়াই রহিল। প্রফুল্ল মুখ, উজ্জল চক্ষু। কে বলিবে দিন ছুই পূর্বের 
ভিয়মাঁণা তরুণী! বিশ্বস্ত কেশপাশ পিছনে এলাইয়া পড়িয়াছে। পূব 
হইতে জলজ্বলে প্রভাততার। ও পশ্চিম হইতে ক্ষীণকায় চাদ যে রশ্শিটুকু 
আভার প্রসন্ন মুখে ফেলিয়াছেন-_পিঁথির সিন্দুরবিন্দু তাহাতে বিশেষ 
উজ্জ্বল বোধ হইতেছে না। কপালময় একটা ছুরপনেয় কলঙ্কের দাগ__ 
কালো হইয়া ফুটিয়াছে। এইমাত্র যে বাহির হইয়া! গেল-**"'দ্বণায় তপনের 
অন্তর শিহরিয়া উঠিল। ওঘরে স্থপ্তিমগ্র মা জানেন না, এ-ঘরে 
অচেতন সুবোধও জানে না-_বাদলরাত্রি কতখানি অগৌরব বহিয়া 
আনিয়া এই ছোট কুটারখানির মাঝে ভরিয়া দিয় গেল। বইয়ে- 
পড়া সেই লাইনটি সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল-- 
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মিথ্যা নহে। হয়ত বা জগতের সমস্ত নারী-সম্বন্ধে চোখে একটা 
চশম! দিয়াই এরূপ উক্তি করা চলে। ছায়াকেও সে দ্েখিয়াছে। কথায় 
আচরণে কোথাও এতটুকু জড়তা তাহার নাই । তরুণকে সে 0০077011- 
00676 দেয় অসঙ্কোচেই, তপনকে সম্বন্ধচ্ছেদের জন্য দুঃখ করিতে নিষেধ 
করে। মন তাহার পদ্মপত্রের জল, সদাই টল টল করিতেছে । আভাকে 
দেখিয়। সে অনেকটা তৃপ্তি পাইয়াছিল ! নারীর সহজাত গুণ কোমল" 
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তার কার্যে ও ব্যবহারে কুস্থমসৌরভের মত পরিব্যাপ্ত। সে তর্কচ্ছলে 
কখনও অসঙ্গত কথা বলে না, বা ব্যঙ্গোক্তির ছারা কাহারও মন 
বিধিতে ভালবাসে না । তার ক্রোধের প্রকাশ যেমন সহজ, প্রসন্নতার 
আবির্ভাব তেমনই অনাড়ম্বর। ফ্যাশান লইয়া সে ব্যতিব্যস্ত হয় না; 
গৃহস্থের ঘরের মেয়ে-_বিদ্যা বা সৌজন্যতার বেড়ার ওপারে দীড়াইয়া 
নব আগন্তকের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রুচির কোন খুত আছে কি 
ন। খুঁটিয়া খুটিয়া দেখে না। অর্গ্যানে বসিয়া গান গাওয়া! বা বাসে না 
চড়িয়া পদক্রজে যাওয়ার বড়াইও তার নাই। সরল। এত সরল যে সময়ে 
সময়ে তপনের মনে হইত, জীবনকে কয়েক দণ্ডে পুরাতন করিয়া ফেলিয়া 
তবে তার নিষ্কৃতি! সেই স্থ্র্যেশালিনী আভা সারল্যর অন্তরালে 
এতদিন যাহা লুকাইয়া রাখিয়া ছিল, নারীর প্ররুত রূপ বুঝবি তাহাতেই 
নিহিত | $-- 
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ছায়াকেঃ না, তরল জল নিম্মমুখী হইবেই, উজ্জ্বল অগ্নি দাহা পদার্থকে 
মুহূর্তে আঙ্লেষে বেড়িয়া উল্লাস-বৃত্য করিবেই ! কিন্তু নারীমাত্রেই 
এ উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণ করিবে--একথায় অন্তর সায় দেয় না। 

পুকুরধারে লঠন হাতে স্সেহ-ব্যাকুলা জননী? তাঁকে ত প্রথম 
যৌবনের অপর পারে মহিমময়ীরূপে আবিষ্কার করিয়া সন্তানেরা ধন্য 
হয়। চঞ্চল চক্ষুতে সন্তান জ্রেহের প্রাচুর্য, উত্তপ্ত করে সন্তান- 
স্বখ-বিধায়িনীর কোমলতা, বক্ষের ক্ষীরধারায় লালনার্ সন্তানের 
জন্য পু্টিকর জীবনীরস...তিনি মা। কিন্তু সন্তানসম্ভাবনার পূর্বে 
সেই মা? 

আভী এতক্ষণে দুয়ার বন্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
ঘুমের ঘোরে সুবোধ পাশ ফিরিল। আর একটু পরেই সকাল হইবে, 


১৩ 
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আভা জনযোগের আয়োজন করিয়া এঘরে ডাকিতে আসিবে । তখন 
স্বণায় সে যদি সেই খাবার মুখের কাছে তুলিতে না পারে? কেমন 
করিয়াই বা পারিবে? প্রত্যুষের আবরণে কামনাময়ী নারী শুচিক্সিগ্ক 
কল্যাণীর মতই সংসারকে চালনা করিবার স্পর্ধা করিবে! মায়ের 
হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া, ভায়ের সঙ্গে হাসিকৌতুক করিয়! 
অবহেলায় দিনকে সন্ধ্যার ছুয়ারে ঠেলিয়া দিবে । তারপর রাত্রির কালো 
কুম্তলে নিজের কালো ছায়া মিলাইলে তাহার মহিমাকে ক্ষুণ্ণ 
করে কে? 

নারী অবিশ্বাসী নহে, অবিশ্বাসী এই বয়স। এই প্রভাত-কোমল- 
ধরিত্রীর মদময়তার আলস্যে স্সিপ্ধ সূর্ধকিরণে প্রথম নয়ন মেলিয়া ছুর্জয় 
কামনাকে অন্তরে অন্তরে বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যাকুলতা । শ্রাবণ- 
সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকারের মত প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিবার উদার 
প্রকাশ । আকাশের মতই তার বিষ্তার অনস্ত, প্রান্তরের মতই সবুজ 
রেখাকীর্ণ। এবং রহস্তঘন স্িপ্চতায় ও অভিনবত্ধে স্চারু সন্ধ্যার মায়! 
তার বিস্তৃত উজ্জ্বল ছুই অদ্ভুত চোখে । চিনিয়াছি বলিয়া হাতের মুঠা 
বাড়াইয়া অভিজ্ঞতাকে ধরিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আরকি আছে? 
ছোট হৃদয়ের রহস্ত বন্ুবিচিত্র ধরণীর অপরিচয়ের মতই ছুজ্ঞেয়। 
ভূগোল যেমন উত্তর ধক্ষিণ কমলারুতি করিয়া এত বড় নদনদীভর! 
পৃথিবীকে আকার দিয়াছে,_হৃদয়-রহস্য বোঝাইবার তেমন সহজ সংজ্ঞা 
কিছুই নাই! 

পূর্ববযুগের শিভ্যল্রী মরিয়াও মরে নাই। অবরণ বদলাইয়াছে মাঅ। 

এ হয়ত ভালই হইল। একট৷ প্রাণাস্তকর মোহ হইতে সে 
মুক্তিলাও করিল। নারী-সম্বন্ধে তার কৌতুহল মিটিয়া গেল। মরীচিকার 
অন্গনরণ করার মত একট! দুশ্চেষ্টা হইতে সে অব্যাহতি পাইল। 
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ছায়ার ছায়াও তার মনকে আর প্রলুৰ্ধ করিতে পারিবে না। মুক্তি 
ত আসিল; বেদনার শেষ কৈ? অনিবাধ্য মৃত্যুকে জানিয়া__বিয়োগ- 
ব্যথায় বিদীর্ণ হইয়া পড়িবার মত এক পরম ূর্ববলতা মনের মধ্যে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। ধুলিকে নশ্বর জানিয়াও শক্ত মুঠা শিথিল 
করা যায় না কেন? 

আভা যে ঘ্বণায় অন্তর ক্লেদাক্ত করিয়া দিয়াছে, ছায়ার সেখানে 
ঈ্াড়াইবার সাহম নাই। সাহপিক1 ছায়া ভীরুতার কুগ্ায় মুখ ঢাকিয়াছে , 
আলোহীন কালে৷ আকাশের মতই লজ্জা তার দুঃসহ । 

পলীর উষ ম্লান যবনিকান্তরালে দেখ! দিয়াছে । 

সম্মুখে একটিই জগৎ। বিদ্যা ও যশের তুষার কিরীট-মণ্ডিত। মনে 
তার নীলবর্ণের আকাশের টুক্রা__কর্শমুখীন্‌। 

স্বাস্থ্কে সংযত, আশাকে পরিমিত, বেদনাকে সহিষণুণ ও স্থুখকে 
উপভোগ্য করিলেই না৷ পরিপূর্ণ এক মানবসত্তা-_উদাহরণ-খজ্জল্যে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ! গৌরব-রঞ্জিত করিতে পারে ! 

তপন হাতমুখ ধুইয়৷ দাওয়ায় আসিয়া বসিল। জলে জলে পথঘাট 
কর্দমাক্ত, যুছু বাতাসে গাছের জল ঝরিয়া মাথায় পড়ে; পাখীর কাকলি 
নাই-_নুরধ্যের আলো! ফুটিল ন|। পার আকাশতলে বিষাদিনী উষা 
ঝঞ্চাবিম্দিত পল্লীপ্রকৃতির বুকে পদক্ষেপ করিতেও অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
যেন! শূন্য পথেই দিনের সঙ্গে আলাপ সারিয়া তিনি অন্তহিত 
হইলেন। 

ভিজা ঠাণ্ডা বাতাস, কাপড়ের খুট গায়ে দিয়া বসিলে আরাম পাওয়া 
যায়। . 

দাওয়ার কোল ঘেধিয়া কতকগুলা কেনই কুগুলী পাকাইয়! পড়িয়! 
আছে, ছোট ডুমুর গাছটা শু'য়োপোকায় ভরা, উঠানের জলে ছপ, 
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ছপ. করিয়া ব্যাঙ লাফাইতেছে। মাচার উপর সতেজ শসা গাছটার 
ডগায় গোল গোল কি সব পোক1 এক একবার পাখা মেলিতেছে, জলে 
ভিজিয়াছে বলিয়! হয় ত উড়িতে পারিতেছে না । উঠানের উচু দিকটায় 
জল নাই, গুটি-চারেক কেঁচো ভিজা মাটির উপর দাগ কাটিয়৷ আঁকিয়া 
বাকিয়া রান্নাঘরের দাওয়ামুখীন্‌ হইতেছে । এই সমস্ত চোখে পড়িলেই 
গা ঘিনঘিন করিয়! উঠে। 

সর্ধোপরি বৃক্ষলতা ঘেরা গ্রাম-সৌন্দধ্য ঝঞ্ধায় শাখাপত্র ছিড়িয়। 
জলে পাতা ভিজাইয়া এমন গম্ভীর ও বিশৃঙ্খল হইয়াছে 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “দেখ পাড়ার্গীর কেমন রূপ ।” 

তপন অদূরে জলতরা পুকুরটার পানে আঙ্ল দেখাইয়! বলিল “রূপ 
এখানে ।” 

স্থবোধ বলিল, “ঠিক বলেচ। গৃহস্থের অভাব বুঝেই ও আজ 
পরিপূর্ণ । এই বাদলার দিনে এক কাপ গরম চা-_” 

তপন বলিল, “হা, চা ত চাই-ই। কিন্ত নিজের হাতে তৈরি করে 
নিতে হবে ।” 

স্থবোধ বলিল, “আভা আপত্তি করবে ।” 

তপন বলিল, “আমরা শুনবো না সে আপত্তি। এই জলে-ভেজ 
মাঠ, পিছল পথ, থমথমে গ'-ঠায় চুপ করে বসে বসে কতক্ষণ দেখা যায় 
বল। স্টোভ জবাল।” 

কেটলির গঞ্জনে বিষগ্ন ভাবটা অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

চা তৈয়ারী হইল। তপন কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “নাও 
না এক কাপ।” ূ 

স্থবোধ বলিল, “না, আমার প্রতিজ্ঞা অত হালকা নয়। বাদল-বিলাসে 
তাকে ভিজিয়ে চেখে দেখতে আমার ইচ্ছা হয় না।” 


১৯৭ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন হাসিয়া বলিল, “তোমার প্রতিজ্ঞ তোমার পক্ষে পীড়ন। 
সোসাইটিতে মিশতে গেলে হাঁসিকৌতুক চেপে যেমন কতকগুলো 
এটিকেটের বোঝা ঘাড়ে না চাপালে স্থষ্টির আর্ট হয়ে ওঠে অদ্ভুত, তেমনি |” 

স্থবোধ বলিল, “অসংযম যদি চিত্রদারিপ্রোর মুক্তি ঘোষণা করে ত 
তার খণ শোধ করবার শক্তি আমার নেই-মানি। ফুলের কুঁড়িটাকে 
ছি'ড়ে উপভোগ করার চেয়ে ফোটার অপেক্ষা করা ভাল।% 

তপন বলিল, “অথচ তোমার ভাগ্যে সেই দীর্ঘ-অপেক্ষিত মূহুর্তে ফুল 
যদি নাই ফোটে ।” 

স্থবোধ বলিল, “মাুষের মত প্রকৃতি ভয়ঙ্করী খেয়ালী নন। বিপধ্যয় 
তিনি মাঝে মাঝে দেখান বটে, কিন্তু খেয়ালের বশে চলবার ক্ষমতা তার 
নেই। চন্দ্রেন্থর্যযে ও তারায়-তারায় তীর গ্রস্থি বাধা” 

তপন বলিল, “খেয়াল নেই বলেই প্রকৃতি পঙ্গু, বোবা ।” 

এমন সময়ে আভা কচুরি ও পাপড় ভাজা লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। 

ডিস দুখানি দু'জনের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া কৌতুকোজ্জল 
চক্ষে স্থবোধের পানে চাহিয়া কহিল, “প্ররৃতির কথা কি হচ্ছিল, 
দাদা?” 

শ্ুবোধ বলিল, “এই বোবা প্রকৃতির কথা |” 

আভা! বিশ্ময়কৌতুকে গালে হাত দিয়া বলিল, পপ্ররুতি বোবা ! 
ও মা--যাব কোথায়! ছোড়দা, আপনি ত এই কালই বলছিলেন, 
পাড়ার্গার নির্জনতা মনকে একটুও পাড়া দেয় না, এর গাছপাল৷ পশ্ত- 
পাখী-_সবাই মানুষের সঙ্গী। এমন কি আকাশ, মাঠ, ওই বাগানটা 
রস্ত 1”. 

তপন ইচ্ছা করিয়াই আভার দিকে চাহিল না। রাত্রিশেষের পা 
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লেখা সে মুখের হয়ত কোথাও নাই। হ্বরটি পর্যযস্ত শুদ্ধ-_অনাবিল। তবু 
এই শুচিদ্ষিপ্ধ বেশ, এই সেবা-মধুরতা, এই মিষ্ট হাসি সবই কত্রিমতায় 
ভরা | 

আভ। তপনের উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, *ডিসটা যে পড়েই 
রইলো, খাবেন না ?” 

ঘাড় নাড়িয়া তপন জানাইল, না । 

আভা ঈষৎ শঙ্কিত ন্বরে প্রশ্ন করিল, “শরীরটা খারাপ হয়েচে 
বুঝি?” 

তপন কোন কথা না বলিয়া মাথা নাড়িল। 

আভা বলিল, “যাই মাকে বলিগে। দাদা, ঝোলের মাছ আজ 
এনো ৮ বলিয়া চলিয়া গেল। 

সথবোধ উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, “কি অস্থখ ? জর, না-_” 

তপন বলিল, “কিছুই না। ' খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, এই পধ্যন্ত। 
স্থবোধ-দা আজকের সকালে বাড়ি ফিরবার কোন ট্রেণ নেই ?” 

স্থবোধ বলিল, “মাঠের জল দেখে সত্যিই কি মনে হচ্চে-_জলে 
পড়েচ ?” 

অপ্রতিভ হইয়! তপন বলিল, “না, না; তবে এখানে আর ভাল 
লাঁগচে না।” 

ন্বোধ বলিল, “না লাগে বাড়িই যেয়ো । কিন্তু মা তোমার 
শরীর অন্ুুখ শুনলে কিছুতেই যেতে দেবেন না। যে ছেলে 
হাসিমুখে বিদায় নিতে না পারে-_তার সম্বন্ধে মায়ের ব্যাকুলতা বড্ড 
বেশি ।” 

তপন বলিল, “বেশ ত, খেয়েই না হয় যাব |” 

মোটকথা তপনের আর এখানে ভাল লাগিতেছিল না । কাল রাত্রির 
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দুঃস্বপ্ন নবাগত যৌবনের ছুয়ারে বিভীষিকা! বিস্তার করিয়াছে । আজ 
রাত্রি এখানে কাটাইলে, ছায়ার কাছে গিয়া দাড়াইবার কামনাটুকু 
তার নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইবে। স্থতরাং যাওয়া আজ 
চাই-ই। 

মধ্যান্ছে কলিকাতা হইতে একখানি পত্র আসিল। ডবল স্ট্যাম্প 
দেওয়। ভারি চিঠি। এত কিসের সংবাদ? মেজ বৌদি-_-কয়েকদিনের 
ব্যাপারগুলি ঠাসিয়া পাঠাইয়াঞ্ছেন বোধ হয়। অন্য কিছু না থাকুক, 
ছায়ার সংবাদ বিস্তারিতই আছে। তামাসা করিবার দুরস্ত প্রলোভনকে 
মেজ বৌদি কখনও জয় করিতে পারেন নাই ! 

পত্র খুলিয়াই তপন আশ্্ধ্যান্বিত হইল। এতো মেজ বৌদির হস্তাক্ষর 
নহে। পরিষ্কার গোটাগোটা হরফে মুক্তীর মত সাজানো সেই লেখা 
দেখিবামাত্রই যে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না! লাইন বাক! কাটাকুটি 
কালি-ধ্যাবড়ানো লেখার তলায় স্বাক্ষর দেখিয়! আরও সে আশ্চধ্য হইল। 

চিঠি লিখয়াছেন--বড় বৌদি! যিনি জন্মে কলম ধরিবার অবসর 
পান না,--যার কাজের তাড়া অফুরন্ত ! 

তাড়াতাড়ি সে পড়িতে লাগিল £-- 

ভাই ঠাকুরপো, তুমি গিয়া অবধি কোন খবর দাও নাই সে-জন্টে 
আমরা বড়ই ভাবিত আছি। পত্রপাঠ তোমার কুশল সংবাদ-দানে সুখী 
করিবে । এদিকে এক ব্যাপার ঘটিয়াছে। ব্যাপারটা তোমাকে 
জানাইতেছি এই জন্ত যে, হয়ত বা এর প্রতিকার তোমাদ্বারা সম্ভব। 
তোমারই বিবাহসন্বন্ধে। জান বোধ হয়, তোমাকে ছায়ার সঙ্গে বাধিবার 
যে-আয়োজন হইয়াছিল-_তাহার মূলে অর্থের যোগাযোগ ছিল। অর্থাৎ 
পণের মোটা টাকার ব্যবস্থা । সে-সব এমন কিছু দোষের নহে। 
আজকালকার দিনে পণ না৷ লন এমন একটিও লোক তুমি বাওলায় 
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দেখাইতে পার না। বিশেষত--ছেলে যদি বিদ্বান, সচ্চরিত্র ও ধনবান হয় 
ত সোনায় সোহাগ! । স্থলতার বাবা অকৃতী নহেন, দিবার ক্ষমতা তার 
যথেষ্টই আছে। 

তিন বৎসর পরে বিবাহ স্থির হইলেও পণের পরিমাণটাও এ সঙ্গে 
স্থির হইয়া গেল। সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য উভয় পক্ষের লেনদেনও কিছু 
হইয়াছিল। যত গোল বাধিয়াছে এখানে । তুমি বোধহয় জান, স্থুলতার 
পিতা অত্যন্ত তেজী লোক, কোন রকম অন্তায়কে কখনও তিনি প্রশ্রয় 
দেন নাই। কিন্তু ভাই, আশ্চর্ধ্য দেখ, মানুষের তেজকে চূর্ণ করিতে জ্েহের 
মত-_তরল পদার্থ আর ভূভারতে নাই । যে মাথা মেয়ে দিয়াও হেট করেন 
নাই, স্রেহবিমূঢতায় সেই মাথা নামাইতে হইল! তিন বৎসর পরের 
সম্বন্ধকে তিনি অর্থ দিয়! বাধিতে চাহিলেন। 

এদিকে নাকি ব্যবসার বাজার মন্দা। সব সওদাগরী আপিসই টলমল 
করিতেছে । স্বর পিতা যে-আপিসের ক্যাশিয়ার ছিলেন, একদিন দেখ। 
গেল-_-হঠাৎ পঁচিশ হাজার টাকা তহবিলে কম। আগের দিন তহবিল 
মিলাইতে আদেশ হওয়ায়-স্থ-র পিতা! মিলাইতে গিয়। দেখেন-এই 
কাণ্ড! তিনি সম্ধযয়ী-__উদার প্রকৃতির লোক। চিরকাল আত্মীয়-কুটুম্ 
প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন। যেমন উপায় করিতেন-__মুঠা ভরিয়া 
তেমনই তার অকপণ খরচ ছিল। স্কৃতরাং ঘর কুড়াইয়া মাত্র দশ হাজার 
টাকা পাইলেন। আর পাচ হাজার গহনা বাধ! দিয়া যোগাড় হইল। 
বাকি দশ হাজার। 

সে-দিন রাত্রি তখন ন"্টা, স্বর পিতা--আমাদের বাড়ি আসিয়! 
উপস্থিত। বিশৃঙ্খল বেশ, চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখখানি শুকনা । বাব 
বৈঠকখানায় বসিয়া হিসাব দেখিতেছিলেন, আসিয়াই--কচি ছেলের মত 
তার হাত ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়! কহিলেন»--“আমায় বাঁচান ।, 
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বাবা ত অবাক! অত বড় একটা মানী লোক, বলা নেই, কহ! 
নেই- হঠাৎ হাত ধরিয়৷ কাদেন কেন? পাখাটায় পুরা দম দিয়া বাব! 
তাহাকে চেয়ারে বসাইয় শ্ুস্থ হইতে বলিলেন। তিনি বসিলেন, কিন্তু 
মুখের ব্যাকুলতা একটুও ঘুচিল না। সে ব্যাকুলতা৷ এমনই যে, দেখিলে 
মনে হয়_সমন্ত প্রাণ বাহির হইবার অপেক্ষায় বুঝি মুখে আগিয়া 
জমিয়াছে। আমি তখন ছোট খোকাকে ঘুম পাঁড়াইয়া নীচে নামিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ স্থ-র পিতার কাতর কাকুতি শুনিয়া কেমন কৌতুহল 
হইল, দোরের পাশে দ্াড়াইয়। ব্যাপার কি দেখিতে লাগিলাম। 

তিনি বলিলেন,_“বেই মশায়, আজ রাত্রের মধ্যে দশ হাজার টাক 
আমার চাই, নৈলে কাল জেল ছাড়া অন্য পথ নেই ।” 

বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

তখন তিনি সনস্তই বলিলেন। সে-কথা উপরেই লিখিয়াছি। 
শুনিয়া বাবা বহুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া উত্তর দিলেন, “তাই ত! বড় 
ভাবনায় ফেল্পেন আমাকে ! তা এক কাজ করুন না বেই,_গহন! 
বন্ধক দিয়ে_-) 

তিনি বলিলেন, “স্-সব কাধা দ্রিয়ে যা যোগাড় করেচি, সবই ত 
বল্লুম আপনাকে । কোনদিকে কোন উপায় খুঁজে পাইনি বলে এখানে 
এসেচি। আপনি জানেন না, সে-টাকা ফেরৎ চাইতে আমার-_মাথা 
কাটা যাচ্চে, কিন্তু উপায় কি? জেল ঠেকাতে এঅপমানও আমি 
মাথায় পেতে নিলুম |” 

বাবা! বলিলেন, “বাড়ি বাধা দেবার চেষ্টা-_* 

তিনি হতাশাভরে বলিলেন, “অসম্ভব । শরিকানী বিষয়, এই 
রাত্রে মট্গেজ রাখবার লোক পাই কোথায়? আপনি রাখবেন ?” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “পাগল হয়েচেন! কুটুমের সঙ্গে ওসব 
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স্থাঙ্গাম! না রাখাই ভাল ।” পরে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “কথা কি জানেন, 
আমরা ঘরে ত এক পয়সা রাখি না, যে বাজার-_-কোখেকে কে লুঠে 
নেবে, সব ব্যান্কেই জমা থাকে । আপনি তপনের বিয়ের যৌতুক 
বলে--যে দশ হাজার টাকা আগাম দিয়েছিলেন, তা তো চৌরঙগীর 
বাড়ি মেরামতিতে খরচ হয়ে গেচে।” খাতাটা আগাইয়া দিয়া বলিলেন 
“এই দেখুন হিসেব ।” 

স্বর পিতার অবস্থা দেখিয়া আমার ভয় হইল, হয়ত বা তিনি 
এখনই মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। অনেক কষ্টে তিনি সামলাইয়া 
লইয়া জড়িত-স্বরে কহিলেন, “তবে কি টাকাটা পাব না?” 

বাধ! বলিলেন, “একটু বস্থন, আপনার বেয়ানের সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করে আসি।” 

তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “না, না, এ-সব কথা তাকে আর 
বলবেন না, তাহলে লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারবো না।” 

বাবা বলিলেন, “কিস্তু তার হাতেই যে টাকাকড়ি সব। দেওয়ার 
মালিকও তিনি । এখন ত লজ্জার সময় নয়।” 

তিনি কোন কথা কহিলেন না । 

ভিতরে মার সঙ্গে কথা কহিয়া বাবা ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, 
“যা বলেচি,_ঘরে ৫০*২ টাকাও খুচরো নেই--সব ব্যাঙ্কে জমা। 
আর আপনার বেয়ান ঠাকরুণ বল্লেন, এ-টাকা উঠিয়ে নিলেই ত খরচ 
হয়ে যাবে, আর কি তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন !” 

তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি যদি বীচি মেয়ের বিয়ে 
আটকাবে না। কিন্তু সত্যিই কি টাকাট। পাওয়া যাবে ন। ?” 

-_ “না”, বলিয়া বাবা চেয়ারে গিয়া বসিতেই তিনি উঠিয়া আসিয়া 
তাহার পা ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া! কহিলেন, “দোহাই আপনার, বাচান ।” 


২০৩ প্রেম ও পৃথিবী 


তার পর ছোট ছেলের মত তারসে কি বুকফাটা কান্না! কিন্ত 
সে কান্না বেশিক্ষণ শুনি নাই। সিঁড়ির উপর ধপ. করিয়া একটা শব্ধ হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট আর্ঁনাদ। ফিরিয়া দেখি,_হ্থলতা অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। সম্ভবত, আমারই মত সে আসিয়া! পিছনে দ্রীড়াইয়া সব 
স্তনিতেছিল। তেজী পিতার ছুর্দশা সে সহ করিতে পারে নাই, জ্ঞান 
হারাইয়াছে। 

স্বলতাকে লইয়া আমরা! ব্যস্ত রহিলাম। রাত্রি একটার সময় তার 
চৈতন্য ফিরিল। 

আমাকে কাছে বপিয়৷ থাকিতে দেখিয়া ক্ষীণম্থরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কোথায় ?” 

বলিলাম, “তিনি চলে গেছেন ।” 

সুলতা কম্পিত করে আমার হাত দু'খানি চাপিয়৷ ধরিয়া মৃদৃকণ্ঠে 
বলিল, “তুমি ত জান বড়দি, তার প্রকৃতি! এই হয়ত তার সঙ্গে শেষ 
দেখ। |” 

আমি তার চোখের জল মুছাইয়৷ দিতে দিতে বলিলাম, “চুপ কর। 
টাকা তিনি অন্য জাগায় নিশ্চয়ই পাবেন ।* 

স্থুলতা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “সেকথা! আমার চেয়ে তুমি ভালই 
জান! কিন্তু বড়দি, সে দিনের কথা মনে পড়ে? তুমি বলেছিলে--এমন 
হীন কাজ তিনি কখনই করবেন না।” 

বলিলাম, “পড়ে । শুধু মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি এ-কার্জ করেছেন !” 

সুলতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “শুধু আমাদেরই জন্ত। কেন 
ষেবাঙুলায় মেয়ে জন্মায় কেন যে তাদের বিয়ে দেবার জন্তে এত 
আঁকু-পাকু! তারপর সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকার পর তাহাকে নিজ্রামগ্ন ভাবিয়া আলো নিবাইয়া চলিয়া আসিলাম। 


প্রেম ও পৃথিবী ২০৪ 


সকালে দেখি, কাল রাত্রির স্থ যেন অকস্মাৎ বদলাইয়া গিয়াছে। 
এক রাত্রিতে মুখের চেহারা হইয়াছে এক বৎসরের রোগীর মত। চোখের 
কোণে কালি, কণ্ঠার হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছে, মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু 
হইয়া গিয়াছে । তবু স্থলতার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। সে এক 
অদ্ভুত হাসি। দেখিলেই চোখের জল চাপিয়া রাখা ছুক্ষর হইয়া উঠে। 
ভিতরের দাহযস্ত্রণাকে চাপা দিবার জন্য সে অদ্ভুত আত্মপীড়ন আরম্ত 
করিয়াছে-হাসি ফুটাইয়া, গতি চঞ্চল করিয়া । দেখিয়া বড় ভয় 
হইতেছে আমার । আশ্চরধ্য ! বাবার কথা মে একবারও জিজ্ঞাসা করে 
নাই। যেন তিনি মহাঁদায় হইতে মুক্তি পাইয়াছেন,_-এমনই তার 
নিশ্চিন্ততা ! 

দুপুর উতরাইলেও স্-র পিতার কোন সংবাদ নাই। তিনি জেলে 
ঢুকিয়াছেন কি টাকা দিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন জানি না। একবার 
স্ব-কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_-টাঁকা পাইবার অন্ত কোন উপায় 
আছে কি না? 

স্থ--বলিয়াছিল, “না । তবে বড়দি তুমি মিছে ভেবো না, জেলে 
তিনি কখনই ঢুকবেন না ।” 

তাহার দৃঢ়তায় অবাক হইয়া! ভাবিলাম, হয়ত কোন উপায় আছে, 
নতুবা মেয়ে হইয়া ম্থ--এরপ নির্ভাবনায় রহিল কি করিয়া? 

অপরাহে স্--একখানি পত্র ডাকে দিবার জন্ত ছোট ঠাকুরপোর 
হাতে দিল। ঠিকানাটা দেখিলাম, বাপের বাড়ির। ছায়ার নামে। 
ভাবিলাম ছোট বোনের কাছে বাবার সংবাদ জানিবার জন্ত--সে এই 
চিঠি দিল। পরদিন সে চিঠির কোন উত্তর আসিল না। আমি আশ্ম্য্য 
হইলাম, স্থ-র উদ্বেগহীন মুখে প্রশান্তির একটা মাধুধ্য দেখিয়া । তোমার 
ঘরে ছুয়ার বন্ধ করিয়া সে অর্্যানের ভালা খুলিয়৷ দিব্য কিনা গান ধরিল! 
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দোরে কান পাতিয়া শুনিলাম, গানটা মোটেই করুণ নহে। গান 
শুনিলে মনের মধ্যে আলম্য ও ভীরুতা দুর হইয়া! যায়, একটা সাহস জাগে । 
বার তিনেক গানটি গাহিয়া সে ছুয়ার খুলিল। 

আমাকে সামনে দেখিয়াই হাসিল, “কি বড়দি, চুরি করে গান শুনচো ? 
জান, মা দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবেন না ।” 

আমি বলিলাম, “আর তোমায়?” 

সে হাসিয়া বলিল, “আমি ত শাসনের বাইরে । তিনি কতবার 
বলেচেন, শোননি ! আর গগ্ডারের চামড়া কিনা, ফোটে না !” বলিয়া 
হি-হি করিয়া হামিল। 

তাহাকে টানিয়া আনিয়। ভ্সনার স্বরে বলিলাম, “তুই কি পাগল ! 
কাল বাপের এই বিপদ শুনলি, আর আজ-_” 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, প্বাবার কিসের বিপদ, বড়দি ? ষে যেমন 
কাজ করে, সে তেমন ফলভোগ করবেই । তিনি মানী লোক-_কেন 
মেয়ের জন্য খাটো হতে গেলেন !” 

বলিলাম, “সন্তান যে কি জিনিষ তুই ত জানিস। ওদের জন্ট্ে 
খাটো হতে বাপ মার এক তিলও লজ্জা নেই।” 

স্থলতা ছুটিয়! গিয়া ছেলেকে খাট হইতে টানিয়া তুলিয়া অজস্র চুমায় 
তাঁর গাল ভরাইয়া দরিয়া কহিল, “আমি কিন্তু ওর জন্য একটুও খাটো হতে 
পারবে না__তা তোমায় বলে রাখচি, বড়দি !” 

আমি হাসিলাম। পাগল আর কাকে বলে ! 

স্থলতার ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাওয়াতে-_কাদিতেছিল। স্থলতা 
চুমা দিয়াও, যখন তাহাকে ভূলাইতে পারিল না, তখন আমার কোলে ছেলে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ভাল লাগে ন। তোর কান্না ! বড়দি, এটাকে তোমায় 
দিয়ে দিলুম, মানুষ করো!” 
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আমি বলিলাম, “তা করবো, কিন্তু তুই কাদবিনে তো ?” 

স্থলতা বলিল, “ইস ! বয়ে গেচে আমার কাদতে ! ও যদ্দি নেমকহারাম 
না হয় ত আমার জন্যে কীদবে, ঠিক যেমন:কাদচে আজকে 1” 

আমি রাগ দেখাইয়া বলিলাম, “তোর কাছুনে ছেলে নিতে বয়ে গেচে 
আমার |!” 

স্থলতা হাঁনিয়া বলিল, “তোমার কোন্‌ ছেলেটাই বা কাছুনে নয় ?-- 
তবু তৃমি পরম ধের্ধ্যশীলা । যদ্দি কেউ ছেলে মানুষ করতে পারে-_সে 
তুমি। তুমি বর্তমানে বাস করলেও ভবিষ্যতের ম্বপ্প দেখ। জীবন 
তোমার কাছে কোন অবস্থাতেই দুর্ববহ নয়।” 

এ-কথা সে যখন-তখন আমায় বলিত। তুমিই বলত ভাই, আশা 
নিয়ে মানুষ বাচে। ভবিষ্যৎ কে না দেখে! 

ছেলেকে সে আমার কোল হইতে না লইয়াই ছুটিয়া উপরে গেল। না, 
নলতা যদি ইহার চেয়ে খানিক কাদিত ত সাত্বনা দিয়াও আমার তৃপ্তি 
আসিত। যে অবস্থা ্বাভাবিক তাহার জন্য ভাবনা হয় না। দুঃখে মানুষ 
কাদিয়াই থাকে । কেহ কম, কেহ বেশি। তাই ত বড় ভয় হইতেছে। 
তুমি যত শীঘ্র পার চলিয়া আসিবে । এমন কাহাকেও পাইতেছি না যে, 
স্থ-র বাপের বাড়ির খবরটা নিই । স্থ নিশ্চিন্ত__আমি মরিতেছি ভাবিয়া । 
তুমি সত্বর আসিবে । এবং পার যদি এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের একটা 
নিষ্পত্তি করিও। এখানকার অন্তান্ত সংবাদ ভাল। কিন্তু শাস্তি এতটুকু 
নাই। আশাকরি কুশলে আছ? আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_- 

“আশীর্ববাদিকা-_বড় বৌদি ।” 


তপনের পাওুর মুখের পানে চাহিয়া স্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি ?* 
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তপন কোন কথা ন| বলিয়! চিঠিখানি স্থবোধের কোলের উপর ফেলিয়া 
দিল। সমস্ত পড়িয়া স্থবোধের মুখেও ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিল। কহিল, 
“তাই ত! আজকের গাড়ি সেই রাত দশটায় !” 

তপন কহিল, “তা হোক, আজই আমায় যেতে হবে ।” 

স্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “ছু'একটা কথা জিজ্জছেস করবো?” 

তপন বলিল “কর!” 

স্থবোধ প্রশ্থ করিল, “তোমার মেজ বৌদির বাপের নাম কি ?” 

তপন নাম বলিলে স্থবোধ ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিল, “ও--! তিনি ?” 

তপন বলিল “তুমি তাকে চেন নাকি ?” 

স্থবোধ বলিল, “চিনতাম । গুদের বাড়ির পাশেই আমাদের মেস 
ছিল।” 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি পড়ে তোমার কি মনে হয়?” 

স্থবোধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার যাওয়া উচিত ।* 

তপন বলিল, “কিন্ত আমি কি উপায় করতে পারবে 1” 

স্থবোধ বলিল, “হয়ত কোন উপায়ই তোমাঘবার| হবে না, তবু তোমার 
যাওয়। উচিত ।” 

তপন ভীত স্বরে বলিল, “একথার মানে কি-_স্থবোধ-দা ?” 

স্থবোধ বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব। জানি না কৃতট। সাহায্য 
আমায় দিয়ে হবে--, তবু যাব ।” 

তপন ব্যাকুল স্বরে বলিল, “তোমার কি মনে হয়, স্ববোধ-দা ?” 

স্থবোধ বলিল, “মনে ত অনেক কিছুই হয়। তোমার বড় 
বৌদির মত একটা ভয় জাগচে, কিন্তু সে অনুমান! মিথ্যে 
হতেও প্রারে |” 

--তিবু-কি ভয় ?” 
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স্থবোধ ধীরম্বরে বলিল, "এ-অবস্থায় আত্মহত্যা করা কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়।” 

শুনিয়৷ তপন আৎকাইয়! উঠিল, “কি হবে সুবোধ দা ?” 

স্থবোধ তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়৷ সাম্তনার ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “ভয় কি? জীবন এত হেলা-ফেলার নয় 
যে টপ করে তাকে দেহ থেকে বার করে দেওয়া যায়। তিনি জ্ঞানবান, 
পিছনে তার বিপুল দায়িত্ব-একটা সংসার। তিনি কখনই এমন কাজ 
করবেন না।” 

তপন ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। 

স্থবোধ বলিল, “বোস, আমি কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করে ছু” একটা 
কাজ সেরে আসি ।” 

এই মূহুর্তে যদি উড়িয়া কলিকাতায় যাওয়া চলিত | কলকজ্জার যুগেও 
মানুষের এমন পরাধীনতা মোটেই সহা হয় না। সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, 
রাত্রিতে, অন্ধকারে বা চন্দ্রালোকে পল্লীর বিচিত্রর্ূপ মনের একটা অমূল্য 
সম্পদ। কাল সন্ধ্যাবেলায় কালবৈশাখীর প্রচণ্ড তাগ্ুডবও উপভোগ করা 
গিয়াছিল। মকুভূমিতুল্য রাজধানীর সবুজশ্রীহীন রাজপথে ধূমমলিন 
আকাশসীমায় বন্দিনী প্রকৃতি নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রতিদিন হাজিরা দিয়া 
থাকেন। তাঁর সে উদয়ে এতটুকু উল্লাস নাই, এতটুকু আগ্রহ. 
নাই। নিবিড় অন্ধকারের মাধুর্যগুঠনে কোনদিনই রাজধানী মুখ 
ঢাঁকে না, লক্ষদিকে তার আলোর স্থ্তীক্ষ তীর । বসিয়া বসিয়া এই 
পল্লীসৌন্দ্্য উপভোগ না করিলে জীবনই বৃথা । কিন্তু এই উদ্বেগ- 
আশঙ্কার মুহূর্তে সত্তর প্রতিকারের ব্যবস্থা রাজধানী করিয়া রাখিয়াছে। 
বিজ্ঞান,-মাহষকে যতটা পারে উদ্বেগহীন করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য 


দিয়াছে। 
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একখানা এরোপ্লেন যদি পল্লীতে থাকিত ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা উদ্বেগ 
বহিয়া শুকাইতে হইত না ! 

যদি অপমান লাঞ্ছনার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য সংসারকে-_- 
ছায়ার পিতা তুচ্ছজ্ঞানই করেন? মায়ামমতার ডোর কাটাইয়৷ যদি-ই বা 
তিনি আত্মঘাতী হন, ছায়ার কি হইবে? অসহাঁয়া আশ্রয়হীনা তরুণী! 
বেখুন হইতে শ্তামবাজার স্তাগাল-পায়ে হাসিমুখে গল্প করিতে করিতে 
প্রতিদিন পথ অতিবাহন করে। সে হাসি-গল্প__বুঝি অকম্মাৎই 
শুকাইয়া যাইবে । ভাবনাহীন জীবনের উপর কালো যবনিকাখানি ধীরে 
ধীরে নামিয়া আসিবে এবং সেই আধার-যবনিকার অস্তরালে অজান! 
নক্ষত্রটির মত তার জ্যোতি নীরবে মিলাইয়া যাইবে ! 

কাল রাত্রিতে নারীকে তপন ঘ্বণা করিয়াছে । তরলমতি আনন্দ- 
উপবনে বসন্তের প্রজাপতি ! যেখানে ত্রশ্বর্যের আলো, সেইখানেই রডীন 
বেশে নারীর আবির্ভাব? সমূদ্রমস্থন হইতে সেই যে সংগ্রাম স্থষ্ি-প্রত্যুষে 
আরম্ত হইয়াছে, আজিও নারীকে লহয়া সে যুদ্ধের বিরতি ঘটিল না! 
না, সন্ধি উহার! করিবে না । জীবনকে উদ্দাম করিয়া, বিক্ষোভিত করিয়া, 
সফেন সমুদ্রতরঙ্গের মত উপকূলে কোলাহল তুলিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত-_ 
প্রাণের সন্ধানে অমনই ব্যাকুল করিয়া রাখিবে। 

আগুন জানিয়াও পতঙ্গ ঝাঁপ দিতে দ্বিধাবোধ করে না ! ছুঃখ জানিয়াও 
ব্যর্থতা বুঝিয়াও নারীকে কামনা না৷ করে কে? 

যদি অমনই একটা দুর্ঘটনা ঘটে, ছায়ার পাশে সেই ঘনঘোর দুর্দিনে 
তপনকে দ্লীড়াইতে হইবেই । অতীতকে ভূলিতে হইবে, বোটানিক্যাল 
গাডেন মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে । তরুণকে বাধা দিবার জন্য 
ুর্ভেছয বৃ্সজালে দেহ আবৃত করিতে হইবে । ছায়ার পাশে দাড়াইবার 
একমাত্র অধিকার--তপনেরই । কাল রাত্রিতে নারীর যে-বূপই 

১৪ | 
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চোখে পড়ুক, যত দুঃসাহসিকতা৷ বা বজ্রবিদ্যুৎ্ভর! ঝটিকাময়ী রাত্রির 
বিভীষিকাই সে বহন করিয়া আন্ুক, ছায়াকে সে শান্ত দিনের পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যে একান্ত নির্ভরশীলা নারীর মতই বক্ষোসান্লিধ্যে 
টানিয়া লইবে। ছায়া তপনের বুকে মাথা রাখিয়া অজঅ ধারা 
মুক্ত করিয়া দিবে; তপন সাস্বনা দিবে! এত বড় স্থখ জগতে ছুলভ 
নহে কি? 

আসন্ন বিদায়কালে এত বিরূপতা৷ সত্বেও মৃছু বেদনা অনুভূত হইল। 
মা অশ্রভেজা কঠম্বরে_ এখানে আসিবার জন্য তপনকে অন্থরোধ 
করিলেন। আভা বিষঞ্ন মুখখানি লইয়া চৌকির ধারে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। গৃহপালিত মার্জারটির মুখেও বিদায়-বেদনার ছায়৷ ! 
প্রকৃতি পর্য্যন্ত মানুষের দীর্ঘনিশ্বাসে মলিন হইয়া উঠিয়াছেন ] 

স-পল্লব আমের ভাল জলপূর্ণ ঘটের উপর রাখিয়া মেঝেয় ছু'খানি 
আসন বিছাইয়া মা স্বোধ ও তপনকে বসিতে বলিলেন। তাহাদের 
সম্মুখে ছোট রেকাবে জলখাবার নহে, কিছু দিদ্ধির গড়া ও শুকনা 
বিবপত্র এই মাত্র আভা শিবমন্দির হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
দুপুরে পাতা খানিকটা দই-_এক পাশে রহিয়াছে । 

মা দু'জনের কপালে দইয়ের ফোটা দিয়া সিদ্ধি দীতে কাটিবার উপদেশ 
দিলেন। এবং শুকনা! শিব-নিশ্বাল্য মাথায় ঠেকাইয়। ছু'জনের জামার 
পকেটে সন্তর্পণে রাখিতে বলিলেন। 

কালী, দুর্গা, গণেশ, মঙ্গলচণ্তী প্রতৃতি স্তভবিধায়িনী দেবদেবীর 
নাম উচ্চারণ করিয়া গৃহদ্বারে স্থাপিত জলপূর্ণ ঘট দর্শন করিতে 
বলিলেন। সর্ধবোপরি শিরশ্চম্বনে সর্বাঙ্গে ঘেরিয়া দিলেন অপূর্বব অক্ষয় 


মাতৃন্সেহ। 
তপন বড় তৃপ্তিতেই মায়ের পায়ে মাথা নামাইল। 
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ভাবিল, এই দুর্বল অক্ষম ন্েহ দেখিয়াই কি কৰি গাহিয়াছেন £-- 
সপ্ত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধা জননী-_ 
রেখেছ বাঙালী করি, মানুষ করনি ।” 
কবি যাই বলুন, দেশ-মার এমন প্রতীক, সশঙ্কিত ন্মেহের এমন 
অপরূপতা বিশ্বের কোথায়ই বা আছে? 
আভা প্রণাম করিতেই তপন বিতৃষ্গায় মুখ ফিরাইতে পারিল না। 
বিদায়ক্ষণে আভার মুহুর্তের ভূলকে বড় করিয়৷ দেখিবার প্রবৃত্তি তাহার 
হইল না। একটা অন্ুকম্পা জাগিল,_-আহ1! ছুর্ববল! ! 
আভা বাম্পরুদ্ধকে বলিল, “গিয়ে চিঠি দেবেন ।* 
ঘাড় নাড়িয়৷ তপন শ্বীকার করিল। 
সন্ধ্যা না হইলেও মা ও আভা৷ ছেলেদের সঙ্গে বহুদূর পধ্যস্ত আসিলেন। 
নীরবে-_নিঃশবে বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতে করিতে চারিটি প্রাণী 
মোড়ের মাথায় টিউবওয়েলের কাছ পর্য্যন্ত আসিলেন। তারপর ভিন্ন 
পাড়।। ট্রেনের সময় কম বলিয়া এ বিদায় আরও মর্শম্পর্শী 
হইল। 
মোড় ফিরিবার মুখে তপন পিছন ফিরিয়া দেখিল, মা ও আভা মাটির 
মৃদ্তির মত এদিকে তাকাইয়া ঠায় দীড়াইয়া আছেন। কালিকার বঞ্ঝা- 
বিদীর্ণ তালগাছের মতই--অসহায়-_অনিমেষ। 
গু ঞ্ী গা 
এত ভোরেই ট্রেনখানা প্র্যাটফরমে ঢুকিল। 
নিক্রিত শহর সবেমাত্র পাশ ফিরিতেছে। স্টেশনের সূর্য্য প্রভান্বিত 
বিদ্যুৎ-আলোগুলা কোথাও অন্ধকার রাখে নাই; উতৎসব-দিনের ওজ্জল্য 
ও প্রাচুর্য" তার দীপ্তিতে। কুলির কোলাহল ও এক্জিনের দীর্ঘনিশ্বাসে 
ঘুমক্লান্ত যাত্রিদল চোখ মুছিতে মুছিতে মোটঘাট নামাইতে লাগিল । 


২১২ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন ও স্থবোধ বাহিরে আসিয়! দেখিল, পিঙ্গল উষ্ার প্রকাশ শহরের 
পথে ও পাস্থশালায়। স্ক্যাভেঞ্ার গাড়ির ঘড় ঘড় শব্দে গ্যাস নিবানোর 
ঠকাঠক শব্ধ মিশিয়া গিয়াছে, পাইপের আগায় ছড়ছড়াৎ জল ছড়ানো 
হইতেছে । উতৎকলী ও পশ্চিমারা মিলিয়া শহর-প্রভাতের অভ্যর্থনা- 
আয়োজনে ব্যস্ত। আর একটু পরে ঘর্থর নাদে ট্রাম চলিবে, ঝক্‌ ঝক্‌ 
শব্দে বাস্‌ দৌড়াইবে। মোটরের ভেপু, রিকশার ঘণ্ট।, ঘোড়ার গাড়ির 
ঝর্ঝরাণি-_-সমগ্র শহরকে উত্তপ্ত ও মাতাল করিয়া তুলিবে। কর্মক্ষেত্রে 
কেরানী ছুটিবে দলে দলে । সারাদিন ও রাত্রির মধ্যযাম পর্য্যন্ত এই ছুটাছুটি, 
দৌড়াদৌড়ি, কোলাহল-কলরব অবিছিন্নভাবে চলিবে । তারপর শাস্তি। 

মরা-_পাংশু প্রভাত ! অবজ্ঞাভরে শহরবাসীর! চাহিয়াও দেখে না ! 
অট্রালিকা-অরণ্যের মাঝে দ্রিনদেব যখন নয়নপথবর্তী হন, তখন বিপুল 
কর্মের তাড়ায় চোখ মেলিয়৷ সেদিকে চাহিবার অবসর নাই। কর্শহীনেরা 
মধ্যাহ্ৃ-রৌদ্ডে তার প্রথরতা ভাল করিয়াই অনুভব করে। 

কাজের লোকের কাছে তিনি থাকিয়াও নাই। আপিসের ছুটি অন্তে 
রৌদ্রের একটুকুরাও পথে পড়িয়া থাকে না । কাজের লোকের মুখে 
তখন ছোট সংসারের অভাব-অভিযোগ, হাতে মুদি-মশলার দোকান ! 

গাড়িবারান্দায় একখান! ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইল। 

তপন হাতল ঘুরাইয়া ভিতরে গিয়৷ বসিল ও স্থবোধকে বসিতে বলিল। 
স্থবোধ আপত্তি করিল, "এইটুকু ত পথ-_হেঁটেই যাই না!” 

তপন বলিল, “না স্থবোধ-দা, যতই বাড়ির কাছে আসচি--ততই 
আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করচে। না জানি কি দেখবো গিয়ে। তুমি 
আমার বাড়ি পর্য্যন্ত চল ।” 

সথবোধ আর কোন কথা না বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল! পথে 
কেহ কোন কথা বলিল না। 


প্রেম ও পৃথিবী ২১৩ 


মিনিট কয়েকের মধ্যে বাছুড় বাগানের গেটওয়ালা বাড়ির মধ্যে হণ 
দিয়া ট্যাক্সিটা ঢুকিয়৷ পড়িল । 

ভাড়া মিটাইয় দিয়া তপন আর এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারিল না। 
শহরের প্রভাতের মতই বাড়িটা বিষগ্ন ও বাকৃহীন। উষার আলোয় 
বিদ্যুৎআলোও জলিতেছে । বৈঠকখানায় অনেকেই যেন বসিয়। আছেন 
ও চাঁপা কথায় কি-সব আলোচনা করিতেছেন। গতপরশ্ব রাত্রির ঝড় 
এখানেও বহিয়া গিয়াছে ৷ বাগানের বহু তক্ু উন্মুলিত, শাখাপত্র বিপর্্যন্ত ; 
টেনিস গ্রাউণ্ডের উপর জলও খানিকটা জমিয়া আছে । আকাশের থমথমে 
ভাবটা যেন বাড়ির মাথায় চাপিয়া বসিয়াছে ! প্রভাতবেলায় কক্ষে কক্ষে 
অলো! জলিতে দেখিলে কাহার মন না আশঙ্কায় মুহামান হয়? 

বৈঠকখানার পাশের ঘর হইতে বড়দা বাহির হইলেন। চুলগুলি রুক্ষ, 
চোখ ফোলা মুখের ভাব উদ্বেগ-ব্যাকুল। সারারাত্রি দুশ্চিন্তায় কাটাইলে 
যেমন হয়-_-তেমনই বিশৃঙ্খল বেশবাস ! 

তপনকে দেখিয়া কহিলেন, “এসেচিসঃ আয়।” 

তপন প্রশ্ন-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 

তিনি স্থবোধের পানে চাহিয়া! বলিলেন, “কাল একটা দুর্খটনা হয়ে 
গেচে। মেজ বৌমা হঠাৎ মারা গেলেন ।” 

তপন কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িতেছিল সুবোধ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল এবং শুঞককঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল ?” 

“কলেরা । আসল এশিয়াটিক কিনা, আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ” 

তপনের অবস্থা দেখিয়! বলিলেন, *ওকে ধরে পাশের ওই ঘরটায় নিয়ে 
আহুন ত; আমি ফুল আনতে যাচ্ছি । এই রামপিয়ারি--গাড়ি লাগাও ।” 

'মোটরে চাপিয়া বড়দা ফুল আনিতে চলিলেন। ওদিকে অট্রালিকার 
মাথায় সুধ্যদেবও উঠিলেন। ঘরের মধ্যে তখনও বিজলীবাতি জলিতেছে। 


২১৪ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থধ্যের আলোকে সে-দীপ্চি বিগত-জীবন। প্রভাত যে কোনদিন এমন 
কদর্ধ্য কুৎসিত রূপে দেখ! দ্রিতে পারে এ ধারণ! কেই বা করিয়াছিল? 

দামী মেহগনি খাটখানাই বাহির করা হইল । চকচকে পালিশ এখনও 
উঠে নাই, হয়ত বছর কয়েক পূর্বের ফুলশয্যার রাত্রিতে ওই খাটে শুইয়া 
নবদম্পতি সংসারের রডীন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। সাদ! ধবধবে বিছানা-_ 
স্থলতার নিজের হাতে সেলাইকরা ঝালর দেওরা বালিশ ; বালিশের কোণে 
সবুজ স্থতার লতাপাত৷ ও লাল স্থতার ছোট ফুল। চমৎকার কারুকাধ্য । 
সেই বালিশেই মাথা রাখিয়া স্থলতা শুইয়াছে। এত লোকের সামনে 
লঙ্জা-নিমীলিত নয়নে অরুণরাগ ফুটে নাই; স্থির, শাস্ত, উদ্বেগহীন 
বিশ্রামের এক স্বথপ্রশাস্ত ছায়া। সিঁথিতে সিঁদূর, মাথার খোঁপা পরিপাটা 
করিয়! বীধা, কানে ছুল। গলায় মফচেন-_দামী ঢাকাই শাড়ির উপর বেশ 
মানাইয়াছে। এয়োতির লোহা ও গাছকতক বরফী-কাটা চুড়িশোভিত 
বামহাত খানি বুকের উপর আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, ডান হাত বিছানার 
উপর শিথিল ভাবে ন্তস্ত। কোমর পর্য্যন্ত স্দৃশ্ত সিক্ষের চাদর প্রসারিত। 
পায়ের পাতা ছু'থানি বাহির হইয়া রহিয়াছে, আলতায় লাল টুকটুকে । 
চাঁরু এইমাত্র তাহার স্থবাসিত তরল আলতার শিশি উজাড় করিয়া 
এ দৃ'খানি পা রাডাইয়া দিয়াছে। 

ফুল এখনও আসে নাই। আসিলে সথলতা৷ কুস্থম-আভরণে সাজিবে। 
সোনার গহন! তখন হয়ত দেহে থাকিবে না । 

কর্তা সে-কথা! একবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণী কাদিতে কাদিতে 
জানাইয়াছিলেন, “বড় আদরের বউ, এয়োরানী ভাগ্যিমানী । ওর ভাত খালি 
করতে কিছুতেই পারবো! না গো। সেখানে তোমরা যা হয় করো» আমায় 
যেন চোখে ন! দেখতে হয়।” 

স্থৃতরাং গহন! খোলা হয় নাই। 


প্রেম ও পৃথিবী ২১৫ 


শাশুড়ী যে ন্নেহশীল! এ-কথা চারুও পূর্বের বুঝিতে পারে নাই। দামী 
খাট, শাড়ি, বিছানা, বালিশ কিছুই তিনি সরাইতে দিলেন না । বড় বাড়ির 
বউ-_স্বামী বর্তমানে বৈকু্ধামে চলিল বলিয়াই ইহকালের তুচ্ছ সম্পদকে 
তিনি যতকিঞ্চিং গৌরবস্বরূপ উপহার দ্রিলেন। অথচ কয়দিন পূর্বে 
স্থলতার বাপ তাহার শ্বশুরের পায়ে ধরিয়াও মন গলাইতে পারেন নাই। 
সোদন তার মন গলিলে স্থুলতাকে--অকালে হয়ত এমন সৌভাগ্যবতী 
হইতে হইত না। 

আশ্চধ্য ছেলেটা! চারুর কোলে উঠিয়া পরম আরামে স্তন্তপান 
করিতে করিতে চোখ বুজিয়াছে--একবাঁরও কাদে নাই। স্থলতা সংসারে 
আসিল, কিন্ত স্বপ্ন দেখিল না। না ছেলে, ন! স্বামী, না বা স্খ-এশ্বরধ্য-_ 
কোন কিছুরই মায়ারজ্ছ তাহার জীবনকে বীধিতে পারিল না। নির্দয় 
সে দিনের মুখের কথার মতই অনায়াসে মায়া কাটাইল। যাক, চলিয়া 
যাক, চারু কাদিবে না। এমন নিষ্ঠর যে_তাহার জন্য কাদিয়া মরা কেন? 
কিন্তু অশ্রু বড় অকরুণ। পায়ে আলতা পরাইবার কালে, সিথিতে সি'দুর 
লেপিবার সময়ে বড় বাদই সাধিল। দৃষ্টি জলে ঝাপস! হইয়া উঠে, 
লাল রঙ ফ্যাকাশে হইয়া যায়। স্থলতার রক্তহীন মুখের পানে চাহিয়া 
চারুর অন্তর বুঝি বিদীর্ণ হইয়া গেল। চুপি চুপি নহে, ইচ্ছা হয়--ওই 
বুকে আছাড় খাইয়া! পড়িয়া-_-ওই মুখখানি চাপিয়া ধরিয়া হাহাকার করিয়া 
সে একবার কাদে । মাত্র একবার | মা যেমন উচ্চৈংম্বরে কাদিতেছেন-_ 
অমন কান্না নহে, আরও গভীর, আরও আর্ত, আরও সকরুণ বুকভাঙ্গা | 

তপন একবার মাত্র সে-মুখ দেখিয়া ছোট ঘরের খাটে মুখ গু'জিয়াছে, 
স্থবোধ তাহাক্ষে শান্ত করিতে পারে নাই । 

বনৃক্ষণ পরে তপন মুখ তুলিয়া কহিল, “তুমি জান না সুবোধ-দা-মেজ 
বৌদির সঙ্গে এ বাড়ির হাসির পাট উঠলো |” 


২১৬ প্রেম ও পৃথিবী 


স্থবোধ বিষগ্-গম্ভীর কে বলিল, “জগতের নিয়মই এই । সগ্ বিয়োগটা! 
বড় তীব্র হয়েই বাজে, তারপর-_আবার সব ঠিক হয়ে যায়।* 

তপন বলিল, “কিন্ত এমন চোখের সামনে মৃত্যু” 

স্থবোধ বলিল, “তুমি মৃত্যু কখনও দেখনি হয়ত। নশ্বর জীবনে একটা 
চৈতন্টের মতই সে আসে, কিন্তু সংসার সে-চৈতন্তকে বেশিক্ষণ জেগে 
থাকতে দেয় না। একমাত্র ছেলে হারিয়ে বাপ তাই বেঁচে থাকে, 
স্বামীকে হারিয়ে বিধবার! দীর্ঘজীবন লাভ করে ।” 

তপন আকুলকণ্ঠে বলিল, “তবু এ খেল! কেন প্রকৃতির ?” 

স্থবোধ বলিল, “মৃত্যুকে সব চেয়ে বড় বেদনা বলে মনে করচো 
কেন? বেঁচে থাকার মধ্যে ব্যর্থ জীবনে যে-ব্যথা ছুঃসহ হয়ে ওঠে__মরণ 
অনেক সময় তাকে শাস্তি দেয়। মরণ অনেকেরই বন্ধু; এ-সব কথা 
এখন থাক। আমি একবার তোমাদের বাগানটা ঘুরে আপি। দেখি 
কিছু ফুল পাই কিনা ।” 

স্ববোধ চলিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বে একগোছা ভূ'ই ফুল লইয়! 
ফিরিয়া আসিল । 

তগনকে বলিল, “একবার ওঠ; এই ফুলের গোছা ওর শিয়রে রেখে 
আমি চলে যাব ।” 

তপন উঠিলে স্থবোধ তাহার হা'তখানি ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আর একটা কথা । শ্রশানে চিতায় যখন ওঁর দেহ তুলে দেবে, এই ফুলের 
গোছাটিও দিতে ভুলো না। না, না, শ্বশানে তোমায় যেতেই হবে-_-. 
আমার এই অনুরোধ ।” 

তপন সবিম্ময়ে সববোধের পানে চাহিল1 সুবোধের সংযম-রেখাঞ্ষিত 
কালে কতকগুলি শিরা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মুখের শ্তামলতায় 
রক্কের অজন্রতা রঙকে গাঢ়তর করিয়াছে এবং বিস্তৃত ছুই চোখের তার! 


প্রেম ও পৃথিবী | ২১৭ 


অনিবাধ্য অশ্রপতনকে রোধ করিয়া লাল ও বিস্তৃতততর হইয়াছে ॥ 
স্থবোধের মুখখানিতে প্রলয়বন্তার আসন্ন উদ্বেলতাঁ। থর থর করিয়! 
হাতের ফুল কাপিতেছে। 

তপন তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একটু বোস, স্থবোধ-দা, একটু 
বোস।” 

স্থবোধ নিঃশব্দ-হাসির মধ্যে বুকের বেদনাকে বাহির করিয়। দিয়া 
কহিল, “বোসবো। না রে, আমি অল্লেতে ভেঙ্গে পড়ি না। অনেক, 
অনেক সহ করতে পারি। এই বাইসেপসের মতই শক্ত বুক! চল, 
ফুলটা রেখে আসি।” 

তপন বলিলঃ “স্থবোধ-দা, একট! কথা-_» 

স্থবোধ বলিল, “না, কোন কথা নয়। আমার জীবন-ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। যিনি লিখলেন, তিনি, সেই অন্তধ্যামী 
জানেন_এর বেদনা । কিন্তু ভাই, মান্ষের কাছে সে নালিশ জানিয়ে 
কি লাভ! যা গেল_-তা ত গেলই।” 

তপন বলিল, “তোমার কথা শুনে সাহস করে আমিও যেন ছুঃখ করতে 
পারচি নে। এত তীব্র ব্যথা বুকে পুরে কি করে বেড়াচ্ছিলে স্থবোধন-দা !” 

স্বোধ বলিল, “ছুটোছুটি করে কোন লাভ নেই বলে। তপন, একট! 
কথা জেনে রাখ, নিজের দুঃখের কথা বলে কখনও পরের সহান্থভূতি 
লাভ করবার চেষ্টা করে৷ না। পৃথিবীতে ওর মত হাম্যাম্পদ আর কিছু 
নেই ।” 

তপন বলিল, “আশ্চর্য যুক্তি 1” 

স্থবোধ বলল, “পৃথিবীর সবই আশ্চধ্য । জন্ম, মৃত্যু, বাসনা__কোনট। 
ব! “নয়? মহাভারতে ধন্মরূপী বক-_যুধিষ্টিরকে এই পরমাশ্চর্ধ্যের প্রশ্ন 


করেছিলেন ।৮ 


২১৮ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন বলিল, “তুমি কেন আমাদের সঙ্গে শ্মশানে চল না! ?” 

স্থবোধ একটু থামিয়া ব্যথাভর! দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আমি মানুষ, 
সহের সীমা বিধাতা আমারও নির্দেশ করে দিয়েচেন। পাছে সেই 
অসংঘত সুহূর্তে কাউকে খাটো করে ফেলি--এই আমার ভয়। কেন, 
তুমি পারবে না?” 

তপন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “পারবো । তুমি যা বললে না সে-কথা 
আমি বুঝেচি, স্ুবোধ-দা |” ১৯ 

স্থবোধ ত্রস্তম্বরে বলিল, প্যদি বুঝে থাক, ও-কথা ভুলেও উচ্চারণ 
করো না 1” 

তপন অল্প উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিন্তু সংসারের সর্বত্রই এই 
অবিচার। নারীর জন্য পুরুষকে অনেক সইতে হয়। নারী সৃষ্টির 
অভিশাপ ।” 

স্থবোধ বলিল. “নারী দেবী। ওরা বিশ্বস্থা্টর আশীর্বাদ । তুমি 
জান না ভাই, গুরা যা সহা করেন-_দর্ববংসহা ধরিত্রীও তা সইতে 
পারেন না।” 

তপন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না । নারীর ত্যাগ সাময়িক উত্তেজনা ছাড়া 
আর কিছু নয়। সহমরণ বা জহ্রব্রত তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। পুরুষের 
চেয়ে নারী বেশি আত্মধাতিনী ।৮ 

স্থবোধ বলিল, “ও-সব তর্ক এখন থাক । আমি শ্রন্ধ। ছাড়া নারীকে 
আর কিছু দিতে পারি না। নারী মা, নারী ভগ্নী, নারী প্রিয়া । শ্রেহে 
প্রেমে তার তৃলনা দেওয়া মিছে ।৮ 

তপন বলিল, “অদ্ভুত শ্রদ্ধা তোমার ! চোখের উপর যা মেখচি--” 

স্থবোধ বলিল, “চোখের দেখায় মন অনেক সময় সায় দেয়না, 
তপন ।” 


প্রেম ও প্রথিবী ২১৯ 


তপন দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া কহিল, “তা দেয় না। চোখের ভালকে 
যদি এড়িয়ে চলতে পারতুম ত জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট আমাদের 
ভ্রিসীমানায় ঘেষতে পারতো না। এমোহ কি কিছুতে যাবার নয়, 
সথবোধ-দা £” 

স্থবোধ জানালার বাহিরে বড় আমগাছটার পানে আঙুল নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “ওর মোহ নেই অথচ জীবন আছে । নিষ্পৃহ__নিরাসক্ত-_ 
আনন্দহীন জীবন। কিন্ত মান্ধষ গাছ নয়। ছুঃখের উদ্বেগ ও মুখের 
শাস্তি ছুই-ই তার জীবনের পরিপূর্ণ সম্পদ” 

তপন বলিল, “কিংবা অন্ধপ্রবৃত্তির সে যুদ্ব-করাকে সে গৌরব 
মনে করে । কতকগুলে! মান্য আছে-_যারা সংসারে দৃষ্টান্ত স্থষ্টি করতে 
ভালবাসে । যে-কোন অবস্থায় ত্যাগ তাদের কাছে মৃল্যবান। তুমি 
এদেরই দলে ।” 

স্থবোধ সরান হাসিয়া বলিল, “ভাগ্য অনেক সময় জীবনগতি নির্দেশ 
করে। এসব কথ। এখন থাক, ওই শোন মোটরের শব্দ, বড়দ! 
ফিরে এলেন বোধ হয় ।” 

তপন বলিল, “তবু আশ্চর্য্য স্থবোধ-দাঁ, ওই ত্যাগকে, সংঘমকে মান্য 
শ্রদ্ধা না দিয়ে পারে না। এই থেকে অপরে কর্তব্য শিক্ষাও করে 
থাকে ! নিজের জীবনে যে জ্বালাকে মনে হয় অসহা, অপরের জীবনে 
সেই নিরুপায় সহাশক্তিকে সংযম বলে আমরা শ্রদ্ধা দিয়ে থাকি! 
আশ্চর্য নয় ?” 

স্ববোধ কোন কথা কহিল না । 

তপন একটু থামিয়া৷ বলিল, “নারীর সহিষ্ণুতা প্রবাদবাক্যের মত। 
কিন্ত আমরা জানি, দূর্বল বৃত্তির ভারে বেশি হুয়ে পড়ে বলেই অল্প সহাই 
তার পক্ষে গ্রচুর। তাই তার স্তবতিবাদ ! কিন্তু বাইরের সংঘাত-বিক্ষোভ-_ 


২২০ প্রেম ও পৃথিবী 


পুরুষ যা সয়, হাসিমুখে পুরুষ য| অগ্রাহ্া করে-_নারী সেইখানে হয় 
আত্মঘাতিনী 1” 

স্থবোধ তথাপি কোন উত্তর দিল না। তর্ক করিবার প্রবৃত্তি যেন 
তাহার নাই। যাহার পর পরিসমাপ্তির ছের্দ, তাহার পরই বই বন্ধ 
করিবার কথা। খানিক ভাবিবার কথা। 

তপনের মনে বিক্ষোভ জাগিয়াছে। নারীকে সে প্রথম ভালবাসিতে 
শিখিয়াছে, প্রথম হৃদয়-ছন্ অগ্চভব করিতেছে । এই সব কোমল মুহুর্তে মন 
যে অত্যন্ত দুর্বল ও চঞ্চল হইয়া পড়ে-_এতো স্বতঃসিদ্ধ কথা । মোহকে 
লালন করিবার প্রবৃত্তি উদ্দাম হইয়াই জাগে । পৃথিবী কখনও পরম স্সেহে 
আত্মীয়ার মত শাস্তিদায়িনী, দারুণ সন্দেহে কখনও ব| বেদনা-বিধায়িত্রী । 
কষুত্র স্বতিতে কখনও কুন্থমমাল্য রচন| চলে, কখনও বা কণ্টকক্ষতের 
জালা। গ্রীন্মের প্রথর তাপে পুড়িয়া বা বর্ধার অবিশ্রাস্ত ধারায় ভিজিয়! 
কিংবা ছুর্জয় শীতে কীপিয়া-_ মানুষ সেই মূহুর্তে প্রকৃতিকে অভিশাপ 
দিয়া থাকে, কিন্ত গ্রীষ্ম, বর্ষা বা শীতের স্বতি--মোহের মত তাহার মনকে 
প্রীতির আম্বাদ দিতেও ভূলে না। 

তপন স্থবোধের বেদনাতুর মুখের পানে চাহিয়া আর তর্ক চালাইল না। 
তাহার হাত হইতে জুঁইফুলের গোছাটা লইয়া কহিল, “চল ন! একবার 
ও-ঘরে |” 

মাথ! নাড়িয়া হববোধ অসম্মতি জানাইল। যে কাহিনী অসমাপ্ত 
রহিয়া গেল--এ-জীবনে ক্রন্দন বা দীর্ঘনিশ্বাস ঢালিয়া তাহাকে লোকচক্ষে 
করুণ করিয়। কি লাভ? 

স্থবোধ চলিয়! গেল । 

ফুলের গুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে তপন ভাবিল, সে রি না নির্সম? 
জলে-ভেজা জুই গন্ধভরা ; ক্ষুদ্র, শুভ্র, অনাড়ম্বর। সুবোধের শেষ 
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কামনার মতহ কলুষহীন | 91761179017 621 স্ববোধের এই সংযম হয়ত বা 
অদ্ভুত বিলাস। ব্যর্থ-জীবনের হাহাকার মাপিয়া, মরা-ভালবাসার ধ্যান 
করিয়া স্থবোধের মত দৃষ্টান্ত দেখাইতে প্রত্যেক সংসারীই গৌরব বোধ 
করে। কিন্তু মান্ধষের কি গৌরব তাহাতে? মুতের জন্য কাদিয়াই যদি 
জীবনের মেয়াদ শেষ হইল, স্থখের জন্য মানুষের এ কাঙালপনা কেন? 
সুবোধ হয় ত বলিবে, টাকা জমাইয়া যাহারা স্থথী, দাঁনশীলের 
চোখে তাহাদের মত ছুঃখী পৃথিবীতে কেহ নাই। কিন্তু দাতার সুখে 
কূুপণের চোখেও কি অমনই জলধারা ফাটিয়া পড়ে না? স্থৃতরাং 
স্থবোধের একনিষ্তা বা ভালবাসাকে বিলাস বলিয়! এক কথায় মন্ষ্য- 
জীবনের নির্দেশ করার মত দুঃসাহস আর নাই । দ 

বৌদির চিতায় এই ফুলের গোছা তুলিয়! দিয়া সে আজ্জ শ্রদ্ধা নিবেদন 
'করিবে। অনাগত জীবনে ত্যাগ যদি কোনদিন আসে ত এমনই 
মহিমময় মৃদ্তিতে যেন সে আবিভূ্তি হয়। এমনই শুভ্র অকলঙ্ক ক্ষত 
জুইয়ের মত শুচিতায় ও গন্ধে স্থক্সিপ্ণ, এমনই নয়নের অন্তরালে স্বহুষ্ষর 
তপস্তার মত স্ুছুলণভ ও মহিমাব্যঞ্রক__-এবং প্রচারহীন গৌরবে গৰীয়ান্‌। 

ধ কী ১৬ 

এই মর্ধাস্তিক দৃশ্তের করুণ ইতিহাসটুকু তপন অবশেষে শুনিল। 

চারুর মুখেই শুনিল। 

দিন ছুই পূর্বে সথলতার পিতা টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া 
লোক চক্ষুর অবজেয় দৃষ্টি এড়াইতে আত্মহত্যা করিয়াছেন। পিছনে প্রকাণ্ড 
সংসার তাহার মূখ চাহিয়া বসিয়াছিল, ন্বেহ-ভালবাসার সহশ্র শিকড়ে 
আকড়াইয়া প্রতিদিনকার জীবন--মমতার রসধারা পান করিয়া পুষ্ট 
হইতেছিল, সে-সব একবারও ভাবিলেন না। নিজ জীবনের মর্ধ্যাদাকেই 
বড় করিয়৷ বুঝিলেন। 
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এই কাজ কাপুরুষের ৷ স্বার্থপরতা হইতে এই মনোভাবের স্থষ্টি। 
যাক্‌, তিনি ত চক্ষু মুদিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে এত বড় সংসারটাও 
ভাঙ্গিয়! দরিয়া গেলেন। ছায়া নিরাশ্রয়া । স্ৃলতা এ-আঘাত সহা করিতে 
পারিল না, পিতার পথগামিনী হইল। ন! হইয়াই বা সে করিত কি? 
এত বড় অবমাননার পর এ-বাঁড়িতে একদও্ডও বাচিয়া থাকা তার পক্ষে 
পলে পলে মৃত্যুর সমান হইত! এ বিবাহ-প্রস্তাব সে-ই করিয়াছিল। 
অবশ্য কন্ঠান্বেহমুগ্ধ পিতা এতটা নতিম্বীকার করিবেন__স্থুলত| ভাবিতে 
পারে নাই। চোখের সম্মুখে সেদিন যখন স্থলতার আত্মবিশ্বাস চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া গেল, তখনকার প্রচণ্ড আঘাত সে সহিতে পারে নাই। মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যও তাহার স্থির হইয়া 
গিয়াছিল। শ্তষ্ষ বিশীর্ণ অধরে তাই হাসির রেখ! ফুটিয়াছিল, 
পিতার জন্য একবারও সে ভাবে নাই। চারু পত্রে তাহার যে-সব 
অসংলগ্রত। দেখিয়া শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিল-_কাধ্যক।রণ-পরম্পরায় 
আজ মনে হইতেছে--তার চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছু হইতে পারিত না। 
তেমন দিনে স্থলত৷ গান গাহিল, নিজের ছেলে পরকে বিলাইয় দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইল; পিতার সংবাদ সংগ্রহের জন্য কিছুমাত্র ব্যাকুলতা৷ তাহার 
মুখে ফুটিল না। চারু বুঝিতে পারে নাই--এ-সব বিদায়ের 
আয়োজন । 

তপনের চোখের সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে সংসারের যবনিকা 
উঠিতেছে। মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে স্থলতার যন্ত্রণাকে স্থশীতল করিতে 
আসে নাই। জালা সহিতে না পারিয়া অভাগিনী আত্মঘাতিনী 
হইয়াছে । বাহিরের কেহ একথা জ।নে না। অর্থমহিমায় নারীর পরম কাম্য 
সৌভাগ্য লইয়া আলতা সিঁদুর পরিয়া ফুলের খাটে চাপিয়া সুলতা কোন্‌ 
মহাতীর্থের অভিমুখে প্রয়াণ করিল? কেহ জানিল না, কেহ বুঝিল 
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' না সৌভাগ্যবতীর পায়ের আলতা ও সিথির সি'ছর অকম্মাৎ লাল 
হইয়া উঠিল কেন? 

তপনের দৃষ্টি ক্রমশ:ই যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । স্থলতার 
জীবনের পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলি আজ যেন চোখের সম্মুখে খোলা পড়িয়া 
আছে। জুইফুলের গোছা আগুনে তুলিয়া দিবার জন্য স্থবোধের সেই 
একাস্তিক অন্থরোধের মধ্যে বহুদিন-পূর্ব্বের অনতিষ্ফুট এক কাহিনী আকার 
লাভ করিতেছে । মানব মনের চিরম্তনী--কামনা বল কামনা, ভালবাস 
বল ভালবাস| ৷ 

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিল, সেইদিন স্থুলতা কেন আত্ম- 
ঘাতিনী হয় নাই! 

দৃষ্টির প্রসার বাড়িয়া গেল। সেইদিন_ঠিক সেইদিন হইতেই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবনক্ষয়ের সাধনা সুরু হইয়াছিল। নারীর 
সৃহাশক্তি অপ্রচুর নহে, অপীম। যে পিতার মধ্যা্দাকে ধৃলিশায়ী 
দেখিয়া স্থলত। জীবন-বিসঞ্জনে দৃঢসঙ্কল্প হইল এবং অনায়াসে জীর্ণ 
বন্ত্রথণ্ডের মত সে জীবন পরিত্যাগও করিল-_বহ-_বহুদিন পূর্ব্বে সেই 
পিতার মধ্যাদ| রাখিতে, হয়ত বা! সংসারের শাস্তি অটুট রাখিতেই, 
স্থলতা বিবাহের যুপকাষ্ঠে অবনতশির হইয়াছিল। হয়ত দরি্র 
বলিয়া স্থবোধকে তীহারা উপেক্ষা করিয়াছিলেন, হয়ত বা অন্ত কিছু। 
কিন্ত সংদারকে রৌন্রোত্তাপ হইতে রক্ষা করিতে নারী চিরদিনই 
সহিষ্ুণুতার ছায়। মেলিয়া আসে নাই কি? তাই বুঝি স্থবোধ সে-কথার 
প্রতিবাদ করে নাই £ “বাইরের সংঘাত-বিক্ষোভ পুরুষ যা সয়, হাসি- 
মুখে পুরুষ যা অগ্রাহ্‌ করে__নারী সেইখানে হয় আত্মঘাতিনী। মিথ্যা, 


মিথ্যা সে কথা। 
বিবাহের পর এ-সংসারে আসিয়া একদিনও সুলতা মুখভার করে 
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নাই। নিজ-জীবনের আনন্দ-দীপ নিবাইয়া সংসারের রশ্রিটিকে সি 
ও উজ্জল করিয়া তুলিতে সে প্রাণপণ করিয়াছে । স্থলতার সঙ্গে সঙ্গে হাসি- 
আনন্দ এই বাড়ি হইতে বুঝি চিরদিনের মতই বিদায় গ্রহণ করিল । 

না, নারীকে সে অবহেলা করিবে না। বাহিরের চক্ষু প্রতিনিয়ত 
প্রতারণা করে, সে চক্ষুর বড়াই করা মিথ্যা । 

আজ ছায়ার পাশে দ্লাড়াইবার প্রয়োজন ও অধিকার একমাত্র তপনের। 

তপন ভাল করিয়। বেশ-ভূষা করিল না। হাতকাটা সার্টা আলনা 
হইতে টানিয়। গায়ে দিল ও স্যাণ্ডেলে পা গলাইয়া বাড়ির বাহির হইল। 
মোটর তৈয়ারী থাকিলেও-সে মোটরে উঠিল না। হয় উ্রামে, নতুবা 
পায়ে হাটিয়া৷ সে শ্ঠামবাজার যাইবে । মোটরে চড়িয়া শোকার্তকে 
সাস্তবন। দিতে যাওয়ার মত নিষ্ট,র বিদ্রপ জগতে আর কি-ই বা আছে? 

কিন্ত জগত্স্থ্টিকে বিদ্ধরপ করাই যে মানবধশ্ম একথা কে না 


জানে? যে মৃহাত্মার মৃত্যুতে উচ্চ গদুগদ্দ কণ্ঠে শোক্সভায়ু বক্তা দর্শক 
হৃদয় আগ্ুত করিয়! তুলেন, সেই মহাত্মার সম্পত্তির উপর তাহার । যে 


তীক্ষ লোভার্ত দৃষ্টি নাই_তাহা অন্যে কি বুঝিবে ? শ্রাঙ্গবাসরে শোঁক-” 


গাথা ছাপাইয়া অনেকে অশ্রজলকে চিরম্মরণীয় করিবার প্রয়াস করেন, 
কিংবা স্বতিসৌধ তুলিয়া লোকের শ্রদ্ধা-বিস্মযনকে লুঠন করিবার চেষ্টাও 
চলে! হাঁতে কালো ফিতা পরিয়! বলনাচের নিমন্ত্রণে যাইতে কাহারও 
বাধে না এবং কালাশৌচের মধ্যেই পরিণয়-পর্বব সমাধা করিতে কেহ ব৷ 
দ্বিধাবোধ করেন না। 

বাড়ির দুয়ারেই তরুণের সঙ্গে দেখা । সে ছড়ি ঘুরাইয়! শিস্‌ দিতে 
দিতে বাহির হইয়৷ যাইতেছে । শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছিল 
বোধ হয়! তপনকে দেখিয়। একটু মুচকিয়া হাসিল এবং কুশল প্রশ্ন 
আদান-প্রদানের পর বিদায় গ্রহণ করিল। | 


২২৫ প্রেম ও পৃথিবী 


তপন ভাবিল, ফিরিয়া যাই। যে-কার্ধ্য আমার করা উচিত ছিল-_ 
সেই কার্ধ্য সারিয়৷ তরুণই যেন চলিয়া গেল। মুখে তার বিজয়ীর গর্বিত 
হাসি, ভ্রকুটিতে তাচ্ছিল্য । 

কিন্ত, ছিঃ! এ-সব সে ভাবিতেছে কেন? সত্যকার সমবেদনায় 
অস্তর পরিপূর্ণ করিয়া সে এখানে আসিয়াছে, জয়-পরাজয়ের প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। নিরর্থক এই সব চিন্তা । তরুণের মত মুখোস পরিয়া যেন 
কোনদিন তাহাকে ছায়ার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতে না হয়। 

কুষ্ঠাহীন হইয়াই সে ভিতরে ঢুকিল । 

চাকরটা বাহিরের ঘরে বসিয়া! তামাক সাজিতেছিল। বাড়ির ভিতরে 
কোলাহল স্তন্ধ। মাঝে মাঝে সকরুণ বিলাপধ্বনি বাতাসে ভাসিয়। 
আসিতেছিল ; কোন নিকটতম আত্মীয়ার মশ্মব্যথার প্রকাশ। 

, চাঁকরটা তপনকে নমস্কার করিয়া কান্রার স্থরে কি কথা ফাদিতেছিল, 
বাধা দিয়া তপন ছায়াকে ডাকিয়া দিতে বলিল। অপ্রসন্ধ মুখে সে 
উঠিল। 

অনতিবিলম্বে ছায়! আসিল। পায়ে স্যাগডাল নাই, বেশবাস 
বিশৃঙ্খল না হইলেও মলিন। লালপাড় মিলের সাধারণ শাড়ি পরনে, 
রুক্ষ চুল এলো করিয়! পিছনে বীধা, হাতে মাত্র দু'গাছি রুলি। ঝড়ের 
পর স্থুবৌধদের গ্রামখানিকে যেমন দেখিয়া আসিয়াছিল-_-তেমনই । 
তেমনই থমথমে, তেমনই মলিন-_অশ্রমুখী । 

তপন কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না। শোকে সাস্বনা দিতে 
আসাটাই যেন মস্ত বড় একট! চাতুরী বলিয়া! তাহার মনে হইল। তবু 
যুগষুগাস্তর ধরিয়। এই কার্য মান্ষেরই। নিজের কিংবা অপরের ছুঃখ 
জানাইয়া-সে শোকার্তের অশ্রু মুছাইতে চেষ্া করে, শাস্ত্রের শ্লোক 
তৃলিয়া'জীবনের অনিত্যতার প্রমাণ দেয়। মৃত্যু শাশ্বত সত্য এবং জীবন 


১৫ 


প্রেম ও পৃথিবী ২২৬ 


মায়ামরীচিকা, মৃত্যু অম্বতলোকে উত্তীর্ণ হইবার সেতু এবং জীবন সেই 
আনন্দ-তীর্ঘপথের বিদ্তম্বরূপ-__-একথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়া-_-শোককে 
স্তক করিবার কি-ই বা সার্থকতা । নদীপ্রবাহের মত যাহার গতি 
নিশ্চিত, হাসিয়া হউক আর অশ্রু ফেলিয়াই হউক, তাহাকে বরণ করিয়। 
না-লওয়। ছাড়া উপায় কি? যদি বল যায়, 'আর মিছ! কাদিয়৷ কি 
হইবে, যে গেল সে ত চলিয়াই গেল”--ত তাহার চেয়ে অসম্মানকর আর 
কিআছে? কৈ. স্থখের দিনে মানুষের অবিশ্রাস্ত হাসিকে সম্ব ত করিবার 
জন্থ কেহ ত এমন সছৃপদেশ দেয় না? কান্নার বেলায় সে উপদেশ দেয়, 
প্রকৃতিকে জয় কর-_শাস্ত হও। হাসির বেলায় বলে, অমিতাচারী 
হও ক্ষতি নাই, প্রকৃতিকে রোধ করিও ন|। 

হায়রে উপদেশ ! 

কিন্তু এই মুহূর্তে কিছু না বলিলেও অশোভন-মূহূর্ত যুগ হইয়া 
দাড়াইতেছে। 

ছায়া তাহাকে সেই মহাদায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, 
“পাড়ার্গী থেকে ফিরলেন কবে ?” 

“কাল ।” বলিয়াই মনে হইল, এখানে একবার আসা উচিত ছিল। 

ছায়৷ তাহাকে সেই লজ্জা! হইতেও নিষ্কৃতি দিল । বলিল, “বন্থুন।” 

যন্ত্রচালিতের মত তপন বসিল। তাহার মহাশোকে ছায়াই যেন 
সামনা দিতে আসিয়াছে ! 

বসিয়াই তপন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্কে ছায়াই 
প্রশ্ন করিয়! বসিল, “দিদি পরশু রাতেই মার। গেছেন বুঝি ?” 

তপন মাথা হেলাইতেই ছায়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল? 
কলেরা? সত্যিই কি কলেরা হয়েছিল ?” 


২২৭ প্রেম ও পৃথিবী 

তপন কাসিতে আরম্ভ করিল। এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে? 

প্রশ্ন করিয়া ছায়াই তাহার উত্তর দিল, “উ:, দেখুন একবার অঘটন! 
বাবাকে সে দেবতার মতই ভালবাসতো ; তাই ছেড়ে একটি দণ্ডও থাকতে 
পারলে না। কি আশ্চর্য্য দেখুন, বাবা যেদিন মারা যান সেদিন মেসো- 
মশাই এসে চুপি চুপি আমায় বললেন, আসল খবরটা চেপে যেতে হবে, 
না হলে তার মধ্যাদার হানি ঘটবে। ডাক্তারকে ঘুষ দিতে রাজী হইনি 
শুধু আমি, তাই লোকের কাছে তার কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়েচে। বলুন দেখি 
তপনবাবু, আসল ঘটনাটা চেপে যাওয়াই কি আমার পক্ষে উচিত কাজ 
হতো? ওকি, অমন করচেন কেন? ভজুয়-জল--জল নিয়ে আয়।” 

চোখেমুখে জলের ঝাপটায় ও মাথায় পাথার বাতাসে তপনের অচৈতন্ত- 
ভাঁবট। কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সে কি বলিতে গেল। 

ছাঁয়৷ বলিল, “ছিঃ, এই দুর্বল দেহ নিয়ে এসেচেন এতদূরে? কি 
দরকার ছিল বলুন ত?” 

তপনের মনে হইল, ছায়ার প্রতিটি শব্দে বিদ্রপের কষাঘাত ! 
ছায়া যদি পিতার মৃত্যুর জন্য খানিক কীদিত বা তপনের পিতাকে 
অভিযুক্ত করিত, তপন শাস্তি পাইত। দুর্বল দেহই বটে! স্থলতার 
মৃত্যু-রহস্ত প্রকাশ করিবার মনের জোর তাহার নাই। বড়ঘরের 
মর্যাদা লইয়া কথা। 

দিনকতক যাক, ছায়াকে সে আনল কথা বলিবেই। কিন্ত আজ নয়। 
ছায়ার স্থকোমল মনে আঘাতের পর আঘাত দিয়া ধূলিতে মিশাইয়! 
দিলে-_-তপনের সত্যনিষ্ঠার গৌরব বাড়িবে না। না-হয় ছায়৷ তাহাকে 
আপাতত হীন বলিয়াই জানুক । 

কি কথা 'বলিবে ভাবিয়া না পাইয়! তপন বলিল, “আসবার সময় 
দেখি তরুণবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন ।” 


প্রেম ও পৃথিবী ২২৮ 


ছায়। বলিল, “গা, উনি রোজই আঁসচেন। সত্যকথা গোপন না 
করায় বিপদও আমার কম হয়নি। ভাগ্যিস উনি ছিলেন। তরুণ 
বাবু সম্প্রতি 909০18] 73:9%00এ ঢুকেচেন কিনা; ওর জন্যই পুলিশ- 
রিপোর্টে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি।” 

এ-কথায় তপন একটুও আনন্দিত হইল না। যে রুতজ্ঞতা তপনের 
পাওয়া উচিত ছিল--তরুণ তাহা দস্থ্যতা করিয়া লুটিয়া লইয়াছে। 
তরুণ পুলিশ-বিভাগে চাকরি করিতেছে-_আচরণটাও সম্ভবত-_কিস্ত 
এ-সব পরচচ্চা থাক । 

তপন বলিল, “ভালই হয়েচে। আপাঁতত--” 

ছায়৷ বলিল, “এ বাড়িতে মন আমার হাপিয়ে উঠচে। ধারা আছেন 
দিনরাত্রি তাঁদের হা-হুতাশে আমার দম আটকে আসচে। আশ্চর্য্য দেখুন 
তপনবাবু, যে কান্নায় গলার স্বর বদ্ধ হয়ে আসে, সে কান্নার কোন 
মূল্যই নাকি সংসারে নেই। অন্তত এরা ত তাই বলেন।” 

তপন বলিল, “ভেতরটা খুব কম লোকই দেখতে জানে, ছায়া” 

ছায়! বলিল, “তরুণবাবুও ঠিক এই কথা বলছিলেন। উনি বলেন, 
জেসিডিতে ও'দের বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে দিনকতক থাকলে মনট1* 

তপন বলিল, “ও-সব বাজে । মন যার ভাল থাকে না--তার কোথাও 
থাকে না। আর এই সব আত্মীয়-বন্ধু ছাড়া হয়ে এ-সময়ে দূরে থাকাও 
ঠিক নয়।” 

ছায়া! ঈষৎ বিস্মিত হইয়। কহিল, “মানে? আত্মীয়-বন্ধুরা যে মনের 
খবর রাখেন না, এইমাত্র আপনিই ত একথা বললেন! আমি টেঁচিন্বে 
কাদি না বলে ও'রা কত কথাই পরম্পর বলাবলি করেন, কিন্তু বোঝেন না, 
ডেতরট! যার উত্তাপে শুকিয়ে গেল, তার চোখে জল আসে কোথা থেকে ?” 

, বলিতে বলিতে ছায়ার কঠস্বর আর্র ও রুদ্ধ হইয়া গেল। টা 
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তপন দারুণ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, আমি সে-কথা বলিনি, তৰে 
তোমার পক্ষে---” 

ছায়৷ আর্জরস্বরে বলিতে লাগিল, “না, ও-সব সমবেদনা সহ করবার 
শক্তি আমার নেই। আমায় পালাতেই হবে এখান থেকে । জানেন, 
শুধু আমারই জন্য তার এই অকাল-মৃত্যু, শুধু আমারই জন্য ।” 

তপনের অন্তর কীপিয়া উঠিল। এখনই বুঝি সেই বিবাহের 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। তা যদি হয় ত তপন লজ্জায় মুখ 
লুকাইবে কোথায়? 

সে কথা উঠিল না। ক্ষণকাল মুহমান ও মৌন থাকিয়৷ ছায়া বলিল, 
“আমি ত মনে করেচি--পরশুই রওনা হব। তরুণবাবুকে কথাও 
দিলুম-_এইমাত্র ।” 

তপন অভিমানক্তু্কঠে বলিল, “হঠাৎ সব বন্দোবস্ত ঠিক করে 
ফেলেচ, €নলে আমি--” 

ছায়৷ বলিল, "আমি জানি-উপায় আপনিও একটা করতেন। এ 
জগতে বন্ধু য্দি কেউ থাকেন ত--তরুণবাবু আর আপনি।” 

বার বার তরুণের নামটা তপনের প্রীতিপ্রদ হইল না। ছায়৷ অন্ধ। 
শোকে সাস্বন! দিয়া পিছন ফিরিয়া যে হাসিতে পারে, তাহার সমবেদনার 
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে তপনের ঘোরতর সন্দেহ! তরুণ বন্ধু! সম্প্রতি পুলিশ- 
বিভাগে ঢুকিয়াছে, জেসিডির বাড়িখানা উদারতা দেখাইয়৷ ছাড়িয়া 
দিতেছে । আশ্চর্য্য ! বুদ্ধিমতী বলিয়! ছায়ার উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, 
কিন্ত তরুণের মোহজাল ছায়াকে এমন করিয়া ঘিরিয়াছে যে, তীক্ষুদৃ্টির 
জ্যোতিও সেই মেঘ-মালিন্যে নিবুনিবু। ছায়া কি বুঝিতে পারে না, 
তরুণ বসস্তের কোকিল। আত্মমুকুল-সৌরভের সঙ্গে ঘনপল্পবিত তরু- 
শাখায় আশ্রয় লয়, বর্ধার দারুণ ছুদ্দিনে উড়িয়া পলায়। নীড় বার্থিবার 
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পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা তাহার নাই। বেধুনের বাস-এ বসিয়৷ গবাক্ষ-পথে 
কোনদিন কি ছায়া এই সব সঙ্জা-সর্ধবন্ব তরুণের লুক্বদৃষ্টির লেখা 
পাঠ করে নাই? পাঁশনের আবরণ-মণ্তিত চোখে যখন হৃদয়-হলাহল 
উদ্বেল হইয়। উঠে, তখনই ঈষৎ উল্লসিত ছুটি গণ্ডে রক্তাভা 
দেখা দেয়। 

একথা বলিতে যাওয়া মানে তরুণকে খাটো করিবার চেষ্টা । ূ 

ছায়৷ যদি তপনের এই মঙ্গলাকাজ্ষাকে ঈর্ধাপরায়ণতার চিহ্ন বলিয়া 
মনে করে! 

তপন অবশেষে বলিল, “তোমার জেসিভি যাওয়ার বিষয় যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারি--” 

ছায়া বলিল, “থ্যাঙ্কস্‌। ব্যবস্থা আমিই করে নিতে পারবো 
আপনাকে আর অনর্থক কষ্ট দিতে চাই না। তা ছাড়া তরুণবাবু আমার 
সঙ্গেই যাবেন ।” 

এবার সত্যসত্যই প্রচণ্ড অভিমান হইল। ছায়ার সন্গিকটে 
দাড়াইয়! এই সাহায্য ও সাস্বনার কথা বলিতে গিয়া কথা বাধিয়া গেল। 
তপনকে ছায়ার কোনই প্রয়োজন নাই। পরামর্শ-মন্তরণা যা-কিছু তরুণের 
সঙ্গে হইয়া গিয়াছে এবং সম্ভবত বায়ুপরিবর্তনের স্থদীর্থ অবসর-ুহূর্ত 
তরুণেরই সাহচর্যে পরম উল্লাসে কাটিয়া যাইবে । তাই যাক, অনাহৃত- 
ভাবে এখানে আসিয়া অযাচিত-মন্ত্রণা দিবার লজ্জা হইতে তাহার শুভ- 
বুদ্ধি তাহাকে রক্ষ! করুক । 

ঢালু জমির উপর জল ঢালিলে সে জলের গতি বুঝিতে যেমন দণ্ড- 
মাত্রও বিলম্ব হয় না, নারীর মনও তেমনই মুহূর্তে চিনিয়া' লওয়া যায়। 
সম্মুখে যাহা পায় তাহাই সে অবলম্বন করে। আসে-পাশে বা সম্ুখ-, 
পশ্চাতে সমস্ত সতর্কতার বিলোপ ঘটাইয়া অন্ধের মত চক্ষু মুদিয়া নারী 
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প্রিয়ের অনুসরণ করিতে ভালবাসে । তাহার ম্বাতন্ত্র নাই, তেজ নাই; 
অভিনিবেশ বা অভিজ্ঞতা সামান্যই । নারী খোলা পুঁথির বছবার-পঠিত 
পাতার মতই কৌতৃহলহীন ! 

তপন আর একটিও কথা বলিল না। মুখ ফিরাইয়! তাড়াতাড়ি বক্ষ 
ত্যাগ করিল। ব্যবহারটা খুবই আশ্চর্যজনক ও অসঙ্গত হইল হয়ত, 
কিন্তু কথা বলিতে গেলেই চোখের জল উপচাইয়৷ পড়িতেও ত বিলম্ব 
হইত না। সে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া খাটো হইবার প্রয়োজন কি? 

ছায়াকে আপন করিতে অন্তরের স্সিপ্ককোমল স্পর্শই ছিল যথেষ্ট! 
চোখের জল ফেলিয়া অক্ষমের মত আবেদন ? ছি! 

০ সঃ সঃ 

রাত্রিটাও অশান্তিতে কাটিল। জাগ্রতে ও ন্বপ্রে ছায়াই বার বার 
দেখা দিতে লাগিল । কখনও অশ্রমুখী, কখনও বা উল্লসিতা । তরুণের 
বাহুনিবদ্ধ হইয়া কখনও সে বিলাসিনী, তপনের পায়ের তলায় বসিয়া 
কখনও বা আশ্য়গ্রার্থিনী! জাগ্রতে যে অতিদুরে চলিয়৷ গিয়াছে, 
মৃত্তিটাও যাহার ভাল মনে পড়ে না, স্বপ্নে সে সপ্লিকটবস্তিনী। বুকের 
উপর তাহার দীধনিশ্বাসের উষ্ণতা-_ঘুম ভাঙ্গিলেও, মনে হয় লাগিয়া 
আছে! কেশস্করভিতে নৈশপ্ররৃতি পর্যন্ত স্থরভিত। একি দুর্দম বাসনা 
মত্ত দানবের মত মনে দাপাদদাপি করিয়া ফিরিতেছে। ছুরললভ বলিয়া 
কামনার বল্পা টানিয়৷ রাখ। যায় না, দুষ্কর জানিয়াও জয়ের বিজিগীষা ! 

সকালে উঠিয়াই বইয়ের রাশি খুলিয়৷ বসিল, খাতা পেম্িলে আঁক 
কষিতে লাগিল। পড়া অগ্রসর হইল না, আক তুল হইল। বাগানে 
পায়চারি করিলেও মহাঁজাল। সেই বোটানিক্যাল গার্ডেন, সেই 
 উসব-দিনের নিমন্ত্রণ! ভাল, পল্সী-প্রবাসের কথাই ভাবা যাক। 
সেখানেও আভা । আর একখানা পড়া-বইয়ের খোল! পাতা । মনের 
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কোণে দাগ আভাই প্রথম কাটিয়া দিয়াছিল। ছুর্যোগের রাত্রিশেষে 
আবছা অন্ধকারে খোলা দরজায় দীড়াইয়া আলুলায়িত-কুন্তলা আভা। 
রাত্রির মধ্যযামের প্রচুর অন্ধকার তার মুখে-চোখে। নারীজাতি-সমথন্ধে 
প্রথম টচৈতন্ত বলিতে গেলে আভাই আনিয়া দিয়াছে । তাই ত আজ নারী- 
ও নদী-সন্বন্ধে অমন সহজ ধারণাটা তপনের মনে ্বতঃ-উতৎসারিত সত্যের 
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। নারী বুদ্ধি দিয়া বিচার করে না, প্রবৃত্তির 
বশে পথ চলে। নমনীয়তা কিংবা দুর্বলতা যাই বল, নারীকে কতকটা 
যেন নির্বোধ করিয়া রাখিয়াছে। পঙ্গু বা মোহাভিভূত হইয়া তাই সে 
অন্তর"আবেগে পরিচালিত হয়। এ মোহ এমন প্রচণ্ড যে, সহোর 
সীমা অতিক্রম না করিয়াও অনায়াসে সে জহরব্রত করে বা স্বামীর 
চিতায় পুড়িয়া মরে । 

এই নারীকে স্ততিবাদে_কবিরা করিয়া তুলিয়াছেন দেবী; 
স্থৃতরাং, দুজ্ঞেপ্স। পুরুষের ভাগ্য ও নারীর চরিত্র নাকি দেবতারাও 
জানেন না। দেবতারা মানে--নরচরিত্র-অনভিজ্ঞের। তারা যে 
জানিবেন নাঁ_তাহা! ত কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে । পৃথিবীতে বসিয়া মঙ্গল- 
গ্রহের অধিবাসীদের আমরা কতটুকু জানি ! 

দুপুরে একখান! চিঠি সে পাইল। অজানা হস্তাক্ষর। উপরে ডাক- 
মোহরের ছাপটা নিরীক্ষণ করিয়া তপন বুঝিল, স্ববোধদের দেশ হইতে 
চিঠি আসিয়াছে। কে লিখিল? 

খুলিয়া! প্রথম সম্বোধন পড়িয়া তপন বিন্মিত হইল। আভা 
লিখিয়াছে £ 
শ্রীচরণকমলেষু,_ 

ছোড়দা, এখান হইতে যাওয়া অবধি আপনার পত্র পাই নাই। 
আশা করি, ভালই আছেন ও বাড়ির সর্বাঙ্গীন কুশল। কাল মা 
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আমায় বার বার করিয়া পত্র দিতে বলিলেন। দাদার পত্র পাই নাই 
বলিয়া আমরা অত্যন্ত চিত্তিত আছি। আমি কিন্তু জানিতাম, বাড়ির 
সংবাদ যাহাই হউক, আপনি আমাকে পত্র দিবেন না। সম্ভবত এ 
পত্রের উত্তরও আসিবে না, তথাপি ব্যাকুল মন বোঝে না বলিয়াই 
পত্র লিখিলাম । 

আপনি হয়ত আশ্চর্য হইতেছেন, এ মুখরা মেয়েটা বলে কি? ছোড়দা, 
আমি কি আপনার বিদায়দিনের মুখখানি ভাল করিয়৷ দেখি নাই! 
সকালে আমি যখন জলখাবার দিতে গেলাম-_তার বু পূর্বেই নিজের 
হাতে চা তৈয়ারী করিয়। খাইয়াছেন। অথচ কিছুদিন পূর্বে চা না-খাইবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলেন। সে-প্রতিজ্ঞা আমার সাম়ে করিয়াছিলেন 
বলিয়া হয়ত আমার সামনেই ভাঙ্গিয়া তার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। তার 
আমার দেওয়া জলখাবার স্পর্শও করিলেন না। অথচ শরীর আপনার 
ছিল। তারপর সারাদিন যদি বা আপনার চোখের সম্মুখে আসিম়! 
পড়িয়াছি, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন ) কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে সংক্ষিঞ্ধ 'হা” না” দিয়! সারিয়াছেন। কেবল বিদায়বেলায় 
প্রণাম সারিয়া উঠিতেই দেখিলাম, আপনার মুখ প্রসন্ন। সেই প্রসন্নতার 
সাহসেই আপনাকে দু'ত্র লিখিবার শক্তি আমার জন্মিয়াছে। আমি 
অন্ধ নহি। আপনার বিচিত্র আচরণের মন্ম কতক অনুমান করিয়াছি" 
কতক বা বুঝিয়াছি। যেন্টুকু বুঝিয়াছি-_সেইটুকুই বলিব। অবশ্ঠ 
আপনার মনের সন্দেহ নাশ করিয়া আমার আচরণের নির্দোষিতাকে 
গ্রতিঠিত করিবার জন্য এই লিপি-আড়ম্বর নহে। মানুষের চোখে 
মানুষ খাটো হইয়া গেলে কি ক্ষতি যে তার হয়--আজ নিজের হৃদয় দিয়। 
ুঝ্িতেছি বলিয়াই আপনাকে সমস্ত জানাইবার ব্যগ্রতা আমার আদম্য । 
আমি আপনার নিকট যে-স্সেহ পাইয়াছি জীবনে সেই স্সেহ হইতে 


প্রেম ও পৃথিবী ২৩৪ 


বিচ্যুত হইবার বাসনা আমার মোটেই নাই। একটা অঙ্গ নষ্ট হইলেও 
মানুষের তত ক্ষতি হয় না, যত ক্ষতি-_-একটি হৃদয়ের বিশ্বাসচ্যুতিতে । 

সম্ভবত সেদিন রাত্রিতে কোন দৃশ্তট আপনার চোখে পড়িয়াছিল। 
কিন্তু সে দৈবের জন্য আমিও সেদিন প্রস্তত ছিলাম না। তথাপি যখন 
প্ষি্ধ আশীর্ববাদের মতই সেই ছূর্বিপাক বাদলরাত্রির মাথায় চাপিয়। 
আমার দুয়ারে আসিয়া করাঘাত করিল, ছুয়ার না খুলিয়া পারিলাম না। 
এবং সে ভার বহন করিতে মাথাও দিলাম পাতিয়া। তিনি আপনারই 
বন্ধু, নাম ধরিব না। হিন্দু যাহাকে একবার অতি আপনার ভাবিয়া 
অদ্ধাঙ্গতৃক্ত করিয়া লয়, অদ্ধাঙ্গের মতই নাম তার লুপ্ত হইয়া যায়। 
আপনি তার পিতাকে দেখিয়াছেন, আমাদের ভাবী-সম্বদ্ধের কথাও 
শুনিয়াছেন। আরও হয়ত শুনিয়াছেন--তীর সঙ্গে আমার মিলন এ-জীবনে 
অসম্ভব। কিন্তু বিশ্ববিধানে অসম্ভব কিছুই নাই--একথা বিশ্ব্রাস 
নেপোলিয় একদা বলিয়াছিলেন। আমার জীবনেও তাই গ্রন্থি পড়িল। 
তিনি বাধাবন্ধহীন দুর্দম, তবু তাকে বাধিবার রজ্ছু আমিই প্রার্থনা 
করিয়া লইলাম। না লইলে তাকে হারাইবার ভয় আমার ছিল। লোক- 
চক্ষে আমি অপরাধী, কিন্তু মনের উপর কোন জোর নাই। বহুদিন পূর্ব 
হইতে স্বামীরূপে ধাকে কল্পনা করিয়াছি তাঁর কাছে লজ্জা আমার ছিল 
না। তাই অকুঠ-চিত্তে সেই রাত্রিতে ভিক্ষা করিতে পারিলাম। তিনিও 
প্রসন্নমনে ভিক্ষা দিলেন। আপনার জানাল! দিয়! যদি দৃষ্টিকে তীক্ষ 
করিয়া এঘরে পাঠাইতে পারিতেন ও আকাশে প্রভাতের আলো ফুটিয়। 
উঠিত ত দেখিতেন, তার দেওয়া পরম এ্রশ্বর্ধয আমার সীমন্ত সেদিন 
কেমন রাঙাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু বাহিরে অন্ধকার ছিল বলিয়াই 
আপনার মনেও অন্ধকার রহিয়া গেল। এবং সমস্ত দিন ধরিয়া আধুনার 
অবহেলার আগুনে-__ আমি দগ্ধ হইলাম । 


2 প্রেম ও পৃথিবী 


ছোড়দা, আমি জানি এ জীবনে তিনি হয়ত আর আসিবেন 
না, হয়ত লোকের জিহ্বার বিষে মা আমার অভিষ্ঠ হইয়া উঠিবেন। 
তবু পুরাণের সতীনারীদের পথান্থসারিণী না হইক্সা পারিলাম ন। 
আমার অতিবৃদ্ধ! প্রপিতামহী শুনিয়াছি স্বামীর চিতায় পুড়িয়াছিলেন। 
রাজ-আইনে সে-পথ আজ বন্ধ। কিন্তু হিন্দুনারীর চিতারোহণ আটকাইতে 
পারে নাই সে আইন। আজও তারা স্বামীর পথ ধরিয়া চলে, আদর্শ 
স্থট্টিকরে। জীবনপথে একদিন যাকে সঙ্গী নির্বাচন করে__ আমরণ 
তারই ধ্যানে দেহপাত করিতে দ্বিধা বোধ করে না। একনিষ্ঠতা ও 
পাতিত্রত্য যদি হিন্দুনারীর মহাদোষ হয় ত শতকর! নিরানব্বই জনের 
মত আমিও আপনার শাসনদগুতলে মাথা পাতিয়া দিলাম । শাস্তি কিন্বা 
সাস্তবনা যাহা ইচ্ছা দিন। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 

তা 

পত্র পাওয়া নাপাওয়ার উপর বিচারক কোন শান্তি দিলেন বুঝিতে 
পারিব। ইতি-_ 

আশীর্বাদ প্রাথিনী-_ আভা! । 

পত্র পড়িয়া তপনের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। অকারণ সন্দেহ 
পোষণ করিয়৷ আভার উপর সে অবিচার করিয়াছে এবং নিজেও কষ্ট 
পাইয়াছে। এখন সন্দেহ কাটিয়া গেল? কিন্তু উল্লাস সে জন্যও নহে। 
এই মাত্র নারী-সন্বন্ধে গবেষণা! করিয়া সে যাহা স্থির করিয়াছে, আভার 
পত্র ষেন তার অকাট্য যুক্তি। নারী সম্মুখের অবলম্বন পাইলে আকড়াইয়া 
ধরিতে মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব করে না এবং মোহের বশে অনেক সংকর্ম 
করিয়া ফেলে। আভা আজ সেই সংকর্মের গৌরবেই আত্মহারা । এ 


একনিষ্তাকে শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। 


প্রেম ও পৃথিবী ২৩৬ 


নারীর বুদ্ধি অন্য বিষয়ে তীক্ষ হইলেও যেখানে হৃদয়ের সঙ্গে যোগ 
সেইখানেই সে নির্বোধ। প্রমাণ আভার পত্র । একটা কাল্পনিক আদর্শ 
ধরিয়া আভ1 যাত্রা করিয়াছে, জানে না অবোধ বালিকা শেষ পধ্যস্ত 
ওই কল্পনাকে টি'কাইয়া রাখা কত ছুফর ! আদর্শবাদীর ভগ্নী বলিয়াই 
বুঝি এমন উত্কট আদর্শের বীজ তাহার অন্তরে ! 

অপরাহ্থে ছায়ার একখানি ক্ষুদ্র পে এত গবেষণা-বিশ্লেষণ সব 
বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। সহজ সরল নারী আবার রহস্য-আবরণে মুখ 
ঢাকিল। মনে হইল, দেবত! মানে স্বর্গলোকবাসী নহেন__ আমাদের 
পৃথিবীর অভিজ্ঞ পণ্ডিতের । নারীমন বিশ্লেষণ করিয়াও ধাহারা এ পধ্যন্ত 
তার বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই । 

ছায়৷ লিখিয়াছে ঃ 

এই পত্র পাওয়ামাত্্র বৈকালে আপনার একবার আসা চাই। 
তরুণবাবুর সঙ্গে যে-সব পরামর্শ করিয়াছিলাম-_উপ্টাইয়া৷ গিয়াছে। 
জেসিডি আমি যাইব না। কোথাও না। আপনি একবার 
আসিবেন কি? 

ছায়া 


গভীর অভিমান কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়। গেল, নারী-সম্বথদ্ধে সহজ 
অভিজ্ঞতার বড়াইও আর রহিল না। তপন সে জন্য খুশীই হইল । আজ 
ছায়া তাহাকে ডাকিয়াছে। তরুণ নহে, তপন,-তপনকে ছায়ার 
প্রয়োজন । 

ইচ্ছ1 হইল, ঘড়ির কাটাটাকে হাত দিয়া সরাইয়৷ অপরাহ্-অভিমূখী 
করিয়া! দেয়, কিন্তু হুর্ধ্যের উপর মানুষের কোন হাত নাই। বিজ্ঞান 
সবে শিশু, কত বর্ষ পরে তার পূর্ণ পরিণতি হইবে, কে জানে ! 


২৩৭ প্রেম ও পৃথিবী 


চি 
ঝা ৩ চে 


ছায়া তপনকে দ্বিতলে আপনার শয়ন কক্ষে লইয়া! গেল। 

জানালার ধারে চেয়ার টানিয়৷ দু'জনে মুখোমুখী বসিল। 

ভূমিকার প্রয়োজন ছিল না। ছায়াই ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, সৃতরাং 
ছায়াই কথা বলিল, “সত্যি বলতে কি এ বাড়িতে আমার মন টি'কচে 
না, অথচ জেসিডি যাওয়া হলো না। কি করি বলুন ত?* 

তপন বিস্মিতকণ্ঠেই বলিল, “জেসিভি যাওয়া হলে! না কেন? তরুণ- 
বাবু সঙ্গী হতে রাজী হলেন না বুঝি ?” 

ছায়া এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ঠিক তার উল্টো! তার 
অতি-আগ্রহই আমার না যাওয়ার কারণ। আশ্চধ্য হবেন না, আজ 
সকালেও তিনি এসেছিলেন । তাঁর চোখের উজ্জ্বলতায় অনেক জিনিষই 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম 1” 

তপন মনে মনে খুশী হইল । ছায়া তবে ভগ্ুটাকে চিনিয়াছে। 

ছায়া কস্বর নামাইয়৷ কহিল, “জানেন, আজও এক সপ্তাহ হয়নি বাবা 
চলে গেছেন, এরই মধ্যে-_” আবার ছায়া! ইতম্ততঃ করিল । হয়ত ক্ষণেকের 
তরে দ্বিধা আসিল। কিন্তু নিমেষে তার কুঠ! দূর হইয়া গেল। কহিল, 
“বাযুপরিবর্তন মানে আমোদপ্রমোদদে গা ঢেলে দেওয়া নয়। শোক 
ভুলতে বিলাস বেছে নিতে পারব না। একটু ইতম্ততঃ করতেই তরুণ- 
বাবুর যা জিদ্‌। তার চোখের পানে চেয়ে__না, না, থাক ও-সব অপ্রীতিকর 
কথা। পুরুষকে এত হীন কল্পনা করতে আমার প্রবৃতি হয় না।” 

ক$ম্বর তপনকেও আঘাত করিল। বন্ধুত্বের স্থযোগ পাইয়া আঙ্জ 
তরুণের চোখে যে আলে। জলিয়াছে, তাহাতে সে ছায়ার কাছে অনেক 
নীচু হইয়া গেল। আর স্থযোগ পায় নাই বলিয়া তপন দুর্দাস্ত কামনার 
বন্ছি চাপিয়। রাখিয়া ছায়ার চোখে হইল মহত! কিন্তু ছায়া না জানিলেও 


প্রেম ও পৃথিবী ২৩৮ 


তপন ত নিজের অন্তরকে জানে । ছায়ার পত্র পাইয়া যে আলো তার চোখে 
জ্বলিয়াছিল, সে আলো তরুণের নহে, তপনেরও নহে ;_ সমগ্র পুরুষজাতির। 
নারীসঙ্গ-লোলুপতায় লুবধ নরের চোখেই অমন জ্যোতি নিঃসারিত হয়। 

মনোভাব লুকাইয়া সাধু সাজিতে তপনের মন উঠিল না। বড় 
বিশ্বাসেই ছায়৷ আজ তাহাকে ভাকিয়াছে,__সে বিশ্বীস রক্ষা করা একাত্ত 
কর্তব্য । মুখ নামাইয়! ম্বহৃম্বরে সে বলিল, “আমারও পরামর্শ দেবার 
কোন সাহস নেই, ছায়া। আমিও পুরুষমানষ 1” 

ছায়া বলিল, “আপনি সরল ও মহৎ। বোটানিক্যাল গার্ডেনের কথা 
মনে পড়ে? সরল বিশ্বাসের জোরেই সেদিন আমায় বাধতে চেয়েছিলেন ।” 

তপন ব্যথিত কে বলিল, “তবু আমায় বিশ্বাস করো না। তোমার 
এই বিপদের দিনে কোথায় নিঃস্বার্থ সাস্বনা দিতে আসব, না__মনের মধ্যে 
কামন। পুষে এসেছিলুম । তরুণকে আমি ঈর্ধা করি, সে-ও তোমারি 
জন্ত |” 

ছায়া হাসিল। ফ্লান পাওুর হাসি। কহিল, “আমাদের মধ্যে এক দিন 
সম্বন্ধ-বন্ধনের স্ুত্রপাত হয়েছিল-_হয়ত সেই জোরেই-_”* 

তপন দৃঢ়কঠে বলিল, “যাই হোক, আমার তরুণ মন তোমাকেই চাইচে 
অহরহ--এ-কামনা রোধ করবার শক্তি আমার নেই ।” 

ছায়৷ মুখ নামাইল না, লজ্জায় রক্তিমবর্ণও হইল না। দিব্য সহজ 
কণ্ঠেই কহিল, “শুনেচি মনের জোরে অনেক কিছু করা যায়। নারীর 
কামনা ত তুচ্ছ! 

তপন বিষগ্নন্বরে বলিল, “জানি, এসময়ে এসব কথ| বল! শুধু 
অন্যায় নয়, বর্বরতা । তোমার দুঃখের পরিমাণ নিজের স্থখের মধ্যে ঠিক- 
মত করতে পারচি না, তাই কামন! উত্তাল হয়ে উঠচে। তবু ছায়া, 
আজ হোক, দু'দিন পরেই হোক-_একথ। আমায় বলতেই হতো৷। ন! বলে 
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আমার নিষ্কৃতি ছিল না। তখন আমার বন্ধুত্বের মধ্যে অবিশ্বাসের 
বীজ লুকোনো দেখে তৃমি হয়ত বেশি যন্ত্রণা পেতে 1” 

ছায়া বলিল, “এ-কথ! এখন জানিয়ে ভালই করলেন। কিন্তু--* 

তপন বাধা দিয়া বলিল, “আমায় বলতে দাও। তুমি একদিন 
বলেছিলে বাইরের ভদ্রতা, আচরণ প্রভৃতি যদি ছেঁটে ফেল! যায় ত 
মান্য অনেকটা সরল হয়। সেকথা আজও তৃলিনি। এতদিন চেষ্টা 
করেচি, জীবন থেকে এজট কিছুতেই ছাড়াতে পারিনি । সভ্যতা যে 
মানুষের কত বড় শক্র তা এই সঙ্গীন মুহূর্ত যার এসেচে, সেই জানে। 
কাল যখন এখান থেকে চলে গেলুম, তখন বুক-জোড়া অভিমান ও 
আঘাত নিয়ে গেছলুম। বুঝেছিলুম, জোর করে কিছু পাওয়ার চেষ্টা 
পণ্শরম মাত্র। আজ সেই বিশ্বাসেই তোমার এই ছুপ্দিনেও ভালবাসার 
কণা বলতে আমার বাধলে না |” 

ছায়া বেশ সহজভাবেই প্রশ্ন করিল, “কেন বাঁধলো৷ না ?” 

তপন বলিল, “দেখলুম, পুরুষজাতি-সম্বদ্ধে তোমার মনে সন্দেহ 
এসেছে । সন্দেহ যে সত্য-_তার প্রমাণ, তরুণবাবু এবং আমিও 1” 

ছায়া বলিল, “আপনাকেও যদি অবিশ্বাস করি-_” 

তপন বলিল, "ম্থচ্ছন্দে! নিজের গাওয়াটাই সব চেয়ে বড় যনে 
করতুম বলে এতদিন ভয়ে ভয়ে এসব কথা বলিনি। আমায় যদ্দি 
অবিশ্বাস কর ত বুঝবো, ঠিকই করেচ।” 

ছায়া বলিল, “আপনার কষ্ট হবে না?” 

তপন বলিল, “হবে, খুবই কষ্ট হবে। তবু সাত্বনা আমার-_ 
যে কাউকে ঠকিয়ে কিছু নিলুম না। কষ্ট আমিই সইবো-_-তোমাকে 
দ্বেব মুক্তি! যাকে সত্য সত্যই আপন করে পেতে চাই-_তাকে ত 
বাচাতে পারবে! অকল্যাণ থেকে, অগৌরব থেকে ।* 
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ছায়৷ বলিল, “কিন্ত তপনবাবু, ভালবাসা জিনিষটা কি নাটকীয় 
ব্যাপার নয়? ওর স্থিতি ক'দিনের ?” 

তপন বলিল, “জীবনে যখন ওর স্পর্শ না আসে, নাটকের পাতায় 
তখনই ওটা হাততালির বিষয় বা হাসির কথা। কিন্তু জীবন যখন 
নাটক হয়, তখন হাসবার অবকাশ কোথায়? আর স্থিতির বিষয় যদি 
বল, এই পঞ্চাশ বছরের পরমাযু অনস্তকালের তুলনায় কতটুকু ?” 

ছায়া বলিল, “আর বন্ধন ?” 

তপন উজ্জ্বল চোখে তাহার পানে চাহিয়া! কহিল, “বন্ধনের কোনও 
মানে নেই। মুক্তিরও নয়। মন যখনই ক্লাস্ত হয়, তখনই বিশ্রাম তার 
প্রয়োজন । কি মুক্তি, কি বন্ধন কোনটাই মানুষের চরম কাম্য নয়।” 

ছায়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আজ আমরা ভালবাস! বলে যে বাধন 
গলায় পরলুম, কাল যদি তা ক্লাস্তিকর হয় ?” 

তপন বলিল, “বুঝবো ভালবাসার অভিনয় করেচি আমরা--সত্যকার 
ভালবাসতে পারিনি । নিজের দেহটা নিজের কাছে কোনদিন অকাম্য 
হয়না! কেন, ছায়।? নিজের গৌরবকে কোনদিন কান করতে ভালবাসি 
না কেন ?” 

ছায়৷ বলিল, “কারণ আমরা স্বার্থপর--নিজেকে বড় ভালবাসি ।” 

তপন বলিল, “এই দেহ-বিনিময়ে তেমনি প্রাণও বিনিময় করতে 
পারি। ভালবাসার মূল কথা কামনা; পৃথিবী-স্থষ্টির মূলেও তাই। 
দু'জনের মনের মিল সেইখানে, যেখানে পরস্পরের স্বার্থচিন্তা লোপ পেয়ে 
যায়।” 

ছায়া আর কোন প্রশ্ন করিল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “হয়ত তাই।” | 

তপন বলিল, "অনেক কথাই কইলুম, পাগলের মত যুক্তিহীন।” 
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বি 


ছায়! বলিল, “আমি কি করবো! তা ত বললেন না!” 

তপন বলিল, “সাহস নেই বলবার । তোমার সন্দেহ বা অবিশ্বাস__” 

ছায়া মুখ তুলিয়৷ কহিল, “কিন্তু সত্যিই আপনাকে আমি বিশ্বাস করি ।” 

তপন বিশ্মিতনেত্রে ছায়ার পানে চাহিল। 

ছায়া বলিল, “ভাবচেন এত কথার পরেও? হা, বিশ্বাস করি। 
আপনি সরল ।৮ 

আনন্দে তপনের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি যে আমায় 
এত বড় ০90010110091)6 দেবে-_-” 

ছায়া অনুনয় করিয়া কহিল, “আপাতত এই দায় থেকে আমায় 
বাচান।” 

একটু ভাবিয়া তপন বলিল, “এক কাজ কর। যদি পড়বার ইচ্ছে হয়, 
এ বাড়ি ছেড়ে বোডিংয়ে যাওয়া ভাল ।” 

ছায়া প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলিল, “ঠিক। আমিও মনে মনে তাই 
ভাবছিলুম। কালই, কি বলেন ?% 

তপন বলিল, “বেশ ত।» 

ছায়৷ উঠিতেছিল, তপন বাধা দিয়া বলিল, “আর একটা কথা বলবার 
আছে, ছায়া। বোস। তোমার বাবার মৃত্যুর কারণ-_সম্ভবত তুমি জান। 
সেই সব জেনেশুনেও তৃমি আমাকে সঙ্গী নির্বাচন করলে যখন--” 

ছাঁয়। দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া! বলিল, “স্‌ বের ওপর- আপনার কি 
হাত ?” | 

তপন পুনরায় ইতস্তত: করিতে লাগিল। ছায়া অকুষ্ঠিত বিশ্বাসে 
তাহার 'হাত ধরিয়াছে। এতদিন পরে হৃদয়ের দাকুণ ছন্ঘ মিটিল। 
ছায়া মনেপ্রাণে তপনেরই অন্থবন্তিনী হইল। এখন সেই অপ্রীতিকর 
কথা বলিয়া এই বিশ্বাস নষ্ট কর! উচিত কি না! 


১৬ 


প্রেম ও পৃথিবী ২৪২ 


মনে পড়িল, আভার পত্রের এক জায়গায় লেখা আছে, “একটা অঙ্গ 
নষ্ট হইলেও মানুষের তত ক্ষতি হয় না, ষত ক্ষতি-_-একটি হৃদয়ের বিশ্বাস- 
চ্যুতিতে ।, 
না, বিশ্বাস্যুত সে হইবে না, কোথাও আবরণ রাখিবে না) 
ছায়াকে হারাইবার ভয় আর তাহার নাই। সমস্ত শুনিয়া যদি সে 
দূরে সরিয়! যায় যাক, নিকটে আসে আস্ক। কামনার কলুষ কাটাইয়া 
সবেমাত্র সে ভালবাসার নিন্মল নদীতে নামিয়াছে, বাহিরের পাওয়া না- 
পাওয়ার উল্লাস ব! বেদন! তাহার কিছু নাই। 

ছায়ার পিতার মৃত্যুরহস্য একে একে তপন খুলিয়া বলিল। মাথা 
নীচু করিয়া ছায়া সমন্তই শুনিল। মুখের একটি রেখাও কুঞ্চিত হইয়! 
উঠিল না, চক্ষু হইতে এক বিন্দুও জল ঝরিল না। 

স্থদীর্ঘ বিষঞ্ন নিস্তব্ধতা । 

তপন পুনরায় এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, “আরও আছে, ছায়া । 
তোমার দিদির মৃত্যুকাহিনী-_” 

ছায়ার স্থেরধ্য রহিল না। ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়৷ আর্তশ্বরে সে কহিল, 
“বলুন ।” 

ছায়ার ভাব দেখিয়া তপন বড় ব্যথা পাইল। বলা কঠিন, না বলিলেও 
নিষ্কৃতি নাই। এ আঘচত ছায়৷ সহিতে পারিবে কি? কি কুক্ষণেই 
সে অকপট হইতে গেল ! 

ছায়! পুনরায় ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “বলুন, বলুন। সে কি অস্থথ হয়ে 
মারা যায় নি?” 

উপায়হীনের মত মাথা নাড়িয়। তপন বলিল, “না । বাপের অমধ্যাদ। 
সইতে না পেরে তিনি আত্মহত্যা করেচেন।” 

ছায়ার ক হইতে ক্ষীণ চীৎকার বাহির হইল, হাত ছু'খানি খানিকক্ষণ 
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থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি চেয়ারের পিছনে 
শিথিলভাবে হেলিয়া পড়িল। 

তপন ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া পাখার স্ুইচটা টিপিয়া দিল। 
কুঁজা হইতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া ছায়ার মুখে-চোখে ছিটাইতে লাগিল । 
মিনিট পাচেক পরে ছায়৷ চক্ষু মেলিল। হস্তেঙ্গিতে তপনকে কক্ষত্যাগের 
ইঙ্িত করিতেই তপন তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়৷ বলিল, "তুমি 
স্বস্থ ন৷ হলে আমি যেতে পারবে! না।” 

ছায়া কোন কথা কহিল না, চক্ষু মুদিয়া নিস্পন্দের মত পড়িয়া রহিল। 
নিমীলিত চক্ষু বাহিয় দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

এ দৃশ্য তপন বেশিক্ষণ সহা করিতে পারিল না। চঞ্চল পদে কক্ষমধ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিল। না করিলে ছায়ার নিম্পন্দ নিমীলিত অশ্রু- 
কলুষিত মুখের পানে চাহিয়া অসন্বরণীয় চিত্তবেগকে রোধ করা দুষ্ষরই 
হইত ! বুকের মধ্যে করুণা ও বেদনাবোধ এমন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে যে, 
ছায়ার শিথিল দেহবল্পরী ছু'টি করে আকর্ষণ করিয়া নিজ হৃদয়ের উত্তাপ 
দিয়া সমবেদনা প্রকাশের ইচ্ছা! তাহার অত্যন্ত প্রবল হইতেছে । 

ভিজা চুলের মধ্যে মৃছু অঙ্গুলি চালনা করিয়া সাস্ত্না এবং ঈষৎ স্কুরিত 
ওষ্ঠাধরে একটি সন্তপিত চুম্বন*"ম্মরণ মাত্রেই সারা দেহ কণ্টকিত হহয়া 
উঠিল। মানুষের মহৎ বৃত্তিগুলির মধ্যে এমন মত্বতাও থাকে ! অসহ্‌ 
যন্ত্রণায় কাহারও, হৃদয়-শোণিত চোখের ভিতর দিয়া গলিয়৷ পড়িতেছে, 
অদম্য সহানুভূতির উত্তাপে কেহ চাহিতেছে স্পর্শ, আলিঙ্গন 
ও চুম্বন। 

কিন্তু ক্রুত পদচারণায় মাঝে মাঝে যে-সঙ্কোচ ও গ্লানি মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়া উঠিতেছিল, ছায়ার অশ্রধার। সেটুকু বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হইতে দিল না। হৃদয় আর যুক্তি মানিল না, অসঙ্গতি বিচার করিল 
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না। ছায়ার সম্মুখে হাটু গাড়িয়। বসিয়া তপন্‌ ধীরে ধীরে তাহার একথানি 
শিথিল হাত পরম স্বেহভরে আপন হাতে তুলিয়া লইয়! ডাকিল, 
“ছায়া ।” 

দীর্ঘনিশ্বাসে ছায়ার বুক উদ্বেল হইয়া উঠিল। অবসন্নের মত সে চক্ষু 
মেলিল। পরিপূর্ণ দৃষ্টি। তপন দেখিল, বেদনামণ্তিত হইলেও সেই 
দৃষ্টিতে আত্মসমর্পণের অসহায়তা। সে দৃষ্টি এমন স্গিপ্ধ ও কোমল 
যে পৃথিবীর কোন বস্ত দিয়া তার তুলনা করা চলে না। তীব্র দৃষ্টি যেমন 
অন্তর ভেদ করে, এ দৃষ্টির তেমনই স্ুক্্তা আছে; কিন্তু কমনীয়তায় 
সমগ্র ইন্দ্রিরকে আয়ত্ব করিয়! অন্তরখানি চোখের উপর ভাসাইয়া, 
তোলে। 

তপনের বক্ষঃস্পন্দন দ্রুততর হইল। 

উজ্জল চক্ষুর দৃষ্টি ছায়া দেখিল কি না বলা যায় না, পরম অবসাদে 
পুনরায় সে চক্ষু মুদিল এবং শিথিল হাতে তপনের হাঁতখানিতে ঈষৎ চাপ 
দিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

হাতের মধ্য দিয়া অস্তর বিনিময় হইয়৷ গেল। 

এ অনুভূতি-_অনভিজ্ঞ হইলেও তপন বুঝিল। আঙ্লের ডগ! দিয়া 
শিরায় এবং শিরা হইতে শোণিতে তীব্র বিষের মতই গতি তার ভ্রুত। 

ত্রিতলের এ একখানিই ঘর, স্থতরাং নির্জন । অপরাহ্ের শেষ হইয়া 
গোধূলি নামিয়াছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, জানালার ধারে আলো অল্প 
ছিল বলিয়া! পরম্পরকে দেখা যাইতেছিল। কে জানে, কয়টি মিনিট কিংবা! 
দণ্ড এই আচ্ছন্নভীবের মধ্য দিয়া কাটিল। ছায়৷ চক্ষু মুদিয়াছে, তপনও 
এ-জগতে নাই। এত হাল্কা তার শরীর যে, ইচ্ছা করিলে ওই গোধুলি- 
ম্লান আকাশের ঘন স্তর ভেদ করিয়া যেকোন অপরিচিত নক্ষত্রের দেশে 
পৌছানও তার পক্ষে অসম্ভব নহে ! 
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ছায়া যখন চক্ষু মেলিল, কক্ষে তখন অন্ধকারের বন্যা । তপনের 
হাতখানি শ্তধু তার বহির্জগতের পরিচয় । 

তপনের হাত হইতে ধীরে ধীরে হাতখানি মুক্ত করিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। ক্ষণপরেই বিছ্যতালোকে কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
আলোকের তীর খাইয়া! অন্ধকার মরিল, স্বপ্ও মিলাইল। ছায়ার চোখের 
কোলে জলের দীগ--অশ্র শুকাইয়াছে। ধীরে ধীরে আসিয়া সেগইুঁজি- 
চেয়ারটায় বসিতেই তপন উঠিয়া দাড়াইল ও তাহার নিষ্কটরর্থা িহ্। 
কোমলকঠে কহিল, “ছায়া, আজ তোমাকে ক্ষণকালের জন্য যেমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে পেলুম, সমগ্র জীবনে এমনি পাওয়ার জন্য আমাদের তৈরী হতে হবে । 
কোনরূপ অসন্মানের মধ্যে আমরা কামনাকে লালন করবে৷ শা। তুমি 
লেখাপড়া শিখে স্বাধীন হবে, আমিও স্বীধীন হতে চেষ্টা করবো । তারপর 
আমরা মিলবো, কেমন ?” 

মুছু গ্রীবা হেলাইয়া ছায়! একথা সমর্থন করিল হয়ত। 

তপন আনন্দ-তরল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, "আমাদের বন্ধুত্বে কোনকূপ 
হীনতা বা শঠতা রইলো না, গ্লানিও আমরা ভোগ করবো! না এর জন্য। 
আমাদের এ আনন্দ এমন প্রবল যে, ইচ্ছা হচ্ছিল তোমার হাতে হাত 
রেখে এই মুহূর্তে যেন আমার মরণ ঘটে |” 

ছায়ার গণ্ডে এতক্ষণে অরুণরাগ ফুটিল। লজ্জাভীরু চোখ ছু'টিতে 
আবেশ-আবেগ। স্ফুরিত ওষ্ঠে মদময়তা, খজু এলায়িত মহদির রর 
অপূর্ব পেলবতা৷ ॥ 

তপন হেট হইয়া ছায়ার ওষ্টে পুলক-কণ্ঠকিত অতি- টির নীরা 
ব্যাপী একটি -্কুমার চুম্বন আঁকিয়া দিয়া চক্ষু মুদিল। ছায়ার পলকও 
পক্মাবৃত। 

ছুইজনেরই মনে হইতেছিল, জীবনে যদি কিছু স্থখের থাকে ত সৃত্যু। 


প্রেম ও পৃথিকী ২৪৬ 


এই ক্ষণকালস্থায়ী অন্ধকারের অস্তিত্বকে যুগধুগাস্তরে সমাহিত:ও গাঢ- 
দুর্ভেছ্য করিয়া নামিয়া আস্থক মৃত্যু । চরম আনন্দের পরিণতি মহাঁ 
সমাধির মত, মিলনাস্ত নাটিকার শেষে সবুজ যবনিকার মত । 
০ ০ ১ 

কয়েক বৎসর পরে এ কাহিনীর যবনিকা উঠিতেছে । 

তপনদের উপরের সেই ঘরখানিতে প্রাচীনা গৃহিণীদের মজলিস 
বসিয়াছে। জজ, ব্যারিস্টার প্রভৃতি সকল সন্তাস্ত লোকের গৃহিণীরাই 
আসিয়াছেন। 

কয়টি বৎসর কালম্বোতে ভাসিয়া গেলেও প্রৌঢা ও প্রবীণাঁর সাজ- 
সঙ্জার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। বলিরেখাঙ্কিত গণ্ডে রজ- 
পাউডার এবং শুষ্ক ওষ্ঠে লিপ্টিক তেমনই অটুট। সভ্যতা ক্রমশঃ 
ধাপে ধাপে উর্ধগামী হইলেও কীচা-পাকা চুলগুলি বব করিয়া ছাটিতে 
তাহারা পারেন নাই। ছু'কুল বাচাইয়৷ এলো খোপা বাধিয়াছেন। গলায় 
মফচেন ও হাতে নৃতন প্যাটার্ণের চুড়ি; নাক, কান, কোমর, পা প্রভৃতিতে 
বহুদিন হইতেই অলঙ্কার-নির্বাসন ঘটিয়াছে। কেবল কৌচানো 
কাপড়ের উপর একটি দামী পাথর বসানো ব্রচ ও পায়ে চগ্ল বা 
নাগরা । 

জজগৃহিণী অতি-আধুনিকা নন। পান জর্দা প্রহরে প্রহরে তার 
চাই। লক্ষৌর সে বন্ধুটি এখনও জরদা পাঠান কি না জানা নাই। 
কলিকাতায় আজকাল নাকি ভাল জরদ! তৈয়ারী হইতেছে। 

ব্যারিস্টারগৃহিণী স্বামীর সাগরপারের গল্প কিছু কমাইয়! দিয়াছেন । 
বিলাতের চেয়ে ভারতবর্ষেই ত্বাহাঁর স্বামী বেশি দ্রিন বরহিয়াছেন। 
প্র্যাকটসে বিশেষ স্থবিধা করিতে না পারিয়৷ তিনি নাকি বাংলা ভাষা 
ভালরূপই আয়ত্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। 


২৪৭ প্রেম ও পৃথিবী 


উকিল সিদ্ধেশ্বরবাবুর পত্রী হেমলতা চশমার ভিতর দিয়া ঘরের 
সাজসজ্জা ও লোকগুলিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

সেদিনের সকলেই আছেন। নাই স্থলতা, নাই ছায়৷। স্থলত! নাই, 
কিন্তু এবাড়ির মেজ বৌ আছে। চারুও আসিয়া এককোণে ছেলে 
কোলে করিয়া বসিয়াছে। আজিকার আলোচনাটা কৌতুহলকর ও 
সমস্যাজনক | গৃহিণীর পরিবর্তনের মধ্যে চুলের শ্ুত্র বিন্দুগুলি বিস্তৃত 
হইয়াছে । দেহ সমুদ্রের মতই জোয়ার-ভাটা হীন। মুখখানি গম্ভীর, 
কপালের কয়েকটি স্ফীত শির! দৃশ্চিন্তারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

জজগৃহিণীই সর্বপ্রথম গুটিচারেক পান ও জরদা গালে ফেলিয়া 
কথা কহিলেন, “তাই ত গা নিস্তার, এ তো বড় ভাবনার কথা !” 

গৃহিণী মুখ খুলিলেন, “তোমরা পাচজনে আছ, দিদি-_যা হয় একটা 
সৎ পরামর্শ দাও। আমি যে আর পারি নে, শেষকালে কি পাগল 
হয়ে যাব ?” 

ব্যারিস্টারগৃহিণী কহিলেন, “বিলেতে শুনেচি এ রকম করে সাদা 
ছু'ড়িগুলো মানুষ ভুলিয়ে রাখে । শেষকালে এ দেশেও 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছু'ড়ির আক্কেল নেই, হায়াও নেই। ছোট 
লোকের বংশ ত!” 

উকিলগৃহিণী বলিলেন, “সে কি দিদি! সেবার যখন ছায়াকে 
দেখি__কেমন শাস্তশিষ্ট, এতটুকু দেমাক নেই । তুমি বললে, অমন ভাল 
বংশ নাকি হয় না।” 

গৃহিণী ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিলেন, “ভিজে বেরাল। বাপ মিন্‌সে 
ক্যাশের টারা ভেঙ্গে জেল খাটবার ভয়ে আত্মহত্যে হলো । আমাদের; 
মেজ বৌ বাপ-সোয়াগী ত হাতে দড়ি দেবার যোগাড় করেছিল! 
কর্তার যাই আলাপী বন্ধু-বান্ধব ছিল, তাই টাকার ঘণ্ট করে সে দায় 


প্রেম ও পৃথিবী ২৪৮ 


উদ্ধার হলেন। আবার আমার ছেলেটাকে নিয়ে ডাইনী মাগী কি কাও 
করচে--তোমরা পাচজনেই দেখ। অমন--ভদ্রবংশের আন্তাকুড়েও 
কেউ যেন কোন দিন না যায়।” 

একটু থামিয়া অকম্মাৎ তিনি ক্রন্দরের স্থুর তুলিলেন, “তোমরাই 
বল দেখি, এমন বিপদ মানুষের কখনও দেখেচ? খাইয়ে পরিয়ে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে ছেলেটিকে যে এত বড়টি করে তৃললুম-_-সে কি ওই ভাইনীর 
হাতে তুলে দিতে ? মায়ের বুকে এমন করে ব্যথা! দিলে ওর ভাল হবে ?? 

জজগৃহিণী তাহাকে সাত্বনা দিলেন, “কি করবে বোন, অনৃষ্ট। যে 
যাই বলুক-_এর লেখা খণ্ডাতে কেউ পারে না ।” 

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “এমন বরাত ভূভারতে 
কারো নেই। ছেলে রয়েচে--অথচ আমার নয়।” 

সহসা কান্না থামাইয়া চক্ষু বাকাইয়া কহিলেন, “কি "বলবে বল, 
হারামজাদীর নাগাল পাচ্চি না যে! টনলে চুলের মুঠি ধরে কাঠগড়ায় 
নিয়ে গিয়ে ধ্াড় করাতুম না! হ্যাগা, এত নতুন নতুন আইনকানুন 
বেরুচ্চে-আর এ-সবের একটা বিহিত হয় না?” বলিয়া তিনি করুণ- 
চক্ষে উকিল-ও ব্যারিস্টার-গৃহিণীর পানে চাহিলেন ! 

কিন্তু তাহারা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই বলিলেন, “এই ত লক্ষ লক্ষ 
লোকের ছেলে রয়েচে, কার ছেলে মায়ের মুখের ওপর বলে, “বিয়ে 
করবো না। কার ছেলে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়? এই ত 
আমার মেজ ছেলে হরি, সোনার ছুচ। বউ মরার ছ'টি মাস পেরুলো না, 
যেমন বলা, অমনি চেলি টোপর পরলে ।” 

জজগৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই। তবে আজকাল ফ্রীলভ না 
কি বলে ছাই--ওইগুলো বড্ড বেশি। বিলেতের মত। ছেলে-মেয়েরা 


নিজের মতেই চলে ।” 


২৪৯ প্রেম ও পৃথিবী 


গৃহিণী সরোষে কহিলেন, “অমন লেখাপড়া শেখার মুখে আগুন ! 
বাপ-মার কথা যারা মানে না, তারা আবার মানুষ! বাপের কথায় রাম 
চোদ্দ বছর বনে রইলেন, পরশুরাম মায়ের মাথাটাই কেটে ফেললেন 
কচ করে। সে সব এক দিনই গিয়েচে!” বলিয়া! ফোস করিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিলেন। 

আজ আর গৃহিণীর উচ্চশিক্ষার গৌরব নাই। স্বার্থ এমন জিনিষ। 
যতক্ষণ সে সমস্ত বাসনাকে সার্থক করিয়া স্থখ-সৌভাগ্য দান করে,__ 
ততক্ষণই মানুষ লোকের চক্ষুতে স্থরুচি ও সঙ্গতিকে বীচাইয়া রাখিতে 
পারে। কিন্তু যেখানে স্বার্থ প্রচণ্ডভাবে নিশ্পিষ্ট হয়_-সেখানে সেই 
মুহুর্তে এই সব রীতি-নীতি আচার-অনুষ্ঠানের খোলস খসিয়া যায়, 
'*“কুশ্রীতাকে প্রকাশ করিতে মানুষ একটুও লজ্জা বোধ করে না। 

গৃহিণীর কথায় রুজশোভিত গগুগুলি সঙ্কুচিত হইল, লিপষ্টিক্‌- 
রঞ্কিত ঠোটে বিদ্রপহীস্য খেলিয়া গেল এবং অপাঙ্গ বিনিময়ে অনেক 
কথাই ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল। 

জজগৃহিণী উপদেশ দিলেন, “এক কাজ কর, নিস্তার । রাগ করে 
কোন লাভ নেই। এ যেন হয়েচে চোরের ওপর রাগ করে ভূয়ে ভাত 
বাড়া। একবার ছুঁড়ির সঙ্গে দেখা কর। উচু কথায় নয়_-যতদূর 
পার মিনতি করে বলবে, ছু'এক ফ্লোটা চোখের জল ফেলতে পার ত 
আরও ভাল, মেয়েমান্থুষ ত, রাজী হতেও পারে 1৮ 

গৃহিণী সন্দেহভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না দিদি-_যে খাণ্ডারণী। 
ওরা সব করতে পারে। আর তুমি ত জান না, তপু আমার কি হয়ে 
গেচে! অমন. যে ভালমান্ষ ছেলে, মুখের ওপর বললে কিনা বিয়ে 
করব না! বছর কতক আগে বি, এ, পাস করতেই কর্তা বিয়ের 
সম্বন্ধ করলেন। ছেলে বললে, এম, এ, না দিয়ে ওসব কথা বলবেন না । 


প্রেম ও পৃথিবী ২৫০ 


ভাল, তাই সই। কর্তী অপমান হলেন, তবু মুখ বুজে সব সইলেন। 
তারপর এম, এ, পাসের পর আবার চেষ্টা। আবার সেই ধনুকভাঙ্গা 
পণ, আমায় বিলেত পাঠান, সেখান থেকে এসে যা হয় হবে। কর্তী 
গেলেন চটে; কি কড়া কথাও বলেছিলেন বুঝি। ছেলে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল। এই কলকাতাতেই আছে, কি ভাল একটা আপিসে 
চাকরি করে, কিন্তু বছরাবধি বাড়িমুখে। হয় নি। তারপর, বাগবাজারের 
শ্যামের জেঠি একদিন গঙ্গা নাইতে গিয়ে সব বললে । শুনে ত হাত-পা 
পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেল ।” 

কে একজন টিগ্লনী কাটিলেন, “তাই এত ! তলে তলে টিপনী না হলে 
এককথায় বাপ-মা ত্যাগ করতে পারে ?” 

ব্যারিস্টারগৃহিণী বলিলেন, “ছেলে কি বলে ? ওই ছু'ডিকে ছাড়া বিয়ে 
করবে না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “না, তেমন কোন কথ। বলে নি। তা বললেও যে 
বাচি। না হয় তেতো ওষুধ গেলার মত ওই ছৃষ্বিকেই বউ করে ঘরে তুলি !” 

জজগৃহিণী বলিলেন, “বুঝচো না, একটা ঝোঁক । বয়সের নেশা! আর 
কি!কিন্তু যাই বল নিস্তার, ও-সব শাপমন্ি বা ভয় দেখালে কোন ফল 
হবে না। বেত ভাঙ্গে না, স্থইয়ে পড়ে। ছেলে যদি ফিরে পেতে চাও, 
ওর খোসামোদ ছাড়া গত্যস্তর নেই ।* 

গৃহিণী সজল চক্ষে সকলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাই করতে বল 
তোমর] ?” 

সকলেই সায় দিলেন । 

গৃহিণী বলিলেন, “বেশ, তাই যাব । মায়ের মন, টৈলে ওদের 
খোসামোদ কর।-_আমার মাথা কেটে ফেললেও পারতুম না। কর্তা বাগ 
করে কোন কথা কন না, যত পোড়া হয়েচে আমার ।” 


২৫১ প্রেম ও পুথিবী 


জজগৃহিণী বলিলেন, “যদি দেখ ছু'ড়ি রাজী হলো না--তোমার ছেলেরও 
ধস্থকভাঙ্গা পণ, তখন অগত্যা মধুস্থদন,_-ওকেই বউ করে ঘরে তুলো। 
লেখাপড়া জান! মেয়ে, এতটা অবুঝ হবে কি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “লেখাপড়ার ওপর আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই, 
দির্দি। তবে তোমরা বলচো, কাল বিকেলে যাব একবার । দেখি-_- 
নারায়ণ কি করেন !” 

অতঃপর মজলিস ভঙ্গ হইল । 

চারু নিঃশবেই উঠিয়া গেল। আজকাল সে কোন কিছুতে বড় 
একটা কথা কয় না। হয়ত স্বপ্রও দেখে নাঁ। সে মনে করে, গৃহিণী 
অনন্তকাল ধরিয়া গৃহিণীই থাকিবেন, সে থাকিবে শাসনভীত লজ্জাকুষ্ঠিত 
বধূ। বধৃও নহে, একটা যন্ত্র। ঘড়ির কাটার মত তাহার জীবনের 
কাজগুলিও চিহৃ-দেওয়া ঘরে ঘুরিয়া মরিবে; এক চুল এদিক ওদিক 
হইবার জো নাই । দ্রুত হউক, অথবা মন্থর হউক, চলিতে তাহাকে 
হইবেই। 

স্থলতা আজ অতীত। কক্ষে কক্ষে কার্পেটের স্থদৃশ্য কারুশিল্পে তার 
পরিচয় লেখা । কিন্তু সে লেখাই বা আর কতদিন! পোঁকা, উই 
এবং সর্ক্বোপরি সর্ববধ্বংসী কাল সেগুলিতে দৃষ্টি দিয়াছে । স্থলতার কোন 
চিহুই কয়েক বৎসর পরে আর থাকিবে না! এ-বাড়ির লোকগুলির মধ্যে 
স্থলতা হয় ত কোন দিনই আসে নাই ; চারুও না। আসিয়াছিল এ-বাড়ির 
মেজ বৌ, বড় বৌ। আজও তারা আছে। মেজ বৌ নৃতন হইয়া 
আসিয়াছে, বড় বৌ মরিলেও যে নবকলেবরে ফিরিয়া আসিবে তার আর 
সন্দেহ কি!" 

এখানে আসিয়া চারুর সার্থকতা কি? এ বাগানের মরহ্মী ফুল গাছ- 
গুলির মতই যতদিন সে ফুল দিতে পারিবে, ততদিন তার আদর । মরিয়া 


প্রেম ও পৃথিবী ২৫২. 


গেলে তদ্দণ্ডেই নৃতন আসিয়া স্থান সংগ্রহ করিবে । গাছের চেয়ে তাহার 
গৌরব এইটুকু বেশি যে, ফুল ফুরাইলেও হয়ত বা চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
মানুষ গাছের মত মাহ্নষকে সংসার-উদ্যান হইতে উপড়াইয়া ফেলিতে 
পারে না। করণা দিয়া বাচাইয়৷ রাখে। সেটুকু মানুষের মহত্ব সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সে মহত্বে মানুষের লাভ কি? 

এ-সব কথ৷ চারু অল্প অল্প ভাবে । সুলতা যেন তাহার চোখ ফুটাইয়। 
দিয়া গিয়াছে । স্লতার মৃত্যুর পর ছ”টি মাসও গেল না, বাড়িতে নববধূ 
আসিল। মেজ ঠাকুরপোর দিব্য হাসি হাসি মুখ, যেন এই শুভঘটনার 
জন্যই তিনি তপস্যা করিতেছিলেন। স্বামী সম্বন্ধে চাক আজকাল বড়ই 
ভাবে। ভাবিয়া ভাবিয়া মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ ঝিম করিতে থাকে । 
ছেলেমেয়েগুলাকে কাছে বসাইয়া, কখনও বা বুকে চাপিয়৷ সে সেই 
যন্ত্রণা তূলিতে চেষ্টা করে। 

তপনের উপর একটা অহেতুক শ্রদ্ধা জাগে । হী, এ-বাড়ির মধ্যে 
মানুষ যদি কেহ থাকে ত সেজ ঠাকুরপো। সুলতা কেবল তাহাকে 
চিনিয়াছিল। ছায়ার জন্য সে আজ যাহা করিতেছে, লোকচক্ষে বা 
সমাজচক্ষে যতই নিন্দনীয় হউক, কিন্ব' শিক্ষার দোষ ও ধৃষ্টতার চরম সীমা 
বলিয়া যে যাহাই নির্দেশ করুন, চারুর অস্তরে সে একটি বিশিষ্ট স্থান দখল 
করিয়াছে । সেও মনে মনে প্রার্থনা করে, ঠাকুরপো স্তখী হউক এবং 
এ-বাড়িতে আসিবার স্থমতি যেন তার কোন দিন না হয়। এ-বাড়ির 
বন্ধবায়ুর মধ্যে জীবনক্ষয়ের বিষ লুকানো আছে। স্পর্শমাত্র সক্রিয় মনের - 
রক্ত মাথায় গিয়া উঠে এবং মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটিতে বিলম্ব হয় না। 

ঠাকুরপো কোথায় আছে জানিলে সে তাহাকে একখানি পত্র দিত। 
-আশীর্বাদী পত্র। ঠাকুরপো যদি একবার আসে! তার সঙ্গে দণ্ড ছুই 
কথা কহিলেও চারু বাচিয়া যায়। 


২৫৩ প্রেম ও পৃথিবী 


"সংসারের নিয়মান্বন্তিতা, শাশুড়ীর ন্বেহ, (সথলতার মৃত্যুর পর 
লেখাপড়া-জানা মেয়ের উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়াছেন। স্থতরাং, 
চারুর আদর বাড়িয়াছে |) স্বামীর নিম্পৃহতা ও ছেলেমেয়ের মায়াডোর 
সবই তার মনে অদ্ভুতভাবে দোল] দিতে থাকে । সে ভাবে, এ-সব না 
থাকিলে সংসারের অল্পহানি হইত, সন্দেহ নাই ! কিন্তু বাল্যকাল হইতে 
এইরূপ কল্পনাতেই সংদারকে আমরা গড়ি বলিয়া-_-এই রকম স্থথেই 
অভ্যস্ত হইতে ভালবাসি । ইহার বাহিরে যাহা আছে, তাহা বুঝি ছব্- 
ছাড়াদের,_-ন্মেহ-মমতা-ভালবাসাহীন দুর্ভাগাদের । তথাপি আজ এই পরম- 
কাম্য সংসারের মধ্যে স্বামী-পুত্র-আত্মীয়-স্বজন পরিবেষ্টিত হইয়া, অভাব- 
দৈন্যের বহু উপরে আসন পাতিয়াও--চারু এ সবহারাদের জীবনরহস্য 
জানিবার জন্য অল্পবিস্তর কৌতুহলী হয়। চারুর মনের যে-দিকটায় অসীম 
দৈন্য, সেই দ্িকটাই যেন এই প্রশ্বরয্-বৈভবের যবনিকা! ঠেলিয়া মাঝে মাঝে 
বাহির হইয়া আসে এবং করুণকণ্ঠে বার বার বলে,_-ওরে অভাগিনী বধূ, 
তোর প্রয়োজনে সংসার গড়ে নাই, সংসারের প্রয়োজনে তুই আসিয়াছিস। 
স্নেহ বল, ভালবাসাই বল, কিংবা সম্মান, আদর, বংশগৌরব যাহা কিছুই 
বল- সংসারের সহায় বলিয়৷ তোর ভাগ্যে সে-সব মিলিতেছে। সংসারের 
চাকা যেদিন একটু বিকল হইবে, সেদিন_-না সৌধে, না মনে, কোনখানেই 
তোর চিহ্মাত্র থাকিবে না। এই পরম খশ্বর্যের মাঝে তুই চিরদিনই 
নির্বাসিতা একথা কোন দিন ভুলিস না । 
কঃ কী রঃ 

ত্রিতলের ঘরথানিতে ছায়৷ একাকিনী বসিম়াছিল। 

সাড়ে সাতটায় তপন আসিবে । প্রায়ই সে অবসরমূহূর্তে এখানে 
আসে। কয়েক মাস হইল ছায়৷ বোরিং ছাড়িয়া দিয়ছে। এম, এ, 
পড়িবার ইচ্ছা তার নাই, যদিও তপনের একাস্ত ইচ্ছা । 
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তপন এম, এ, পাস করিয়াছে, ছায়াকেও পাস করাইতে চাহে। 
তারপর দু*টিতে মিলিয়! বিলাত যাইবে। শুধু বিলাত নহে, মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গ-দম্পতীর মত--পৃথিবীর যে কোন দেশে । ছায়ার অবশ্ত ইহাতে 
অমত ছিল না। কিন্তু আসল কাজটাই কিছু বিলম্ব পড়িয়া! গিয়াছে। 

তপন পাস করিয়া অর্থোপাজ্জনের জন্ত যে কন্মক্ষেত্রে নামিয়াছে তাহা 
অবশ্য স্থবিস্তৃত নহে । হিসাবী দম্পতী হইলে সাচ্ছল্যের উপর সংসার 
চালাইয়৷ কিছু অর্থ উদ্বত্তও থাকে। বিলাত কিংব! পৃথিবী ভ্রমণ করিতে 
হইলে বছর কয়েক (অন্ততঃ দশ) এই অর্থকে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়া 
কিংবা! সুদে খাটাইয়৷ সংখ্যাভূয়িষ্ঠ না করিয়া! উপায় নাই। সে ধৈর্ধ্য 
তপনের নাই। দশটি বৎসর বড় কম নহে, জীবনের একট। যুগ অবসান। 
শক্তি, ইচ্ছা বা যৌবন সব কিছুই তখন হাসের পথে । গুটিপোকার 
গুটির মত সংসারের জালে একবার আবদ্ধ হইলে, বাহির হওয়া কঠিন। 
কতকগুলি নবাগত প্রাণীর শুভ ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় তখন স্ফু্তিরও বিলোপ 
ঘটবে, সঞ্চয়ের তৃষ্ণাও বাড়িয়৷ যাইবে । ছায়৷ এ-বিষয়ে তপনের সঙ্গে 
একমত। কিন্তু এসব ত গেল ভবিষ্যৎ কল্পনা । 

অসল কাজটাই এখন বাকি । পাসের পর একটি স্থদীর্থ বৎসর হাতে 
পাইয়াও বন্ধন গলায় লইবার অবসর কাহারও হয় নাই। তপন যদি ঝা 
রাজী হইয়াছে,--ছায়া হয় নাই; আবার ছায়ার যেখানে মত, সেখানে 
তপন বিমুখ । কথাটা পরিষ্কার করিয়াই বলা যাক। ছায়ার ইচ্ছা, 
তপন গুরুজনের সম্মতি লইয়া বিবাহ করুক। তপন সে বাড়িতে 
পদার্পণ করিতেও রাজী নহে । সে বলে, ধর্শাস্তর গ্রহণে আমার আপত্তি 
নাই। আমাদের ধন্ম সেইখানে, যেখানে ভালবাসা । 

কথাটা ছায়া ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! মানিতে পারে নাই। উচ্চ 
শিক্ষিতা হইলেও ছোট একটু কুসাস্কার সে মনের মধ্যে পোষণ করে । 


২৫৫ | প্রেম ও পৃথিবী 


স্বগগত পিতাকে সে দেবতার মতই শ্রদ্ধাভক্তি করিত। পর্দীপ্রথা তিনি 
মানিতেন না, জাতিভেদ সন্বন্ধেও কোন গোঁড়া তর্ক ছায়৷ তাহার মুখে 
শুনে নাই, কিন্ত একটি জিনিষে তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । পিতৃপুরুষের 
সাম্বংসরিকের অনুষ্ঠানটি তীর চক্ষে ছিল পবিত্র ও মহৎ। বলিতেন, সনাতনী- 
তের বড়াই নয়, সায়েবরাও তাদের গোরে ফুলের মাল! দুলিয়ে, বাতি 
জেলে, হাটু গেড়ে বসে বাইবেলের কয়েকটি গাথা পাঠ করে হ্বর্গগতদের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে থাকে । সে শ্রদ্ধা মন্ুুয্যজীবনের সর্ববশ্রেষ্ 
নিবেদন। 

ছাঁয়। মনেপ্রাণে সেকথা বিশ্বাস করিত। 

ধশ্াস্তর গ্রহণের মধ্যে কোন সত্য নাই, এই বিশ্বাসই ছায়ার দৃঢ়তর । 

ধর্ম লইয়া আজকাল কাহারই বা এমন মাথা ব্যথা ! শুধু সুবিধার জন্য 
খোলস বদলানে! বৈত না। ধর্মাস্তর গ্রহণের মূলে ভালবাসার প্রেরণা । 
যে-কোন ধর্মত্যাগীর ইতিহাস খুলিয়া দেখ, অন্তরালে তার রমণী । পু'খির 
সত্য নির্ণয়ের জন্ত স্বধশ্মত্যাগী এত কম যে, অনায়াসে সে সকলের নাম 
বলিয়৷ দেওয়া যায়! সুতরাং ভগ্ডামীর আশ্রয় লইয়া! নবজীবনের 
সুচনা করিয়া লাভ কি? 

তপনও সে কথা মানে না, তাহ। নহে, তার একমাত্র আপতি-- 
শীন্তরসম্মত বিবাহ-অনুষ্ঠানে এ সব গুরুজনের উপস্থিতি ৷ এবং হয়ত বিবাহের 
পর সেই বাড়িখানিতে গিয়। দ্লাড়াইতেও হইবে । যেখানে পণের টাকা 
লইয়া কসাইগিরির কারবার চলিতেছে । যে ব্যাপারে স্থুলতার পিতা 
আত্মঘাতী হইলেন, সুলতাও তাহার পথান্গসারিণী হইল । এখনও যে 
বাড়ির কক্ষে কক্ষে অশরীরী আত্মার অক্ফুট ক্রন্দনধবনি, সে বাড়ির 
স্থসজ্জিত কক্ষে ফুলের খাটে বসিয়া মিলনরজনী যাপন করা যে কত বড় 
অসম্মান ও দুর্ভাগ্য তাহা তপন ভাল করিয়াই জানে । ছায়ারও প্রতিজ্ঞা, 
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সে বাড়িতে সে পা রাখিবে না, কিন্তু গুরুজনের আশীর্বাদ ন! লইয়া ( টুকু 
তার দুর্বলতা ; সে দেবতা না! মানিলেও পিতাকে যথেষ্ট ভক্তি করিত ) 
নবজীবনের প্রবেশপথ অনর্থক অশাস্তিময় করিবে কেন? 

তপন বলিয়াছিল, “যদি তারা মত ন! দেন ?” 

ছায়। উত্তর দিয়াছিল, “পরের উপায় ত আমাদের হাতেই রইলো! | ” 

অগত্যা তপন রাজী হইয়াছে । কিস্তু আজ-কাল করিয়া যাওয়া হয় 
নাই। ছায়া ত জানে না, একবার সে বাড়িতে গিয়! দাড়াইলে তপনের 
কি দুর্দশা হইবে ! তাহাদের সম্মিলিত কণ্ঠের উচ্চ চীৎকারে প্রার্থন! ভাসিয়া 
যাইবে এবং তপন কি করিতে কি করিয়৷ বসিবে, কে জানে! বাপের 
সম্ধদ্ধে তার কোনরূপ দূর্বলতা নাই। তিনি চোখ রাঙাইলে ভয়ে তার 
বুকখানি দুরু ছুরু কীপিয়! উঠে না; অত্যাচারীর সম্মুখে বুক ফুলাইয়া 
দাড়াইয়! অন্যায়ের প্রতিবাদ করায় বেশ একটু গৌরব বোধ হয়। কিন্ত 
মায়ের অশ্রজলকে তার ভয় বেশি । সে অনুরোধ এড়ানো কঠিন । সুবোধের 
মার স্েহস্পর্শ পাইয়া তপন নিজের মাকে চিনিয়াছে। ছেলের স্থখের 
জন্যই ত মা! এত চেষ্টা ও এত যত্ব করেন। ছু-ছু'বার মেস বদল করিয়া 
তপন আত্মরক্ষা করিয়াছে। 

একটি বৎসর কাটিলেও তাই বিবাহ হয় নাই। 

তপনের শৈথিল্যের আরও একটা কারণ ছিল। বাড়ির সাচ্ছল্যের 
আওতায় বাড়িয়া সংসার সম্বন্ধে পরিপক্কতা সে লাভ করে নাই কোন দিন। 
চোখে দীনছুঃখীকে দেখিয়াছে, দয়াপরবশ হইয়া ভিক্ষাও দিয়াছে, 
কিস্ত কি তাহাদের দুঃখ বুঝে নাই। অভাব না অভাব! এই অভাবের 
সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয় লাভ হইল যেদিন, সেদিন বাড়ি ছাড়িয়া স্বেচ্ছাবৃত 
কঠোরতার মধ্যে সে নামিয়াছে। বুঝিল, অর্থ না থাকার কত অস্থবিধা । 
দেহ, প্রাণ বা প্রেম সব কিছুকে জীবন্ত রাখিতে হইলে এ একটি জিনিষের 
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অত্যন্ত প্রয়োজন । অবশ উহাতেই ডুবিয়! গিয়া চক্ষু বন্ধ করায় অনেক 
ক্ষতি। এই যে আজ বিলাত যাওয়ার বাসনা জন্মিয়াছে ;_-সীমাহীন 
সমুদ্রের বুকে ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়া বসিয়া জ্যোৎস্া-বিধৌত 
পৃথিবীকে ভাল করিয়া দেখা, কিংবা তিমিরবসন! রাত্রির বিস্তীর্ণ অঙ্কে 
ঢেউয়ের ধাক্কায় সমুদ্র-জল-বিন্দু জ্বলিয়া-উঠার আশ্চর্য্য দৃশ্য,_-এ-সব 
উপভোগ করিতে হইলে সর্ধপ্রথম চাই অর্থ। বিবাহের পর যে দায়িত্ 
গ্রহণ করিতে হইবে তার মূলেও--এই অর্থ। স্তরাং নবপ্রণয়ী প্রেমকে 
অর্থসম্পত্তির যত উপরে তুলিয়া বড়াই করুক না কেন, সে বড়াই তার 
দণ্ড কয়েকের। নিষ্ঠুর সংসার অন্রচিন্তার চমৎ্কারিত্বে এই দিক দিয়! 
মানুষকে ঘোরতর বান্তববাদী করিয়াছে । পন বিবাহ না করিয়! 
সর্বপ্রথম তাই উপাজ্জনে মন দিয়াছে । 

তখনও চাকরি হয় নাই, বাড়ি হইতে বাহির হইয়া মেসে সে একদিন 
একজনের কাছে দশটা টাকা চাহিয়াছিল। লোকটি অক্লানবদনে বলিয়াছিল, 
টাকা তার নাই। অথচ তার ঘণ্টা ছুই পরে 85105 13%70এর 
বইখানি লইয়া পচিশটি টাকা জম। দিতে সে বাহির হইয়া গেল। নিঃসম্বল 
তপনকে সে বিশ্বাস করে নাই । 

নৃতন সংসার পাতিবার আয়োজন তাই তপনকে হিসাবী করিয়া 
তুলিয়াছে। ব্যাঙ্কের থাতায় এখন কিছু জমিয়াছে। 

আজই একটা কিছু নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার জন্য তপন ব্যগ্র 
হইয়াছে । সাড়ে সাতটার সময় সে আসিবে । ছায়া বসিয়া বসিয়া এই 
সব কথাই ভাবিতেছিল। | 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর আবছ! অন্ধকার | আলোর 
বোতামটা টিপিয়া দিলেই হয়। ডেক চেয়ারটায় অলসভাবে শুইয়া! চক্ষু 
মুদিয়া ছায়া কত কি কল্পনা করিতেছিল। বছর কয়েক পূর্ধ্বের এমনই 

১৭ 
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এক গোধূলি মৃহূর্ত। প্রচণ্ড শোক বা স্থগভীর লজ্জা কোন কিছুই সেদিন 
আৰরণ দিয়! হৃদয়ের আসল রত্রটিকে ঢাকিয়া দেয় নাই। প্রিয়ের নিকট- 
বঙ্ডিনী হইয়া সেদিন অসঙ্কোচেই সে হাতের উপর হাতখানি তুলিয়া 
দিয়াছিল এবং মনের গুরুভার নামাইবার জন্য পরম পরিতৃপ্তিতে চক্ষু 
মুদিয়াছিল। শিক্ষা ও সংস্কারে মন গড়িয়া! উঠে, কিন্তু আবেগ-পরিচালিত 
মনের স্রোতে এ সব গুরুভার কোথায় ভাসিয়া যায়! সেই দিনের সদ্য 
পিতৃশোকপ্রাপ্ত ছায়৷ সে দৃশ্যের অসঙ্গতিতে অনায়াসে ক্রুদ্ধ হইতে পারিত ! 
তরুণের চোখে যে-আলো দেখিয়া জেসিডি যাওয়। স্থগিত হইয়া! গেল, 
সে আলো ত তপনের চোখেও ছিল। কিন্ত তরুণের দৃষ্টির মত বুতুক্ষ। 
মাখানো নহে। স্থগভীর দৃষ্টি--সমবেদনা ও সান্ত্বনার ভারে স্থকোমল। 
সে দৃষ্টি লালসার পস্কিলতায় আবিল নহে, অধিকারলাভের আশায় ব্যগ্র ও 
উজ্জবল। হ্ৃদয়-বিনিময়ে তাই সমস্ত বাধাবন্ধ কাটিয়৷ গিয়াছিল। 

বাহিরের দরজায় মোটরের আওয়াজ হইল। তপন আসিল বুঝি? 
তাড়াতাড়ি সে জানালায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল, কিছুই দেখিতে 
পাইল না। উঠিয়া স্থুইচট। টিপিয়া দিল। এবং আয়নার সামনে 
দাঁড়াইয়া বেশবাস ঠিক করিয়া লইয়া টেবিলের ধারে চেয়ারখানায় বসিয়া 
একথানি বই তুলিয়৷ লইল। এখনও সাড়ে ছণ্টা বাজে নাই । অফিসারদের 
ঘড়ির কাটা কি ঘোড়ার মত লাফাইয়৷ চলে । 

বারান্দায় কাঠের সিঁড়িতে জুতার শব্ধ হইল না। ছৃষ্টামী করিবার 
জন্য কেডস পায়ে দিয়াছে বুঝি ? আচ্ছা দাড়াও একটু, তোমার সময়-জ্ঞান 
লইয়া ঠাট্টায় এমন নাকাল করিব ! 

মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া ছায়া চোখের উপর বইখানি তুলিয়। 
ধরিয়া তাহারই ফাকে দ্বারপথে চাহিয়া রহিল। 

তপন ঘরে ঢুকিলেই ছায়ার পাঠে মনোযোগ গভীর হইবে। 
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' চলাফেরার খস্‌ খস্‌ শব্ধে বই হইতে চৌখ না তুলিয়াই পরুষকণ্ে 

প্রশ্ন করিবে, “কে আপনি মশায়? কি প্রয়োজন এখানে ?” 

হয়ত আগন্তক বলিবে, “জনৈক দর্শনপ্রার্থী |” 

ছায়া! অতিকষ্টে হাসি দমন করিয় শ্বাভাবিক শ্বরে বলিবে, “দর্শন- 
প্রার্থী ত একেবারে শোবার ঘরে কেন? বাইরে থেকে কার্ড পাঠিয়ে 
দেখা করতে হয়, এ সহজ শিষ্টাচারটুকুও কি ভুলে গেচেন? জানেন, এই 
অনধিকার প্রবেশের শান্তি আপনাকে নিতে হবে 1” 

আগন্তক রহস্য করিয়া বলিবে, “আমি প্রস্তত। বলুন, আপনার 
পিনালকোডে কি ধারা এবং তা'তে কিরূপ শান্তি লেখা আছে ?” 

সত্যই হাসি চাপা ছায়ার অসাধ্য হইয়া উঠিবে। বইটাকে আরও 
মুখের কাছে তুলিয়! প্রবল হাসির ধমকে সে প্রচণ্ডভাবে কাসিয়া ফেলিবে। 
এবং সেই কাসির মধ্য দিয়াই রহস্যের পরিসমাপ্তি । হাসিতে হাসিতে 
দুইজনেই সন্গিকটবত্তী হইবে এবং ভালবাসার পিনালকোডে একমান্র 
যে ধারাটি বলবত্তর তাহা লইয়া কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হইতে- 
ও পারে। 

উপস্থিত এই দৃশ্যের কল্পনাতেই হাসির বেগ অদম্য হইয়৷ উঠিতেছে, 
পায়ের শব্ধ পাইলে সমন্ত কৌতুক না ফাসিয়! যায় ! 

দ্বারের কাছে পায়ের শব হইতেই ছায়া বইয়ে মনঃসংযোগ করিল, কিন্ত 
কল্পনায় এইমাত্র যে-সব উত্তর-প্রত্যুত্তর হইয়৷ গেল-_-তাহারই পুনরাবৃত্তির 
সম্ভাবনায় সত্য সত্যই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বই 
নামাইয়! গ্রফুল্পকঠে কহিল, “আম্থন, আস্মন, আ-_” 

তৃতীয় সম্বোধন সম্পূর্ণ হইল না। ছায়ার মুখখানি রক্তহীনতায় 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। মুখের অর্দোচ্চারিত বাণীর সঙ্গে বুকের ম্পন্দনও 
বুঝি থামিয়া যায়! 


প্রেম ও পৃথিবী ২৬০ 


ছায়ার ভাব দেখিয়া তপনের মা-ও অল্প একটু বিচলিত হইলেন । 
ছায়ার সঙ্গে তিনি আপ্যায়িত করিতে আসেন নাই, আত্মীয়তার স্থত্র 
টানিয়া৷ কোন স্বেহস্থচক কুশল-প্রশ্নও নহে । অথচ সেই সবের ভান লইয়া 
এই মেয়েটির নাগপাশ হইতে পুত্রকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। 

মেয়েটি যতই দোষী হউক, ডাকিনী, ছুষ্টা বা যে কোন কু-আখ্যাতেই 
সে অভিহিত হউক না কেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
সে তাহার পুত্রকে ভালবাসে । প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসে । 

মুহূর্তকাল ছায়ার স্নান মুখ দেখিয়া প্রশ্ন করিবার সাহস তার হইল না । 
কিন্ত তিনি শক্ত মেয়ে; পরমূতূর্তেই এই দুর্বলতা কাটাইয়া উঠিয়া মুখে 
হাসি টানিয়া আপ্যায়িত করিলেন, “ভাল ত, মা? আহা! ভাবনায় চিন্তায় 
বাছার মুখখানি শুকিয়ে গেচে !” 

'ছাঁয়ার মুখে তথাপি প্রফুল্লতা ভাসিয়া উঠিল না। আগন্তককে 

অভ্যর্থনা করিবার ভাষাও তার জুয়াইল না। 

তপনের মা ছুই ছুইটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! বেশ হাপাইতেছিলেন। ছায়ার 
অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়া একখানা চেয়ার টাঁনিয়া বসিয়া পড়িলেন 
ও দরদমাঁথা স্বরে বলিলেন,__“শুনেচি সব, ভাল করেই বি, এ, পাস 
করেচ। শুনে যা আহ্লাদ হলো--তখনই ঠনঠনের কালিবাড়িতে স'পাচ 
আনা পূজো পাঠিয়ে দিলুম । ক্ষেন্তি গিয়ে পূজো দিয়ে এলো |” 

ছায়া পাথরের মূর্তির মত ঠায় বসিয়া আছে। চোখের পলক না পড়িলে 
হয়ত মনে হইত প্রাণহীন প্রতিমা । ভয়ে বুকের স্পন্দন বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে--ভাষা বাহির হইবে কোথা হইতে ? 

তপনের মা-ই বলিলেন, “বাড়িভত্তি দেখলুম মাসি-পিসির দল, আদর- 
যত্ব করে ত? না খালি--” ূ 

এইবার তার জ্ঞান হইল, ছাঁয়! একভাবেই বসিয়া আছে। প্রথম 


২৬১ প্রেম ও পৃথিবী 


ঢুকিবার মুখে যেমন দেখিয়াছিলেন আকস্মিক আঘাতে অচেতন-প্রায়-_- 
এখনও তেমনই । আবার মনটা তাহার ছুলিয়া উঠিল। আহা! পিতৃ- 
মাতৃহারা ! কিন্তু তিনি ত সত্য সত্যই দরদ জানাইতে আসেন নাই। 
বলি দিবার পূর্বের অসহায় ছাগশিশুর মুখে ছু'মুঠা কচি দুর্ববা ধরিয়া! মমতা 
জানাইবার মতই অভিসন্ধি তাহার মুখে। খাঁড়া যখন শানাইয়াছেন, কোপ 
দিতেই হইবে । অনর্থক ইতন্ততঃ কেন? 

আচলের গ্রন্থি খুলিয়া পান-জরদার কৌটা বাহির করিয়া গোটাদুই 
পান ও খানিকট! জরদা গালে ফেলিয়া দিলেন এবং সেগুলি চিবাইবার 
সঙ্গে মনের সমস্ত দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আমার স্পষ্ট কথা। 
তপুর খবর জানতেই এতদূর এসেচি। আজ বছরাবধি সে রাগারাগি 
করে বাড়ি ছেড়েচে। শুনতে পাই চাকরি করে, মুটে মজুরদের মত 
খাটে । জান ম।» গুঁর দপ্তরখানায় চাকরি করে কতগপ্ডা মুহুরী, সরকার 
পরিবার প্রতিপালন করচে, ওর ম্যানেজারের মাইনে ছু'শো টাকা ! হায়রে 
কপাল ! কিসের জন্কোে ছোঁড়। মুখে রক্ত তুলে খেটে সারা হচ্চে?” শেষের 
দিকে তাহার স্বর কোমল হইয়া আসিল। 

কোমলম্বরে তিনি বলিলেন, “অনেকের মুখে অনেক কথা শুনি। 
শুনি আর বুকের ভেতরটা! ফেটে যায়। মা, ছেলে হওয়ার যে কি জালা 
তা না হলে কি বুঝবে! লোকে বলে তোমার পাচ ছেলে, ভাবনা কি? 
ছেলে একই হোক, আর পাচই হোক-_শ্সেহ কি ভাগ করে কম বেশি ব 
সমান সমান মেপে দেওয়! যায়? সব জিনিষ ভাগ করে দেওয়া যায়, স্ষেহ 
যায় না। ছেলে বকুক, গাল দিক বা মারুক, মা'র মন কিছুতে বোঝে না । 
দশ মাস দশ দিন" এত কষ্ট করে বুকের রক্ত দিয়ে পালন করলুম, সে পর 
হয়ে যাবে শুনলে বুকের আধখান। কি খসে যায় না? আজ এক বছর সে 
আমায় মা বলে ডাকে নি, বুকটা আমার খাঁখা কচ্চে। উঃ” ঝর ঝর 


প্রেম ও পৃথিবী ২৬২ 


করিয়া গৃহিণীর চোখের জল ঝরিতে লাগিল। জজ্গৃহিণীর উপদেশ মত 
মায়াকান্না নহে, সত্যকার বেদন! যেন অশ্রতে আকার লাভ করিল। 

ছায়ার মাথায় ততক্ষণে আকাশের বজ্র নামিয়াছে। যেমন আলো, 
তেমনই গঞ্জন, তেমনই কি দাহ! চক্ষু কর্ণ হৃদয় সমস্ত আক্রমণ করিয়াছে । 
সেকি দস্থ্যতা করিবে? এক শান্তিময় সংসারে আগুন জ্বালিয়া দিবে? 
দশ মাস দশ দিন গর্তে ধরিয়াছেন--একথা সত্য, বুকের রক্ত দিয়। 
সন্তান পালন করিয়াছেন ইহাও মিথ্যা নহে; দাবি তারই বেশি । মাকে 
কীদাইয়া কোন্‌ সম্তান আজ পর্য্যন্ত স্থখী হইয়াছে? এই ক্রন্দনকে উপেক্ষা 
করিয়া যদি সে ভবিষ্যতের স্থখনীড় বাধে ত-_যে কোন মুহুর্তে সে-নীড় 
ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা। এই বেদনার্ত হৃদয়ের বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস 
ও অস্তরমথিত অশ্রর অভিষেক লইয়া! নবজীবনের মাঙ্গলিক স্থরু করিতে 
অতি বড় ছুঃসাহসীরও সাহসে কুলায় ন1! 

গৃহিণী আঁচলে অশ্রু মুছিয়! বলিলেন, “তার জন্যে কত জায়গায় না 
খু'জেচি, কোথাও পাই নি। দু-ছু"বাঁর খবর পেয়ে মেসে গিয়ে হাজির, 
শুনলুম সে বাস বদলেচে । আমি এখনও যে কেন পাগল হয়ে যাই নি, 
এই-ই আশ্চর্য্য !” 

. বলিয়৷ কাদিতে কাদিতেই তিনি ছায়ার সন্নিকটবস্তিনী হইয়া অকম্মাৎ 
তাহার হাত ছৃ,খানি চাপিয়। ধরিয়া! বলিলেন, “তুই মা আমায় বাচা । আমি 
শুনেচি সে তোর কথা শোনে, তোকে খুব__খুব-মানে । মনে কর, আমি 
তোরও মা; মায়ের কোলে ছেলে ফিরিয়ে দেওয়ায় যে পুণ্য, তার মত 
কোন সৎকাজ পৃথিবীতে নেই । বল, বল মা,_সে কোথায়?” 

এতক্ষণে ছাঁয়৷ কথা কহিল । মুখের পাঁংশুভাব কাটিয়া 'দুট কয়েকটি রেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল, চোখের দীপ্তি অস্বাভাবিক । ছায়৷ হাসিল। তুলনাহীন দুঃখে 
মানুষ বুঝি না হাসিয়া পারে না ! 


২৬৩ প্রেম ও পৃথিবী 


 শাস্তস্বরে সে কহিল, “তীর ঠিকানা আপনি পাবেন ।” 

আনন্দে গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটিল। একটি ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি কহিলেন, “শতজীবি হও মাঁ, মনের স্থখে-” 

ছায়৷ বাধ! দিয়া শাস্তভাবেই কহিল, “দয়া করে আমায় আশীর্বাদ 
করবেন ন1 1” 

গৃহিণী অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “না, তা তপুর বিয়েটা আগে হয়ে 
যাক, তারপর তোকেও জোর করে বিয়ে দেব। হাজার হোক, একেবারে 
পর ত নও ।” 

ছায়া আবার হাসিল। 

মৃহুন্ধরে বলিল, “মা, একটা কথা জিজ্ঞেন করব, কিছু মনে করবেন না। 
একটু আগে বলেচেন, সব জিনিষের ভাগ চলে-_ন্সেহের চলে না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি--ভালবাসারই কি চলে ?” 

গৃহিণীর যেন বাক্যক্ফৃত্তি হইল ন1। মেয়েটা বলে কি? কথার কায়দায় 
ফেলিয়া কোন কিছু আদায় করিয়া লইবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে মায়াও 
হইল। নিজের মনের দুঃখের আলোকে পরের মনের অস্পষ্ট 
(লেখাগুলি অতি সহঞ্জেই পাঠ করা যায়। তীর মনে আজ অকন্মাৎ সেই 
আলোক জলিয়াছে। 

গৃহিণী মাথ। নাড়িয়! বলিলেন, “না, মা, চলে না । একথা আমি জোর 
গলাতেই বলচি। তবু তরল মনের দাগ ইচ্ছে করলে ছু'দণ্ডে তুলে ফেলা 
কঠিন নয়।” 

ছায়! তেমনই হাসিয়া বলিল, “মনের কথা থাক। বলুন, আর আমায় 
কি করতে হবে?” 

সে-কথা বলিতে গিয়া গৃহিণীর বাধিল। যত বড় ম্পষ্টবাদিনীই তিনি 
হউন, এই নি£সহায়াকে আঘাত করিতে কোথায় যেন বাজিতে লাগিল। 
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একবার তিনি ছায়ার পানে চাহিলেন। স্থির অকম্পিত দৃষ্টি! মৃত্যু নিশ্চিত 
জানিয়া অস্তিমকালে রোগী যেমন প্রশান্ত ও পরিপূর্ণভাবে আত্মীয়- 
স্বজনের পানে চাহিয়া থাকে, তেমনই চিন্তা ও শঙ্কালেশহীন সে দৃষ্টি। 
গৃহিণী মুহূর্তে চাহিয়াই মাথা নীচু করিলেন। এই একফোটা মেয়েটার 
অনেকথানি নীচেই তিনি নামিয়। গিয়াছেন, মনে হইল। আশীর্বাদ ত 
নয়ই, কোনরূপ শুভ কামনা এই মেয়েটির সম্মুখে উচ্চারণ করিবার ভাষাও 
যেন তাহার কে নাই। 

মুখ নীচু করিয়াই তিনি বলিলেন, “হয় ত তোমায় সে ভালবাসে । 
সে-যদি আমার কাছে আসতে রাজী না হয়?” পু 

ছায়া স্পষ্টভাবেই উত্তর দিল, “যাতে রাজী হন-_সে ভার আমার । 
আর কিছু?” 

গৃহিণী কম্পিত কে কহিলেন, “সব কথা বলতেও যে আমার বুক 
কেমন করচে, মা । বুঝি সব, অথচ উপায় নেই। তোকেই যদি ঘরের বউ 
করে আনতে পারতুম !” 

ছায়া তেমনই ম্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “তা ত হবার নয়, মা। আপনি 
চাইলেও, আমার আপত্তি আছে। সেখানে গিয়ে দাড়াবার মত মনের 
জোর আমার নেই। বলুন, আর কি চান? সময় সংক্ষেপ, এখনই 
বেরুব। 

গৃহিণী মুখ তুলিয়াই বলিলেন, “সে যাতে বিয়ে করে তার উপায় 
তোমায় করতে হবে ।” 

তিনি মুখ তৃলিলে দেখিতে পাইতেন, বুকে ছুরি চালাইয়৷ দিলে দারুণ 
যন্ত্রণায় চীৎকার চাপিয়া লোকে কেমন করিয়া মৃচ্ছ্ণতুর হইয়া পড়ে! 
তীত্র বেদনায় ছায়া মিনিট ছুই নির্বাক হইয়া রহিল। সমস্ত ঘরে সুচী- 
ভেগ্ঠ নিস্তপ্কতা ! 
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টেবিলের উপর হইতে এক টুকর! কাগজ টানিয়া লইয়৷ ছায়া থস্‌ 
খস্‌ করিয়া কি লিখিল, বার ছুই মাথাটা টিপিয়া ধরিল, তারপর অতি 
ধীরে চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া গৃহিণীর হাতে সেই কাগজের টুকরা দিয়া 
অতি কোমলম্বরে বলিল, “এই তার ঠিকানা । কিন্তু এটা বোধ হয় 
দরকার হবে না, তিনি কালই বাড়ি যাবেন। আর যাতে তিনি বিয়ে 
করেন, আপনার বাধ্য ছেলে হন--তাও করবো ।” বলিয়৷ অবনত হইয়। 
তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিল । 

গৃহিণী আশীর্বাদ করিলেন না, কোন কথাই বলিলেন না। পদতল- 
ুস্তিতার প্রু্সে গহিয়া তাহার চক্ষু ছু'টি জালা করিতে লাগিল। সহসা ফোটা 
দুই উষ্ণ জলের স্পর্শে ভীষণভাবে চমকিত হইয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন। মনে হইল, ও অশ্রু নহে, বলি শেষে মৃক প্রাণীর শোণিতে 
পা ছুইখানি ভিজাইয়া তিনি নিষ্ঠর নরঘাতিনীর মত সেখানে দীড়াইয়া 
আছেন। তেমনই রক্তলোলুপ, ক্ুর ও দীনবীয় উল্লাস সমগ্র অন্তরে ; 
অথচ অতি বেদনায় দুটি চোখে তার অশ্রু নদী ! 

স্ ৬৬ ফ 

ছায়ার হৃদয়ে কি ভাব উঠিল তাহার বিস্তারিত বর্ণনা দেওম়। 
অসম্ভব । 

একবার একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর সগ্য সন্তানহারার ছবি আকিবার জন্য 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের আহ্বান করেন । ধার চিত্র সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবে 
_-শ্রে্ঠ শিল্পী বলিয়া তিনি পুরফার ও খ্যাতিলাভ করিবেন । নিদিষ্ট দিনে 
দেশ-দেশাস্তর হইতে দলে দলে চিত্রকর আসিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিলেন। তীহাদের চিত্রগ্তলি কি বর্ণসম্পদে, কি ভাববৈচিত্র্যে, কি 
রেখার স্থসামপস্যে-_-সত্য সত্যই অপূর্ব । সম্ভানবিয়োগবিধুরার মুখের 
এমন শোকমলিন ভাবটি তাহারা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন যে, দেখিবা- 
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মাত্রই চোখের জল চাপিয়া রাখা দুষ্কর হইয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয়, 
সে-সব স্থন্দর চিত্রের একথানিও বিচারক-শিল্পী মনোনীত করিলেন না। 

সহসা একথানি চিত্রে তিনি আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন। ছবি বিশেষত্ব- 
বজ্জিত। অতি সাধারণ এক নারীমৃদ্তি-_বিস্রস্তবসনা, আলুলায়িত- 
কেশা। পিঠ--ধন্ুকের মত বাঁকিয়া পড়িয়াছে, দু'টি হাতে সে মুখ 
ঢাঁকিয়াছে । মলিন বর্ণ-বিন্তাস, তথাপি মুগ্ধ হইয়। শিল্পী সেই চিত্র- 
থানিই পুরস্কারের জন্য মনোনীত করিলেন । 

অন্যান্থ চিত্রকরেরা আপত্তি তুলিলেন, “একি বিচার আপনার ? ভাব 
ফুটাইতে অসমর্থ হইয়া যিনি শোকাতুরার মুখ ঢাকিয়া, দিয়াছেন, 
অবশেষে তার অক্ষম রচনাই জয়যুক্ত হইল ?» 

শিল্পী হাসিয়া বলিলেন, “সম্তানহারার মুখে শোকের ভাব ফুটাইতে 
যাওয়ার মত হাস্তকর আর কি আছে! যে-ছুঃখ অবর্ণনীয়--কথ! বা ছবি 
দিয়া তাহা ফুটাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা! শিল্পী তাই ইঙ্গিতে শোকাতুরার 
অপরিসীম বেদনাকে পরিস্ফুট করিতে মুখখানি ঢাকিয়! দিয়াছেন ।” 


নিজ্জন কক্ষে দুয়ার বন্ধ করিয়া ছায়া পত্র লিখিতেছে । খানিকটা 
লিখিয়া কাঁটিতেছে, আবার নূতন কাগজে কালির দাগ টানিতেছে। 
অবশেষে মনোনীত না হইলেও সে লেখা শেষ করিল £ 
তপনবাবু! 

সাড়ে সাতটায় আপনার আসবার কথা, তার আগেই আমায় চলে 
যেতে হলো। যাবার আগে ছু'টি কথা বলে না গেলে, আমার এই 
আকস্মিক অন্তর্ধান নিয়ে আপনাকে হয়ত বিত্রত হতে হবে। তাই 
জানিয়ে যাচ্ছি, বুথ! আমার খোঁজ করবেন না কোথাও । আশ্চর্য্য মানুষের 
মন! নিজেকে সে কোন দিন আবিষ্কার করতে পারে না। তেমনি 
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দুর্বল। মনে করুন, বছর কতক আগেকার ঘটনা । আমার শোকে 
সাত্বনা দিতে এসে আপনি নিবেদন করলেন আপনার ভালবাসা । বেশ 
সহজভাবেই তা৷ গ্রহণ করলুম। অথচ তখনও এক সপ্তাহ হয় নি-_-তার 
নীট্টের ঘরেই বাবা! আত্মহত্যা করেছিলেন! মন এমনি-_দূর্বল মুহূর্তে 
সহান্থভৃতি পেয়ে শোক ভূলে গেল। একবারও বুঝলে না! যে,-কিস্ত 
কি-ই বা সে বুঝতো।? আসলে স্থুখে বা শোকে যেমন করেই হোক 
কামন| চরিতার্থ হলেই আমরা খুশী হই। তারপর দীর্ঘ বছর ধরে 
সেই কামূনাকেই পোষণ করে এসেচি, কত স্বপ্ন দেখেচি। ভেবেচি 
/আশ্চর্্য নয়? অভ্যাসের মত কামনা যখন আমাদেরকে 
আচ্ছ্ বার্ণ ফেলে__সেই মূঢ-মুহ্র্তে আমরা ভালবাসার জয়গানে গগন 
বিদীণু ঝুঁরি। ধ্বংসশীল পৃথিবীর বুকে প্রেমকে আমরা মনে করি 
শাশ্বত-_কালছ্গয়ী ! আরও মজা দেখুন, প্রতিজ্ঞ। করলুম, আপনাদের 
বাড়িতে বউ সেজে কোন দিন যাব না। সেখানে পা রাখবার হীনতা 
যেন কোন দিন আমায় বহন করতে না হয়! অথচ সেই বাড়ির 
ছেলেকে নির্বাচন করলুম আজীবনের সঙ্গী! স্বর্গে বসে বাবা নিশ্চয়ই 
আমার কথা শুনে হাসচেন ! 
আপনি বাপ-মা তাগ করলেন, ধর্মও ত্যাগ করতে চাইলেন । কেন? 
এক টুকরো! মাংসের লোভে নয় কি? তপনবাবু, আমরা যতই সভ্যতা- 
সংস্কৃতির বড়াই করি না কেন, আসলে পশ্তত্বের একটুও উদ্ধে উঠতে 
পারি নি। তবু আমরা বড় বড় কথার রচনায় এগুলিকে করে তুলি 
অনবন্য | ছুঃখকে পরাই মহত্বের মুকুট, স্থখকে বলি অনাবিল শাস্তি এবং 
শোক প্রকাশ করতে সভা আহ্বান করি ! 
যাই হোক, এ কামনাকে পোষণ করতেও আমার ত্বণা হচ্ছে 
মনে হচ্ছে, আপনাকে কর্তব্যচ্যুত করতেই যেন আমার এই ষড়যন্ত্র! 
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আপনি গৃহত্যাগ করেচেন, আত্মীয়স্বজন ছেড়েচেন ! উচ্চকণ্ঠে বলচেন, 
আমাকে নিয়ে স্থথনীড় রচন। করবেন। কিন্তু চিরদিন ধাদের মধ্যে কাটিয়ে 
এত বড়টা হয়েচেন, তারাই যখন আপনাকে স্থখী করন্তে পারলেন না, 
দু'দিনের আলাপিতা আমাকে নিয়ে'*না, না, এর মূলে যৌবনের ভোগ 
ছাড়া আর কিছু নেই। মধ্যাহ্ন সূর্য আকাশের উপর উঠলে পৃথিবীর রস 
শোষণ করাই তার একমাত্র কার্য হয়ে ওঠে; তেমনি যৌবনে ইন্দ্রিয় চায় 
ভোগ। এর কদর্ধ্যতা আমায় পীড়া দিচ্চে। যত মহত্বমপ্ডিত করুন 
না কেন, ভালবাসা বলুন, ধর্ম বলুন আর শান্ত্রাচারই বলুন,,এ বাধন 
গ্রহণ করতে পারবো না। আমায় ক্ষমা করুন। 
আমার বেশি করেই মনে পড়চে । কা'লও তার চিঠি পেয়েচি,স্কজসিভির 
ভিলা আজও তিনি ভাড়া দেন নি। লিখেচেন, আমার 
পড়লে নাকি সে বাড়ি অমনিই তাল! বন্ধ থাকবে ।. ভাবচি তালাটা না- 
হয় খুলেই দিয়ে আসি। বাড়িটা পড়ে যাওয়া কি ভাল? আপনি কি 
বলেন? 

ভাবচেন রহস্য করচি?-কিস্ত সত্যিনা। যে কর্তব্যচ্যুত, বাপ- 
মাকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে তাকে বিশ্বাস করি কি করে বলুন 
ত? জীবনের পথে চলতে গিয়ে যে দশবার টাল সামলে নিচ্চে তার 
ওপর নির্ভর করতেও ভয় হয়। 

ভয়ের কথাও থাক, কোন কারণেই আমরা মিলতে পারি ন|। 
মাঝখানে দিদির অকাল-মৃত্যু, পিতার আত্মহত্যা! যত কিছু আমায় 
নিয়েই ত! অথচ এই বিয়ের কল্পনায় ক'টি বছর কাটিয়ে দিলুম ! গ্লানিতে 
আমার আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে হচ্চে! কিন্তু আমি দুর্বল নই। দুঃখ 
যখন আসে-_অধীর ন! হয়ে তাকে মাথা! পেতে নেওয়াই উচিত। 

আপনার স্থতি? তার কি কোন মূল্য আছে? মাত্র কামনার বুদ্বুদে 
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তার অন্তিত্ব। আর একটা! প্রবল কামনা এলেই তা ভুলতে পারি। 
হা, নিশ্চয়ই তুলবো । বাবাকে তুলতে পারলুম কি করে? 

প্রার্থনা করিঃ আপনি আপনার কর্তব্য ফিরে পান। বাপ-মার 
মনে দুঃখ দিয়ে স্থখী হবার ছুশ্চেষ্টা করবেন না । আজই বাড়ি ফিরবেন। 

হাসিমুখে বিদায় নিচ্চি। জীবনে হয়ত বন্থবার দেখা হবে, কিন্ত 
এই পুরাতন পরিচয়ের সৌহার্দা-স্ত্রটি তখন থাকবে না। অপরিচিতের 
মত যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে আমরা পরস্পরকে অভিবাদন করবে! এবং 
পরস্পরের সাংসারিক কুশল জিজ্ঞাসা করে খানিক তৃথ্থিও হয়ত পাব। 
আপনি মোটরে চেপে যেতে যেতে পথের ফুটপাথে যদি কোন দিন আমায় 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নেন ত--তার জন্য একটুও ছুঃখ আমি পাব না। 
সত্যা-সত্যি--সত্যি। 

যদি বাঁড়ি না ফেরেন আমার আশায় চারদিক ছুটে বেড়ান ত 
বুঝবো, নীতির দিক দিয়ে আপনি অত্যন্ত দুর্বল। ভোগকে আয়ত্বে 
না আনায় অশান্তি ভোগ করচেন। 

তবু আপনাকে লালসামত্ত ভাবতে আমার কষ্ট হয়। কর্তবাচ্যুতই 
বা হবেন কিসের জন্য । আপনি উদার ও সরল, পত্রের প্রগল্ভতা৷ মাজ্জন। 
করবেন। আমাদের মধ্যে আবরণ রাখা উচিত নয় বলেই আজ মোহের 
যবনিকা তুলে ধরলুম। মিলনগণ্তীর ধাইরে বিস্তীর্ণ জগতে আমরা 
এই অকুন্তিত তেজকে যেন চিরকাল কাচিয়ে চলতে পারি। আমরা পবিত্র 
হতে পারি, বিবেকী হতে পারি, কর্তব্যচ্যত না হই। বিদীয়। ইতি-- 


এতবড় মিথ্যা রচনা কোন কৰি কল্পনাও করিতে পারেন ন1। 
“মোহের যবনিকা তুলিয়া ধরিলাম, বড় আনন্দেই বিদায় লইতেছি 1" তীক্ষৃ- 
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দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে পত্রের স্থানে স্থানে অশ্রচিহ্ন আবিফার করা 
মোটেই আশ্চধ্য নহে । কামনা বলিয়া যাহাকে লেখার হরফে যথেষ্ট 
ঘ্ুণা প্রকাশ করিলাম, তাহাই ছূর্বলতা৷ বলিয়া যদি কেহ ধরিয়! ফেলে! 
বার বার কথায় জোর দেওয়! মনের সুস্থতার পরিচয় নহে। যবনিকা 
উঠিল বটে, কিন্তু অন্ত নাটকের । পবিত্র, বিবেকী ও কর্তব্যপরায়ণ 
হইলে কি হয়, হৃদয় যে খুঁজিয়া মেলে না। এসকল স্বর্গীয় সম্পদ্‌ 
রাখিবে কোথায়? 

ভুলিবে? কিন্তু ছায়া জানে, ফুটপাতে দীড়াইয়া তপনের মোটর 
দেখার সৌভাগ্য তার কোন দিন হইবে না; সে শহর ছাড়িয়! পলাইবে। 
যদি-ই সে দুর্ভাগ্য ঘটে, পথচারীর সযত্র শুশ্রষায় বহু কষ্টে সে চৈতন্ত 
ফিরিয়া পাইবে হয়ত ! 

সময় অল্প। তাড়াতাড়ি স্থটকেশ গোছাইয়া ছায়া কক্ষ ত্যাগ 
করিল। * 

তখন সাতটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে । 

নী নাং খ 

সেই দিন রাত্রিতেই তপন বাড়ি ফিরিল। 

মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া সে কহিল, “মা, আমায় মাপ কর। আর 
কোন দিন তোমাদের অবাধ্য হব না।” 

গৃহিণীর দুই চোখে ছুইটি ধারা । ধারা বেগবান্‌। দীর্ঘ বৎসর পরে 
দেখা ! তপন বাড়ি ফিরিয়াছে-_এ আনন্দ রাখিবার ঠাই কোথায়? 

কিন্তু আজ যদি কেহ তাহার মনের সন্ধান লইত ত দেখিত, বেদনার 
ফন্তুও সে ধারার সঙ্গে মিশিয়।৷ আছে । সেই সর্বত্যাগিনী-স্বল্পভাষিণী-_- 
কচি মেয়েটার জন্য বুকের কোথায় যেন একটু খচ. খচ্‌ করিতেছে। 
মেয়েটির উপর ছুঞ্জয় ক্রোধ পোষণ করিয়া এতদ্দিন কত কটু-কাটব্যই 
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না করিয়াছেন, সে কিন্ত তাহার পুত্রকে ফিরাইয়া দিয়া চমৎকার 
প্রতিশোধ লইয়াছে । গৃহিণীর সতেজ কণ্ঠকে মৃদু ও স্বার্থসন্ধীর্ণ বক্ষকে 
ঈষৎ বিস্তীর্ণ করিয়া চক্ষুকে অশ্রুসিক্ত করিয়া তৃলিতেছে। তারই 
করুণায় তিনি আজ মিলনানন্দ উপভোগ করিতেছেন। 

চারু তপনকে নিভৃতে পাইয়া কহিল, “ঠাকুরপো, ছায়া এখন 
কোথায় ?” 

মাথ। নাড়িয়া তপন কহিল, “জানি না ।” 

আশ্চর্য হইয়া চারু কহিল, “জান না? তবে এক বছর বাড়ি ছেড়ে 
গিছলে কোথায় ?-_আবার হঠাৎই বা এলে কেন?” 

তপন বলিল, “আমার আসা কি তোমার ভাল লাগে নি, বড় বৌদি।” 

মাথ। নীচু করিয়া চারু বলিল, “না 1” 

“_-না? বল কি বৌদি, একটি টুকটুকে বউ আমার তুমি দেখতে 
চাও না ?” 

চারু শুধম্বরে কহিল, “চাই, কিন্তু এ-বাড়িতে নয়। তোমায় আমি 
মনে মনে ঢের উচু বলে কল্পনা করেছিলাম ।” 

তপনের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। সেই চারু, নির্বোধ, 
ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া যে বর্তমানকে তুলিতে প্রাণপণ করে, লাঞ্ছনার 
লেখা পড়িয়াও ভাগ্য পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে! কিন্তু তপন ত জানিত না, 
স্থলতা মরিয়! গিয়া নিজ্জীব চারুর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সে এখন 
শাসনভীত, কুগ্তিত, নির্বাক চারু নহে। জীবনকে বিশ্লেষণ করিবার 
শক্তি সে পাইয়াছে। শৃঙ্খল লোহার হৌক, আর সোনার হোক, বদ্ধনই 
যে একমাজ্র রূঢতা-_-সেকথাও সে বুঝিতে পারে। 

তপন বিস্মিতত্বরে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, আমি যদি সত্যিই 
আর না ফিরতৃম, তুমি খুশী হতে ?” 
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চারু ঘাড় নাড়িল। 

তপন বলিল, “কিন্তু বাপমাকে ছেড়ে যাওয়া কি আমার উচিত? 
মনে করে দেখ দেখি--এই এতটুকু বেল! থেকে প্রতিপালন করে, এত 
বড়টি করে তুলেছেন গুরা! গুদের মনে কষ্ট দেওয়া কি অরুতজ্ঞের কাজ 
নয়? তোমার ছোট ছেলেটি য্দি কোন দিন এই রকম করে ?” 

চারু পাংশ্তমুখে বলিল, “তাহলে সত্যিই আমার কষ্ট হয়, ভারি কষ্ট 
হয়। তবু একথা! আমার বার বার মনে উঠতো! কেন, ঠাকুরপো ?” 

তপন কান হাসিয়া! কহিল, “ভাইয়ের মত আমায় ভালবাস বলেই 
হয়ত তুমি শুধু আমার দিকটাই দেখেছিলে, গুদের দিকটা দেখ নি ।” 

চারু কহিল, “আচ্ছ। ঠাকুরপো, কর্তব্য বলে যদি বুঝেছিলে তবে তুমিই 
ব৷ তাদের ত্যাগ করে গিয়েছিলে কেন ?” 

তপন বলিল, “একটা বাসনার টানে কোন কিছুর জ্ঞানই আমার 
তখন ছিল না।” 

চারু বলিল, “এখন হঠাৎ সে জ্ঞান জন্মাল কোথা থেকে ?” 

তপন স্লান হাসিয়া বলিল, “এখন । সে-বড় অদ্ভুত কথা, বৌদি !” 
পরে একমূহূর্ত. থামিয়া বলিল, “শুনবে ? ছায়াই আমাকে এই কর্তব্যের 
সন্ধান বলে দিয়েচে। এই দেখ, যাবার সময় সে আমায় কি লিখে 
গেচে।” ্‌ 

চারু মনোযোগ দিয়া পত্রধথানি আগ্যোপাস্ত পড়িল। পড়িয়! স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না । 

তপন বলিল, “কথা কইচ না যে?” 

চারু গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া! বলিল, “কোন কথা বলবার 
অবকাশ ত সে রাখে নি। সে সয়েচে__সরে দীড়িয়েচে।” 

তপন বলিল, “একটা জিনিষ সে তুল বুঝে গেল, বৌদি! সে 
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বলেচে আমি তার দেহটা চেয়েছিলাম, তারই লোভে বাবা-মাকে ত্যাগ 
করার অগৌরবকে পর্যন্ত ভ্রক্ষেপ করি নি। কিন্তু তাঠিক নয়। তা 
যদি চাইতৃম ত তাকে ফেলে আবার কি এ বাড়িতে আসি !” 

চারু বলিল, “না পাওয়ার দুঃখে ব্যর্থতায় হয়ত তুমি ফিরে 
এলে 1?” 

ম্লান হাসিয়া তপন বলিল, “না বৌদি, না পাওয়ার ছুঃখেও নয়, 
ব্যর্থতায়ও নয়। আমি জোর করলে ধরা সে না দিয়ে থাকতে পারতো ন| | 
তুমি কি মনে কর--সারা ভারতবর্ষটা এতই বিস্তৃত ও আমার ধের্য্যের 
পরমায়ু এতই অল্প যে তাকে খুঁজে বার করা এক রকম অসাধ্য? তা 
মোটেই নয়। কিন্তু সে রকম ইচ্ছা! আমার হলো ন1।» 

--“কেন ঠাকুরপো ?” 

_--"চিঠিখানা আর একবার পড়, বুঝবে কেন ।, 

পত্র পড়িয়া চারু বলিল, “তরুণবাবু কে?” 

তপন বলিল, “হয়ত আমার কুগ্রহ। তার জেসিডির বাড়িখানা বন্ধ 
আছে, সেই চিস্তাই ছায়ার প্রবল হয়ে উঠেচে। বল দেখি বৌদি, এ 
অবস্থায় আমি ৰ্ি করতে পারি !” 

চারু ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, “তবে যে বললে জোর করলে 
সে ধরা না দিয়ে পারতো না ?” 

তপন বলিল, “ঠিকই বলেচি। রাগ করো না বৌদি, মেয়ে- 
মানুষের মন বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। তারা শ্রোতের তৃণ বা পন্ম- 
পাতার জল। একটা কিছু আঁকড়ে ধরবার দৃঢ়তা তাদের নেই । কিন্ত 
জোর করে ধরে ক্লাথবাঁর প্রবৃত্তি আমার হলে! না । এ কি পাঠশালার পড়া 
যে, বেতের ভয়ে আপনি মুখস্থ হয়ে যাবে ?” 

চারু উজ্জল চক্ষু তপনের পানে তুলিয়া বলিল, “এমনও ত হতে পারে, 
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ঠাকুরপো যে, চিঠির কথাগুলো সব মিথ্যে! তোমাকে সখী করতে সে 
এত বড় ত্যাগ করে গেল।” 

তপন হাসিল, “ত্যাগ! হ্যা, ত্যাগই বটে! তবু যদি আমরা 
পরস্পরকে না জানতুম ?” 

চারু উৎস্থুক হইয়া বলিল, “কি জানতে ঠাকুরপো, বল না ?” 

তপন বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন কিছুর ব্যবধান ছিল না, দিনের 
মত পরিষ্কার করে অস্তর বিনিময় করেছিলাম । তবু সেখানে আজ মেঘের 
রাশি !” 

চারু বলিল, “তুমি ভুল বুঝেচ, ঠাকুরপো ৷ ছায়া যতই শিক্ষিত 
হোক, যত প্রকার কুসংস্কারই সে কাটিয়ে উঠুক, নারীর দুর্বলতা তার 
আছে ।” 

তপন জিজ্ঞাস। করিল, “কি দুর্বলতা ?” 

চারু বলিল, “আমরা এতটুকু স্বার্থের জন্য প্রকাণ্ড সংসার ছারেখারে 
দিই, আমাদের জন্যই ভাই ভাইয়ের গায়ে হাত তোলে, ছেলে বাপমাঁকে 
কষ্ট দেয়। তবু ঠাকুরপো, যদি আমরা একবার বুঝি এ অন্যায় ত 
অমনি ফিরে দীড়াই। বাপের মুখে স্বামীনিন্দা শুনে সতী অনায়াসে 
দেহত্যাগ করেছিলেন। সেই বীজ যে এখনও আমাদের মনের মধ্যে 
রয়েচে |” 

তপন বলিল, “আমার এক বন্ধু ছিল, সে এই রকম আদর্শ গড়তে 
ভালবাসতো । ভোগবিমুখতাকে সে বলতো মন্ত বড় ত্যাগ, ছুর্বলতাকে 
বলতো ক্ষমা । এমন কি মরা ভালবাসার ধ্যান করে সারাটা জীবন হয়ত 
কাটিয়েই দেবে ।* 

চারু বেদনা-কোমল কঠে কহিল, “ভালবাসা কি কখনও মরে 


ঠাকুরপে ?” 
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" তপনের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কণ্ঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়া 
সে বলিল, "না, মরে না। কিন্তু সেদূরে ঠেলে দেয় না। সংসারের মধ্যে 
তার স্থিতি, সংসারের মধ্যেই তার পরমাম্ু। তার সেবায় সর্বস্ব দিয়েও 
তৃপ্তি হয় না;-_-অর্থ, শ্রশ্বরধ্য, দেহ, প্রাণ। যে ভালবাস! এ সবকে গ্রাহা 
না করে আরও উর্ধে আশ্রয় খোঁজে, তাকে তুমি কি বলবে, বৌদি ? 
খেয়াল ছাড়া” 

চারু সিগ্ধস্বরে বলিল, “সে খেয়াল নয়, ভালবাসাই |” 

তপন অধীরম্বরে কহিল, “কিস্তু আমি তা চাই নে-_চাই নে। একটা 
স্ভোক, মিথ্যা প্ররোধ_-যার কোন মানে হয় না। আমি চাই সেই 
ভালবাসা যা 087021919, যা মনকেও টানে, দেহকেও টানে । যা সংসারকে 
স্ন্দর করে গড়তে চায়। যা রূঢ় বাস্তবজীবনে স্বপ্নের মত স্থকুমার |” 

চাক তপনের উত্তেজিত গৌর মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। 
কহিল, “ছায়ার চিঠির একটা কথা তোমায় খুবই আঘাত করেচে 
দেখচি। যেখানে সে লিখেচে, তুমি তার দেহটা চেয়েছিলে 1” 

তপন মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “লেগেচেই ত বৌদি, এত গভীর সে 
আঘাত যে কিছুতেই তাকে ক্ষমা করতে পারচি নে। বৌদি, দ্েহভোগই 
যদি সত্যিকারের ব্যাপার হয় ত এই সংসারের মত কুৎসিত স্যট্টি আর নেই। 
কিসের সভ্যতা--কিসের ধর্ম? লালসা খেটাবার আরও ত অনেক পথ 
রয়েচে ! অথচ ছায়া এর বেশি ভাবতেই পারলে না!” 

তপন মুখ ফিরাইয়া লইল। 

চারু বলিল, “মুখ ফিরিয়ে চোখের জল লুকুলে কি হবে, ভাই! 
তোমার মনে এই যে বেদনা, এইটাই পরম সত্য। এই হচ্চে ভালবাস!। 
ও যে দেহ, মন ছুইই টানে।” 

তপন আর তর্ক করিল না। চোখের জল লইয়া তর্ক করা মিথ্যা । 
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গলার সে জোর কোথায়? বৌদি যা বুঝিতে হয়, বুঝুন। কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
ছায়া এমন তুল বুঝিল কেন? মোহের যবনিকা? সংসারটা কি প্রকাণ্ড 
মোহ ? 

চারু পত্রথানা তপনের হাতে দিয়া বলিল, “সে তোমার ভালবাসার 
একটুও অসম্মান করে নি, ঠাকুরপো । ছু"ছত্র লেখা দিয়ে কি মনের ভাব 
চেপে রাখা যায়? পার ত এখাঁনা ছিড়ে ফেলো ।” 

তপন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বৌদি, ছিড়তে আমি পারবো! না।” 

চারু চলিয়া যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়! দীড়াইয়া কহিল, 
“এখনও সময় আছে, চেষ্টা-_” 

তপন বলিল, “কিসের চেষ্টা ?” 

চীরু বলিল, “আমি মাকে বলিগে, তিনি অমত করবেন না” 

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তা হবার নয় বৌদি। বিশেষত 
এই বাড়িতে ।* 

চার বলিল, “বাড়ির জন্ত আটকাবে না, আমি বলচি।” 

তপন নিষেধ করিবার পূর্ধ্বেই চারু কক্ষত্যাগ করিল । 

থানিক আপন মনে চিন্তা করিয়৷ তপন মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না বিয়ে 
আমি করবো৷ না, একটুকরো মাংসের লোভ? সেদিনের সন্ধ্যাটাকে কি 


এমনি করেই ভুললে, ছায়া ?” 
ঝর ঝর করিয়া তপনের চক্ষু দিয়! জল গড়াইতে লাগিল। 
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মনের সঙ্গে দেহের নিকট সম্বন্ধ । 
তপনের দেহ মন দুই-ই ভাঙ্গিয় গিয়াছিল। দিন কয়েক পরে এক 
প্রাতঃক্লালে তপন আর মাথা তুলিতে পারিল না। প্রবল জরে অচৈতন্ত 
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হইয়া সে কেবলই তুল বকিতে লাগিল । ছায়! ভিন্ন তার মুখে অন্য কথা 
নাই। 

অর্থের অপ্রতুল নাই, কলিকাতার সেরা ভাক্তারেরা ছুঃবেল৷ হাজির 
দিতে লাগিলেন। তিনটি দিন কাটিয়া গেলেও তপনের চেতন ফিরিল 
না। 

গৃহিণীর ছুটি চোখে ধারার বিরাম নাই। সেই যে তিনি তপনের 
শয্যাশিয়রে প্রথম দিন হইতে বসিয়াছেন, তিন দিনের মধ্যে অনুনয় 
বা বকাবকি করিয়াও কেহ তাহাকে উঠাইতে পারে নাই। পান জরদার 
নেশা তীহার ছুটিয়৷ গিয়াছে, আহার প্রায় বন্ধ, নিদ্রা নাই বলিলেই চলে, 
ঠায় বসিয়া ব্যগ্র চোখে অচৈতন্য পুত্রের পাওুর মুখের পানে চাহিয়া 
আছেন। ছু'চোখ জ্বাল করিতেছে, মাথ৷ ঝিম ঝিম করিতেছে, অবসাদে 
শরীর এলাইয়া পড়িতেছে, তবু তিনি উঠেন নাই। 

চারু আসিয়া! বহু সাধ্যসাধন! করিয়৷ অল্প ছধ ও কিছু মি খাওয়াইয়া 
গিয়াছে । কর্তার অন্থরোধে খাটের রেলিঙে মাথ। রাখিয়া অল্পক্ষণের জন্য 
চোখও বুজিয়াছিলেন। কিন্তু স্বপ্পে বিভীষিকা দেখিয়া পর্যন্ত চোখ 
বুজিতেও তাহার সাহস হয় না! 

বলিতে নাই, পুত্রের ভালমন্দ কিছু হইলে গৃহিণীকেও কেহ ফিরিয়া 
পাইবে না । তাহার ও আত্মীয়বর্গের জানাশোনা অসংখ্য দেবদেবীর 
মানসিকের টাকা এত জমা হইয়াছে যে একটা হাতবাক্সে সে-সব 
ধরিতেছে না। 

রাত্রি দশটা। 

রোগীর ঘরে বিজলী বাতি জাল! নিষেধ বলিয়া ঘরের এক কোণে 
রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিতেছে। ম্লান অথচ স্গিপ্ধ আলো । 

একদুষ্টে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তীহার্ মনে 
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হইল, তপনের নিষ্পন্দ ঠোট ছু'খানি ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, চোখের পাতাঁও 
একবার যেন নড়িল। আশান্বিত হইয়! গৃহিণী মৃদৃম্বরে ভাকিলেন, “তপু ?” 

স্বপ্ন নহে-_সত্যই তপন চক্ষু মেলিল। দৃষ্টি বিন্ময়-বিস্ফারিত, যেন 
কোন অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছে। পলকহীন 
ভাবে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবশেষে তপনের ওষ্ঠ ঘন ঘন কাপিতে 
লাগিল। কি যেন সে বলিতে চাহিতেছে ! 

মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি বাবা ?” 

ক্ষীণস্বরে তপন বলিল, “আমি কোথায়?” 

-_-“তোমার ঘরেই ত শুয়ে আছ, বাবা । ঘুমৌও |” 

অল্প মাথা নাড়িয়া তপন বলিল, “কালিকেশ আসে নি? দেখ না, 
আভাটা কি বোকা !” 

গৃহিণী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, "কি বলচে।, আমি ত বুঝতে 
পারচি নে!” 

হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ তপন বলিল, “আভা মুখপুড়ী ওকেই লুকিয়ে 
বে করলে । তা করুক। সমাজের ভয় তোমরা করো না, মা। মানুষের 
চেয়ে সাজ কোনকালেই বড় নয় ।” 

গৃহিণী উপর পানে চাহিয়া কহিলেন, “হে হরি, খোকার আমার 
জ্ঞান দাও ।” 

তপন বলিল, “এক দিন বড় ইচ্ছে হয়েছিল তোমার কোলে মাথা 
রেখে শোব। রাত অন্ধকার, গাছের হাওয়া বেশ ঝির ঝিরে। চুলের 
ভেতর আঙুল চালাতে চালাতে আমায় ঘুম পাড়াবে। মা, তুমি 
ঘুমপাড়ানি গান ভূলে গেচ বুঝি? তুমি যে মা, আমার মাতা শুধু ওই 
আঙুলের ছোয়ায় বুঝিয়ে দেবে । বেশ মজা, না ম৷ ?” বলিয়া শ্রাস্তিভরে 
সে চক্ষুমুদিল। 


২৭৯. প্রেম ও পৃথিবী 


আচলে চোখ মুছিয়া গৃহিণী একখান! পাখা তুলিয়া লইলেন। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া তপন জিজ্ঞাসা করিল, “এক রাত্রে কোথা থেকে 
কোথায় এলুম ? কাল ছিলুম স্ববোধদের দেশে-_মার কোলে মাথা রেখে, 
ওকি তুমি কীদচ কেন, মা ?” 

-_-“না বাবা, চোখ কর কর করচে।” বলিয়া তিনি আঁচলে চোখ 
মুছিলেন। 

তপন ছেলেমান্থষের মত খুশীর স্বরে বলিল. “কাল তুমি ছিলে 
হ্থবোধের মা, আজ হয়েচে আমার মাঁ। কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ, দাওসার 
ওপর তোমার কোলে মাথ! রেখে যাই চোখ বুজেছি, অমনি ছু'জনে এক 
হয়ে গেচ! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্চে, সেই বনজঙ্গলে যদি একবার 
যাও ত তুমিও পুকুর পাড়ে লন হাতে করে না দাড়িয়ে পার না। 
যাবে মা, একবার ?” 

--যাব |” 

"বেশ হবে তা হলে।” আনন্দে তপন চক্ষু মুদিল। 


দিন কয়েক পরে। 

মা অতি সন্তর্পণে তপনের মাথায় অঙ্গুলি চালনা! করিতেছিলেন। 

একট। সাধ বার বার তাঁর মনে উঠিতেছিল, রুগ্ন পুত্রের মুখের পানে 
চাহিয়৷ সেংপ্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন নাই । 

কিন্তু বেশিক্ষণ সে উৎকণ্ঠা বুকের মধ্যে পুষিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
ডাকিলেন, “তপু?” 

চক্ষু না চাহিয্পই পন উত্তর দিল, “কি, মা ?” 

-_-“আমার একটা কথা রাখবি বাবা ?” 

তপন বলিল, “কি কথা ?” 


প্রেম ও পৃথিবী ২৮০ 

-” “ৰল, রাখবি 1” 

ন! চাহিয়াই তপন উত্তর দিল, “রাখবো । তুমি বল।” 

মা! বলিলেন, “আমার ইচ্ছে--ছায়াকে বউ করে--” 

তপনের সারা দেহে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়! মায়ের মুখের 
পানে নিম্পলকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। 

মার মুখখানিতে এমন কোমলতা তপন কোন দিন দেখে নাই। 
বর্শোন্ুখ মেঘের মধ্যেও এমন কোমলতা! নাই। 

এমা ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমাদের বোঝবার ভূলে তোরা কেন 

চিরজীবন কষ্ট পাবি, বাবা ?” 

তপন চক্ষু মুদিয়া বলিল, “কষ্ট ! ইচ্ছে করলেই কি কষ্ট পাওয়া ঠেকানো 
যায়ঃ মা?” 

মা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “কতক যায় বৈকি, বাবা । না, কোন 
কথ! নয়, আমি ছায়াকে জোর করে আপনার করে নেব। মেয়েটা 
এমনি মাক্জাবী যে, সে দিন যখন আমার পায়ে মাথা রাখলে--তখন আমার 
মনে হলো তার সঙ্গে গল! ছেড়ে আমিও খানিক কাদি।” 

তপন ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল “কোন দিন, ম! ?” 

ম! বলিলেন, “তুই যেদিন বাড়ি ফিরে আসিস। সে ঠিকই বলেছিল, 
মা, আপনার ছেলে যাতে বাড়ি ফিরে যায়, তা আমি করবো ।” 

অকম্মাৎ তপনের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, “সত্যি, 
মা, সত্যি?” 

--হা। আরও বলেছিল, যাতে তিনি বিয়ে করেন, আপনার বাধ্য 
ছেলে হন, তা-ও করবে! |” 

তপন আবেগভরে মাথা তুলিয়া বলিল, “সে বলেছিল--বলেছিল 
একথা?” 


২৮১ প্রেম ও পৃথিবী 


হি, বাবা । তবে এবাড়িতে সে প! দেবে না প্রতিজ্ঞা করেচে। 
তার প্রতিজ্ঞাই বজায় থাক, তপু । আমি প্রার্থনা করি, তাকে যেন 
এখানে না আসতে হয়। তোরা শুধু বেঁচে থেকে স্থুখী হ--এর বেশি 
কোন প্রার্থনাই আমি করি না।” 

মায়ের মুখে বরদায়িনীর অপূর্বব বিভা । 

সে অভয়বাণী শুনিয়াও তপনের মুখের উজ্জ্বলতা ধীরে ধীরে নিবিয়া 
গেল। মায়ের কোলের উপর শ্রাস্ত মাথাটি রাখিয়! মৃহৃম্বরে বলিল, 
“আর ততা৷ হয় না, মা। তার প্রতিজ্ঞারই জয় হলো, সে আর এ 
বাড়িতে আসবে না 1” 

মা শুক্ম্বরে বলিলেন, “কেন তপু, আমরা যদি জোর করে-_* 

তপন কোন কথা না বলিয়া বালিশের তলা হইতে একখানা রডীন 
খাম বাহির করিয়া মায়ের হাতে দিল এবং মায়ের কোল হইতে মাথাটি 
তুলিয়! বালিশের উপর মুখ গু জিয়া নি:শবে, বোধ করি, কাদিতে লাগিল। 

দানি ফুযাম-জিঠিইভ হেরেটশী অক্ষরে লেখ! ছিজ্ঞ : 

আইচ ১ই ফান্তন ছায়া! দেবীর সঙ্গে আমার বিয়ে। শুভকাজে-_- 
সবান্ধবে যোগদান করা চাই-ই। 


অসম্বরণীয় অশ্রু আচলে চাপিতে চাপিছে মা উঠিয়া গেলেন। 


ঞ্ সঃ ঝা 
অনেক দিন পরে ! 
চারু আসিয়া তপনকে বলিল, “একি শুনচি, ঠাকুরপো? তুমি নাকি 
বিয়েতে মত করেচ ?৯ 


মাথ1 নাড়িয়া তপন বলিল, “হা !” 


প্রেম ও পৃথিবী ২৮ 


চাকু বলিল, “এত শীত ছায়াকে তুলতে পারবে?” 

তপন বলিল, “ভূলতে তাকে পারি নি, পারবোও না| কোন দিন। ক্ষি্ত 
তাকে হারাবার ভয়ও আর আমার নেই, বৌদি। আজ তার চিঠিষ্টান! 
ছিড়ে ফেললুম। বৌদি, স্ত্রীরিত্র সত্যই ছুকঙ্ছেয়।” 

একটু থামিয়! বলিল, “আজ মনে হচ্চে এতগুলো! দিন মিছে আকু- 
পাকু করে কাটালুম, মিছেই কষ্ট ভোগ করলুম ; কিন্ত সেই একটি দিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যা পেয়েছিলুম, তাই আমার অমূল্য নিখি হয়ে রইলো । 
আমরা সেই দিনই চিরদিনের জন্য পরস্পরের হয়ে রইলুম ।* 

চার কোন কথা কহিল না। 

তপন বলিতে লাগিল, “আমার জন্য সে ষাত্যাগ করে গেল, জীবন 
দিয়ে ভাব মর্ধ্যাদা আমায় রাখতে হবে । তাই বিয়েতে আমি মত দিয়েচি | 
তার প্রতিজ্ঞ সবদিক দিয়েই পূর্ণ হোক, বৌদি ।” 

চারু আর কোন কথ! না কহিয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তপনের পানে 
চাহিয়। ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


